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GENÈVE  SOUS  LA  TERREUR 


I 

Aa  commencement  de  Véié  de  l'année  1793,  un  petit 
chariot  comtois  à  mi  cheral  passait  le  méchant  chemin 
reliant,  par  le  Jura,  la  République  de  Genève  à  la  France. 
A  son  approche,  le  tocsin  sonnait  aux  hameaux  espacés 
à  flanc  de  montagne,  les  paysans  s'assemblaient,  armés 
de  piques,  de  âinx,  Toire  de  brodies,  et  ne  quittaient  la 
place  qu'après  avoir  procédé  à  l'examen  des  voyageurs. 
Ceux-d  se  ^usaient  finalement  reconnaître  :  le  ctto3ren 
Jean-Louts-Giraud  Sonlavie  n'était  point  un  émigré  ten- 
tant de  franchir  subrepticement  la  frontière.  D'abbé  de- 
venu sans-culotte,  il  avait  été  nommé  résident  de  France 
à  Genève  par  la  grftœ  de  Robespierre  et  il  gagnait  son 
poste  en  compagnie  de  la  citoyenne  que,  par  une  séria 
de  drcoostances  tragi-comiques,  il  fut  contraint  d'épou- 
ser quatre  fois.  Cest  an  cours  de  ce  voyage  que  la  ci- 
toyenne en  question  rendit  père  le  futur  résident  ;  dans 
le  village  jurassien  où  elle  naquit,  la  petite  Soubvie  re- 
çut les  prénoms  de  Montagne-Coostanoe-Viclaire-Féli- 
cité-Perpétue.  Soulavie  estioMÛt  que  rien  de  ce  qui  le 
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concernait  ne  devait  être  étranger  à  son  ministre  et  il  lui 
manda,  par  dépèche»  cette  heureuse  nouvelle. 

Le  ministre  —  c'était  alors  Deforgues  —  semble  avoir 
peu  goûté  le  caractère  expansif  de  Soulavie  et  les  ar- 
chives du  ministère  des  affaires  étrangères  gardent  la 
trace  de  ses  observations  et  de  ses  réprimandes.  Soulavie 
—  il  faut  le  dire  —  avait  protesté  contre  sa  nomination 
à  Genève,  suivant  de  si  près  sa  nomination  à  Co- 
penhague qu'il  n'avait  pas  même  eu  le  temps  d'oc- 
cuper ce  poste.  Le  ministre,  qui  connaissait  les  Genevois, 
lui  avait  répondu  assez  vertement  et  fait  sentir  qu'en  sa 
qualité  de  sans-culotte  il  devait  être  fier  d'être  appelé  à 
vivre  au  milieu  d'hommes  «  dès  longtemps  mûris  dans 
les  principes  de  la  liberté  et  de  l'égalité.»  Et,  se  dou- 
tant peut-être  déjà  des  ambitions  de  Soulavie,  il  lui  re- 
commanda en  outre  de  la  manière  la  plus  formelle  de  ne 
se  mêler  en  rien  à  la  politique  intérieure  de  la  nation 
auprès  de  laquelle  il  représenterait  la  République  fran- 
çaise. 

C'est  à  un  gouvernement  révolutionnaire  provisoire 
que  Soulavie  eut  à  présenter  ses  lettres  de  créance,  et 
c'est  de  lui  qu'il  eut  à  recevoir  les  truites  et  les  bou- 
teilles d'eau  cordiale  dont  Genève  faisait  hommage  à 
ceux  qu'elle  voulait  honorer. 

Suspendu  le  28  décembre  1792,  le  Conseil  d'Etat  avait 
été  remplacé  par  deux  comités  provisoires  de  treize  mem- 
bres, élus  par  les  délégués  des  différents  cercles  ou  clubs  qui 
étaient  alors  les  foyers  de  la  vie  politique  genevoise.  Le 
Comité  dit  d'administration  recueillit  là  plupart  des  at- 
tributions du  Conseil  d'Etat  ;  le  Comité  dit  de  sûreté 
veillait  à  la  police.  Les  deux  corps  délibéraient  ensemble 
dans  les  cas  ou  l'intérêt  général  semblait  le  comporter. 
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La  tâche  de  œ  gouvernement  provisoire  n'était  pas  fa- 
cile. Déjà  la  prospérité  dont  Genève  avait  joui  se  dissi- 
pait ;  les  inégalités  que  cette  prospérité  avait  créées  se 
Cusaient  plus  choquantfff  et,  surtout,  les  conditioosdaiis 
lesquelles  Genève  se  trouvait  vis-à-Tts  de  sa  puissante 
voisine  avaient  changé.  En  grande  partie  tributaire  de  la 
France  pour  ses  approvisionnements,  Génère,  comme  la 
France,  eut  à  se  débattre  contre  la  disette  et  la  misère  ; 
d'autre  part,  ville  frontière  du  territoire  de  la  «  grande 
nation  »,  elle  subissait  les  contre-coupe  de  tout  ce  qui 
travaillait  alors  la  France.  Ses  relations  avec  les  autres 
pays  ne  lui  garantissaient  pas  plus  la  paix  que  l'indépen- 
dance. Glorieusement  conservée  à  travers  les  siècles,  son 
indépendance  était  définitivement  battue  en  brèdie. 
Malgré  les  protestations  officielles,  malgré  les  lettres  fra- 
ternelles du  gouvernement  issu  de  la  Révolution  firan- 
9iise,  les  Genevois  ne  pouvaient  ignorer  l'intention  que 
ce  gouvernement  avait  manifestée  d'annexer  leur  cité.  En 
copiant  l'organisation  politique  de  la  France,  ils  pen- 
sèrent éviter  son  incursion  dans  leurs  affiures  publiques. 
Ils  se  trompèrent.  Le  peuple  lui-même,  tenaillé  par  la 
(èxm  autant  que  par  l'amour  de  l'égalité,  n'abandonna 
pas  rémeute,  et  l'on  peut  dire  que  Genève,  en  1793,  vit 
s'éloigner  d'elle,  dans  un  même  temps,  le  pain  et  la  li- 
berté. 

Le  Comité  d'administration  crut  de  bonne  politique 
d'informer  Clavière,  minbtre  des  contributions  publiques 
de  France,  de  la  révolution  du  2%  décembre.  Ce  Geno- 
vob,  proscrit  en  1782,  feignit  d'ignorer  les  conditions 
dans  lesquelles  s'était  affirmée  cette  révolution,  car,  dans 
sa  missive,  il  félicite  le  Comité  des  «  auspices  heureoz 
sous  lesquels  vont  se  préparer,  dans  son  ancienne  patrie. 
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les  douces  lois  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  »  Comme  li  lui 
parut  que  Clavière  s'était  singulièrement  mépris  sur  le 
sens  de  ses  avis,  le  Comité  chargea  Etienne  Dumont  de 
remettre  les  choses  au  point.  Dans  une  lettre  demeurée 
jusqu'ici  inédite,  Etienne  Dumont,  de  retour  à  Genève,  où 
il  avait  été  élu  membre  du  gouvernement  provisoire,  ex- 
phque  assez  bien  —  sans  le  dire,  d'ailleurs,  explicite- 
ment —  dans  quel  esprit  des  hommes  tels  que  lui  s'é- 
taient ralliés  à  la  Révolution  genevoise  : 

«  Citoyeo  Ministre,  écrit-il,  le  Comité  administratif  vous  de- 
vait à  plus  d'un  titre  la  communication  de  l'événement  qui  a  dé- 
cidé le  succès  de  notre  révolution  polititique.  Nous  avons  opéré 
un  changement  aussi  complet  sans  l'acheter  au  prix  d'aucun 
malheur,  et  sans  mêler  au  succès  la  moindre  idée  de  triomphe 
personnel.  Les  principes  eux-mêmes  achèverontleur  victoire.  Ce 
sont  les  avantages  dont  ils  nous  feront  jouir  qui  nous  garantis- 
sent leur  durée.  Le  Comité  administratif  est  sensible  à  l'envoi 
que  vous  lui  avez  fait  de  votre  correspondance  imprimée. 

»Nous  devons  vous  observer  que  l'article  de  votre  résumé  où 
vous  parlez  de  Genève  nous  montre  que  vous  avez  été  induit  en 
erreur,  relativement  à  l'esprit  général  qui  nous  anime.  Vous  re- 
présentez les  amis  de  la  liberté  à  Genève  comme  partagés  d'o- 
pinions sur  les  avantages  de  l'indépendance  de  leur  patrie, 
comme  débattant  le  pour  et  le  contre  sur  les  convenances  de 
s'unir  à  la  France  ou  de  rester  ce  qu'ils  sont,  et  vous  voyez  là 
une  question  purement  philosophique  qu'on  aura  le  temps  de 
résoudre  de  sang-froid. 

»  Vous  avez  écrit  cette  note,  citoyen  ministre,  au  premier  ins- 
tant de  notre  révolution,  avant  que  vous  eussiez  vu  la  marche 
de  nos  Comités.  Depuis  cette  époque,  leurs  communications  of- 
ficielles, leur  serment  à  la  nation,  leurs  actes  publics,  enfin 
toute  leur  conduite  atteste  leur  respect  religieux  pour  l'indépen- 
dance de  leur  patrie  ;  et  ils  ne  font  en  cela  que  suivre  le  vœu  des 
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de  l'Egilité  dans  U  plénitude  de  leur  liberté  et  de  leur» 
forcct.  Il  n'existe  ahiolument  rien  parmi  nous  qui  puisie 
donner  U  première  idée  d'un  parti  qui  tende  à  se  réunir  à  la 
Fmiee.  Mous  pouvons  même  ajouter  que  les  citoyens  oppoiéa  à 
nos  sentiments  politiques  sont  revenus  des  craintes  qu'ils  avaient 
conçues  à  cet  égard,  et  que  le  point  central  de  notre  réunion  avec 
eux  est  l'amour  commun  de  notre  Indépendance. 

»I]  n'est  guère  naturel  que  dea  questions  de  cette  importance 
ae  discutent  de  lang-froid.  L'amour  de  la  patrie  est  une  paaaion 
dans  les  hommes  libres»  et  non  une  aflkire  soumise  au  calcul.  Il 
est  un  échange  pour  toutes  les  valeurs,  nuis  11  n'en  est  point 
pour  les  affections.  La  plus  légère  inquiétude  sur  cet  objet  fon- 
damental  devient  bientôt  le  tison  de  la  discorde,  et,  quand  des 
dtofsns  craignent  pour  leur  patrie,  vous  le  voyez  autour  de 
vous,  c'est  la  plus  terrible  exaltation  qui  entrainc  toutes  les 
idées. 

•Mais  nous  vous  le  répétons  avec  confiance,  nous  ne  redoutons 
point  un  pareil  malheur.  Genève  restera  tranquille  et  heureuse 
sous  la  sauvegarde  de  sa  propre  iaiblesM  et  de  la  loyauté  de 
la  Nation  française;  elle  reprendra,  sous  le  règne  de  l'égalité  et 
de  la  liberté,  toutes  les  vertus  républicaines  qui  ne  s'étaient 
qu'affaiblies  pendant  ses  malheureuses  dissensions.  Salut  et  fra- 
ternité. 

»  (signé)  E.  Dumont. 
membre  du  Comité  provisoire  d'administration. 
Genève,  le  i9r  janvier  1793. 
L*an  f  de  réalité.  » 

Comme  oa  le  voit,  Etienne  Dttmont  ne  omignaît  pas 
d'être  le  porte*ptrole  du  Comité  provisoire  issu  de  la  ré- 
voliitx»  de  1792.  11  pouvait  avoir  d'antant  plot  d'in* 
llMoce  par  la  modératkm  de  let  tennet  que  ses  îdéea 
Ubérales  et  sa  sympathie  pour  la  Révolution  française, 
première  manière,  étaient  connues.  Dumont,  qui  avait 
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embrassé  la  carrière  pastorale,  s'était  lancé  à  Genève 
dans  la  politique.  Orateur  éloquent,  écrivain  de  très  haut 
mérite,  il  abandonna  la  place  en  i  jS2,  au  moment  où  les 
troupes  alliées  occupèrent  Genève  pour  soutenir  le  parti 
aristocratique.  On  sait  ses  relations  avec  lord  Lansdowne, 
Fox  et  Bentham,  le  célèbre  économiste.  Il  se  lia  aussi 
fort  étroitement  à  Paris  avec  Mirabeau,  pour  lequel  il  pré- 
para des  discours.  Epouvanté  des  excès  de  la  Révolution, 
Dumont  quitta  la  France  et  revint  à  Genève,  mais  là 
aussi  il  devait  rencontrer,  avec  des  idées  qu'il  approuvait, 
un  fanatisme  dont  son  caractère  élevé  ne  pouvait  s'ac- 
commoder. Il  lâcha  pied  en  constatant  l'inutilité  de  ses 
efforts  et  ce  ne  fut  qu'après  la  restauration  de  la  Répu- 
blique de  Genève  qu'il  revint  prendre  sa  place  dans  les 
corps  constitués  de  l'Etat. 

A  côté  de  lui,  un  autre  esprit  s'efforçait  d'élever  les 
débats  des  comités  révolutionnaires  :  Horace-Bénédict 
de  Saussure,  auquel  les  dictionnaires  biographiques  n'at- 
tribuent, comme  fonctions  à  Genève,  que  celle  de  pro- 
fesseur, avait  accepté  une  nomination,  malgré  les  me- 
naces anonymes  qui  lui  avaient  été  adressées.  Physicien 
et  naturaliste  célèbre,  esprit  éminemment  scientifique, 
l'homme  du  Mont-Blanc  était  aussi  un  idéaliste.  Il  ju- 
geait possible  de  résoudre  à  Genève  le  problème  révolu- 
tionnaire sans  que  la  Terreur  s'en  mêlât.  II  se  trompait  ; 
bientôt,  comme  Dumont,  il  se  retira  de  la  politique  pour 
ne  s'occuper  plus  que  des  travaux  qui  lui  étaient  chers. 
Pendant  son  passage  aux  affaires  publiques,  il  fut  chargé, 
par  le  comité  févolutionnaire,  de  la  correspondance  avec 
les  magistrats  bernois,  mission  d'autant  plus  délicate 
qu'elle  demeurait  privée,  MM.  de  Berne  ayant  suspendu 
leurs  relations  officielles  avec  Genève. 
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Il  semble  que  deux  intelligenoet  atnn  hautes  —  Dû- 
ment avait,  lui  aussi,  fait  ses  preuves,  —  auraient  dû 
diriger  les  événements  au  lieu  d'en  subir  le  choc.  Ma», 
élevant  les  panioDS  déchaînées,  le  mérite  personnel  est 
un  mur  de  sable  ;  de  Saussure  et  Dumont  travaillèrent 
en  vain  à  user  de  l'ascendant  que  leur  donnait  leur  ré- 
putation pour  éviter  des  maux  qu'ils  ne  purent  que  re- 
tarder. 

Au  reste,  en  1793,  Genève  n'est  pas  encore  mûre 
pour  le  terrorisme  ;  mais  suivez  cet  gens  qid,  de  place 
en  place,  s'en  vont  quérir  leurs  provinons  et  qui  trouvent 
partout  les  denrées  plus  coûteuses,  alors  que  leur  salaire 
diminue  ;  voyez-les  s'attrouper  à  l'angle  des  rues,  devant 
tel  boulanger  soupçonné  d'abuser  de  sa  situation  privilé- 
giée, privilégiée  puisqu'il  n'y  en  a  que  six  qui  soient  au- 
torisés ^  fiure  le  pain  dans  la  ville.  Et,  du  milieu  de  la 
foule,  des  accusations  s'élèvent  :  «  Les  boulangers  nota 
vendent  du  pain  qui  n'est  qu'une  cootreâiçon,  mélanfe 
de  millet,  de  diénevis  et  de  toutes  les  infiunies  qui  les 
feraient  rebuter  des  chiens  1  »  Puis  ce  sont  des  exi- 
gences :  €  Nous  voulons  qu'on  surveille  leur  fabrication, 
que  les  fonctionnaires  commis  par  le  peuple  puissent» 
jour  et  nuitt  passer  auprès  de  leun  fours  !  >  Et  si  la  rue 
devient  déeerte,  si  les  ménagères  s'éloignent  en  hochant 
la  tète,  si  rhorioger  regagne  en  maugréant  son  atelier, 
ne  cro3rez  pas  que  tous  ces  gens  oublient  :  le  soir,  dans 
son  dub,  —  car  tout  Genevois  a  son  dub,  —  le  négo* 
dant  et  l'ouvrier  disooomnt  sur  la  situation  et  feront 
approuver  par  leurs  camarades  une  requête  à  l'autorité. 
Cette  requête,  c'est  le  Ciub  fraUmet  des  révoinUon- 
maire$  qui  sera  chargé  de  la  transmettre,  car  ce  dub  est 
le  lien  d^tous  les  autres  :  il  est  formé  de  leurs  délégués 
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et  son  influence  politique  est  d'autant  plus  considérable 
que  la  leur  est  déjà  fort  grande. 

L'ingérence  des  cercles  dans  les  affaires  de  l'Etat 
n'était  pas  vue  de  bon  œil  par  les  magistrats  qui,  cepen- 
dant, leur  devaient  leurs  fonctions  ;  s'ils  étaient  contraints 
de  leur  obéir,  ils  se  dédommageaient  en  leur  décochant, 
à  portes  closes,  maintes  critiques,  —  le  registre  en  fait 
foi,  —  ou  en  les  plaisantant  dans  leur  correspondance 
officielle. 

Bertrand,  un  érudit,  professeur  à  l'académie  et  secré- 
taire d'Etat  provisoire,  signale  à  Reybaz,  ministre  de 
Genève  à  Paris,  l'instabilité  du  gouvernement  pour  le- 
quel il  tient  la  plume.  Notre  constitution,  lui  écrit-il,  est 
semblable  à  une  maison  dont  les  fondements  sont  expo- 
sés au  moindre  cas  fortuit,  «  en  sorte  que  le  caprice  des 
modes  et  des  usages  qui  gouvernent  la  vie  civile  peut 
venir  un  jour  malicieusement  mettre  le  gouvernement  à 
la  rue.  »  Et  il  achève  en  citant  les  vers  d'Ovide  sur  la 
chute  de  Phaéton  :  At  pater  omnipotens  ingentia  mœnia 
cœli,.,. 

Les  clubs,  dont  Bertrand  se  plaignait,  exigèrent  bien- 
tôt des  mesures  rigoureuses  non  seulement  contre  les 
boulangers,  mais  contre  les  «  bonbonniers,  connus  sous- 
le  nom  d' Italiens ^  qui,  pour  fabriquer  leurs  pâtisseries 
dont  le  pauvre  n'a  que  faire,  utilisent  des  denrées  pré- 
cieuses pour  sa  nourriture  quotidienne.  »  «  Les  ouvrages 
des  bonbonniers,  ajoutent-ils,  nuisent  à  la  santé,  car  il  y 
est  joint  des  liqueurs  qui  amorcent  et  corrompent  la  jeu- 
nesse. »  Les  charcutiers,  —  on  disait  alors,  comme  Rous- 
seau l'a  écrit  lui-même,  les  chatrcuitiers,  —  les  charcu- 
tiers eurent  leur  tour.  Les  révolutionnaires  leur  repro- 
chèrent d'apprêter  le   lard  d'une  manière  appétissante. 
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mais  dangereuse  pour  la  santé  en  le  transformant  en  un 
poésoo  lent,  exdtant  à  la  boisson. 

En  France,  la  Terreur  naquit  de  la  crainte  de  la  fii- 
mine.  En  août  et  septembre  1793,  les  FviiieDS  ratiri- 
huèrent  aux  ennemis  du  dedans  et  du  dehors  et  €  ils  exi- 
gèrent que  l'on  comprimât  ces  ennemb  par  ia  Ur* 
reur  >.  »  «  Plaçons  la  terreur  à  Tordre  du  jour  »,  avait 
dit  Barrère  à  la  Conrention,  et  aussitôt  s'organisa  cette 
armée  révolutionnaire  qui  devait  répandre  tant  d'effiroi 
dans  les  campagnes.  A  Génère,  la  £um,  manraise  con- 
seillère, rôde  autour  de  la  dté  ;  des  bandes  pillardes  se 
rassemblent,  l'émeute  s'organise,  s'installe  bientôt  en 
permanence,  portant,  semble-t-il,  pour  toute  derise  sur 
son  drapeau,  ces  mots  de  Benjamin  Constant  :  €  L'esto* 
mac,  c'est  la  raison  du  peuple.  » 

II 

Vers  le  milieu  de  1793,  un  décret  protectionniste  et 
gros  de  conséquences  pour  Genève  fut  adopté  en  France: 
il  (ut  interdit  de  laisser  sortir  les  comestibles  du  terri- 
toire de  la  grande  République. 

Aux  angoésaes  qu'éprouvèrent  lee  Genevois  au  sojec 
de  leurs  approvisionnements  s'ajouta  la  crainte  d'une 
annexion  toi^oors  possible.  Conune  des  vagues,  des  ru- 
menaçantes  montaient  autour  de  l'antique  cité  ; 
des  vagues  aussi  elles  semblaient  parfois  se  reti- 
rer, ne  laisMnt  derrière  elles  qu'un  sable  liste,  sans  em- 
piwnte. 

Les  Genevois  organisèrent  une  double  résistance  :  di» 
phmaiique  et  adminulraiwe.  Ils  s'efforcèrent,  en  France, 
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d'agir  auprès  du  gouvernement  ;  à  Tintérieur,  ils  prirent 
des  mesures  pour  lutter  contre  la  misère  envahissante. 
Cette  tactique,  qui  aurait  pu  réussir,  manqua  d'unité 
dans  l'application  ;  d'autre  part,  l'appui  des  Suisses,  qui 
avaient  vu  de  mauvais  œil  la  révolution  genevoise,  était 
chancelant  ;  les  événements,  enfin,  d'une  puissance  si 
redoutable,  qui  se  déroulaient  en  France,  barraient  la 
route  à  tous  les  projets  que  Genève,  invoquant  la  foi  des 
traités,  croyait  encore  pouvoir  formuler. 

Elle  eut  tout  d'abord,  dans  sa  lutte  diplomatique,  un 
auxiliaire  précieux  en  la  personne  de  Robespierre.  A 
vrai  dire,  ce  n'était  point  par  une  sympathie  spéciale  pour 
Genève  que  le  célèbre  tribun  lui  fut  utile  :  c'était  parce 
qu'il  la  savait  alliée  aux  cantons  suisses,  parce  qu'il 
croyait  cette  alliance  plus  rigide  qu'elle  ne  l'était  en 
réalité  et  qu'il  redoutait  d'entrer  en  conflit  avec  les 
cantons. 

Les  Genevois  comptaient,  du  côté  français,  un  ami 
plus  sur  que  Robespierre  et  qui  devait,  jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  carrière,  leur  donner  des  preuves  de  son  atta- 
ment  :  Barthélémy,  alors  ambassadeur  de  France  en 
Suisse,  servit,  à  titre  officieux,  de  trait  d'union  entre  Ge- 
nève et  les  cantons.  Lorsque  la  chaîne,  rivée  aux  temps 
anciens,  ne  fut  plus  qu'un  fil  ténu,  Barthélémy  s'em- 
ploya à  la  consolider  et  il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que 
Genève  lui  doit  plusieurs  années  de  son  indépendance. 
Berne  et  Zurich,  en  effet,  avaient  rompu  toute  relation 
officielle  avec  le  gouvernement  révolutionnaire  genevois  ; 
les  mouvements  des  troupes  sardes  obligeaient  les 
Suisses  à  apporter  beaucoup  de  circonspection  dans  leurs 
amitiés.  Robespierre  lui-même  disait  :  «  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  petit  roi  sarde  que  l'on  n'ait  bercé  de  l'espoir  de 
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devenir  un  jcmr  le  roi  do  DftQphtDé,  de  la  Prorenoe  et 
des  pays  voisins  de  ses  anciens  Etats  *.  »  En  afiectant  de 
s'opposer  à  œ  que  le  langage  diplomatique  appelait 
€  les  vorax  de  la  cour  de  Turin  »,  le  Corps  helvétique 
craignait  d'être  entraîné  €  plus  loin  que  ses  maximes  ne 
le  lui  permettaient  »  et  de  paraître  prendre  parti  dans 
les  querelles  de  puissances  étrangères.  Barthélémy,  pour- 
tant, ne  discontinua  pas  ses  démarches,  «  charmé,  écri- 
vait-il, d'assurer  les  Genevois  du  zèle  qui  l'attachait  à 
leurs  intérêts.  »  Peut-être  bien  était-il  surtout  satisâût  à 
l'idée  de  s'opposer  à  la  diplomatie  du  gouvernement  bri- 
tannique. Lorsqu'il  fut  certain  d'avoir  gain  de  cause  au- 
près des  cantons  et  lorsque  les  Genevois  purent  en  reti- 
rer quelque  bénéfice,  il  s'empressa  d'écrire  à  Buchot, 
commissaire  des  relations  extérieures:  «  Je  crois  que  ces 
démonstrations  amicales  déplairont  certainement  à  Fitz- 
Gerald.  »  Ces  mots  sont  significatifs;  sans  vouloir  amoin- 
drir les  sentiments  de  sympathie  personnelle  que  Bartlié- 
lemy  pouvait  avoir  pour  les  Genevois,  on  peut  en  dé- 
duire que,  s'il  intervint  à  plusieurs  reprises  de  si  obli- 
geante façon  en  leur  faveur  vis-à-vis  des  Confédérés,  c'est 
qu*fl  importait  à  la  politique  française  de  faire  pièce  à 
celle  de  Fitz-GerakL  Delhorme,  secrétaire  de  la  légation 
de  France  à  Genève,  avait  mandé  à  son  ministre  que 
l'influence  française  dans  cette  ville  serait  en  partie  per- 
due si  elle  se  liait  trop  étroitement  aux  deux  cantons;  il 
n'en  demeurait  pas  moins  que  la  reprise  des  négoda- 
tioQS  était  un  coup  droit  porté  à  la  politique  de  Fitx- 
r%.f^.iT,i  ii-»r«î..:L..,,y  j'çQ  félicitait. 

iieurs  pas  contenté  d'intervenir  en  fii- 
veur  de  Genève  auprès  des  Suisses:  il  adrettait  à  son 
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gouvernement  des  notes  dans  lesquelles,  en  plaidant  l'in- 
dépendance de  Genève,  il  pesait  avec  sagesse  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  d'une  réunion  de  cette  ville  à 
la  France. 

Ces  notes  de  Barthélémy  devaient-elles  être  prises  en 
considération?  C'est  là,  sans  doute,  ce  que  se  demandait 
le  gouvernement  français  à  une  époque  où  tout  était  à 
vendre,  même  l'honneur,  surtout  l'honneur!  Le  Comité 
de  Salut  public  envoya  auprès  de  Barthélémy,  ou  plutôt 
derrière  lui,  un  agent  secret  chargé  d'espionner  ses  actes, 
ses  démarches,  en  un  mot  toute  sa  conduite  de  diplo- 
mate. Ce  fut  fort  heureux  pour  Barthélémy,  car  l'espion 
attaché  à  sa  personne,  Payan,  rendit  de  lui  un  beau  té- 
moignage. «  Sans  Barthélémy,  écrit-il  en  1793,  nous 
étions  perdus;  nous  aurions  soixante  lieues  de  pays  de 
plus  à  défendre  et,  sur  les  bras,  des  hommes  exercés  à 
une  discipline  sévère  et  aussi  constants  dans  leur  haine 
que  dans  leur  amitié.  » 

De  ces  quelques  lignes,  nous  pouvons  tirer  deux  dé- 
ductions importantes:  la  première,  c'est  que  Barthélémy 
avait  dû  user  de  toute  son  influence  personnelle,  qui  était 
grande,  pour  éviter  que  les  Suisses  se  préparassent  à  la 
lutte;  la  seconde,  c'est  que  la  France  redoutait,  en  1793, 
une  guerre  avec  les  cantons,  quelque  petite  que  fût  leur 
armée. 

Si  l'agent  secret  louait  Barthélémy,  il  blâmait  vivement 
le  résident  de  France  à  Genève,  Soulavie,  «  qui  s'est 
rendu  —  ce  sont  ses  propres  paroles  —  odieux  et  mé- 
prisable. »  Soulavie  tentait  de  désunir  les  Genevois  et  il 
y  réussissait:  alternativement  las  ou  ardents,  découragés 
ou  tenaces,  ceux-ci  continuaient  pourtant  leurs  démarches 
en  vue  de  sauvegarder  leur  indépendance.  Mais  ici  se  fait 
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teotir  œ  manque  d'unité  de  tactique  que  DOOi  ijpialioof. 
Tel  jour  ils  affinnaieot  à  Barthélémy  qu'ils  piéféraîent 
devenir  Fiançais  plotAl  qtie  de  plier  devant  €  le  despote 
sarde  »;  tel  auue  jour,  rassurés  par  Barthélémy  loi- 
mème,  ils  couiaieDt  à  Fuis  Toirles  personnages  influents 
qu'ils  pouralent  cmmaiUe  à  la  Conrention.  Des  délégués 
spéciaux  furent  même  chargés  d'assister  Reybas,  enroyé 
de  Genève  près  la  République  française.  Ce  patriote  émi- 
nent,  qui  avait  été,  comme  Etienne  Dumont,le  collabo- 
rateur de  Mirabeau,  était  alors  traité  avec  égard  à  Paris, 
ce  qui  ne  devait  pas  toi^ours  être  le  cas.  Les  délégués 
genefois  purent  s'assurer  de  diverses  sympathies:  œUes 
de  Dubuissoo,  de  Beaulieu,  «  homme  fort  accrédité  », 
d'Amar,  €  homme  très  signifiant  »,  qui  présida  k  Con- 
vention et  dressa  l'acte  d'accusation  des  Girondins,  de 
l'anden  pasteur  Julien  (de  Toulouse),  membre  du  Comité 
de  sûreté  générale,  de  Johannot  enfin,  ce  Genevois  qui 
mourut  à  Echichens,  dans  le  canton  de  Vaud,  et  dont  le 
rôle  à  la  Convention  serait  à  étudier  de  près.  Versé  dans 
les  questions  économiques,  c'est  Johannot  qui  rédama 
une  loi  «tenant la  porte  aux  intrigants  et  aux  fripons.» 
«  Je  le  considère,  écrit  l'un  de  ses  contemporains,  sir 
Pnmcis  d'Ivemois,  comme  le  plus  honnête  et  peut-être 
le  seul  honnête  entre  tous  ceux  qui  ont  manié  le  trésor 
révolutionnaire.  » 

De  Pkris  U  délégation  remporU  l'impression  très  vive 
qu'il  ÉUUit  éviter  par-dessus  tout  que  Genève  rompit  ses 
relations  avec  U  Suisse.  Une  lettre  de  Bousquet,  l'un  des 
délégués,  qui  rssta  à  Paris  jusqu'en  1794,  confirma  cet 
avis  aux  Comités  et,  en  leor  nom,  Bertrand  put  lui  ré- 
pondre que  les  Genevois  étaient  <  tout  disposés  à  saisir 
la   premièra   occasion  de  âûre  disparaître  l'espèce  de 
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rouille  et  de  poussière  qui  n'aurait  jamais  du  ternir  les 
liens  par  lesquels  [ils  avaient]  le  bonheur  d'être  unis  aux 
Suisses.  »  Dans  la  même  lettre,  Bertrand  sollicitait  la 
communication  officielle  du  décret  pris  le  1 7  novembre 
par  la  Convention.  Cette  communication  eut  lieu  quel- 
ques jours  plus  tard  et  la  République  de  Genève  connut 
ainsi  l'avis  de  Robespierre;  son  rapport,  dans  lequel  il 
offre,  non  sans  quelque  prétention,  le  bilan  politique  de 
l'Europe,  dictait  aux  Genevois  leur  conduite  et  leurs  al- 
liances. La  Convention  enjoignait  à  tous  les  citoyens  et 
agents  de  la  république  de  faire  respecter  le  territoire  de 
ses  alliés  et  des  puissances  neutres  et  elle  leur  défendait, 
€  particulièrement  »,  de  violer  celui  des  cantons  suisses 
et  des  pays  qui  leur  étaient  unis  par  des  traités  d'alliance 
ou  de  combourgeoisie.  Dans  son  rapport  même,  Robes- 
pierre parlait  des  Suisses  avec  sympathie  et  déférence; 
stigmatisant  les  intrigues  fomentées  à  Genève  et  dans  le 
département  du  Mont-Terrible  pour  brouiller  les  cantons 
et  la  République  française,  il  blâmait  aussi  les  violations 
de  territoire,  les  chicanes  inutiles  et  les  injures  gratuites 
dont  ils  étaient  victimes. 

Aussitôt  qu'ils  eurent  connaissance  du  décret,  les  Co- 
mités genevois  déléguèrent  l'un  des  leurs,  Julien  Den- 
tand,  auprès  du  bailli  de  Vevey,  de  Watteville.  Ce  ma- 
gistrat bernois,  représentant  d'un  gouvernement  aristo- 
cratique, reçut  le  député  révolutionnaire  avec  les  témoi- 
gnages «  les  plus  affectueux.  »  C'était  d'un  bon  augure 
pour  Genève.  De  Watteville  ne  lui  cacha  pas,  d'ailleurs, 
qu'il  avait  appris  avec  beaucoup  de  peine  la  «  profession 
si  éclatante  »  des  bonnes  dispositions  de  la  Convention 
pour  la  Suisse,  redoutant  l'effet  qu'elle  pouvait  produire 
chez  les  puissances  coalisées. 
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L'action  diplomatique  des  Geoeroit  le  pommivmit 
ooojointeQient  avec  une  actîoo  admimstraiwe,  c'ett-è- 
dire  tnténeure  et  portant  sur  les  approvifioiiiieiDents.  Là 
encore,  les  Comiléty  aaiiii^  de  boonet  intentioos,  igireot 
sans  ligne  de  ocMMiaite  posithre  :  leur  geatioo  est  une 
longue  suite  de  capitulations  denmt  les  clubs,  car  ce 
gouTemement  révolutionnaire  lui-même,  en  touchant  du 
doigt  la  chose  publique,  avait  compris  qu'on  ne  pouvait 
prendre  trop  de  toins  à  la  manier.  Biais  l'heure  n'était 
plus  à  ces  ménagements  et  à  ces  calculs  de  bonne  ad- 
ministration qui,  en  prévoyant,  en  temporisant  par- 
fob,  apportent  des  adoucissements  aux  situations  à  pre- 
mière vue  inesctricables  :  les  Comités  durent  céder  sous 
la  pression  exercée  sur  eux.  Ce  fut  le  cas,  par  exemple» 
lors  de  l'affure  dite  «  des  chevaux  de  luxe.  »  Le  Club 
fraternel  avait  demandé,  €  pour  faciliter  la  subsisfanre 
du  peuple  »,  que  tous  les  chevaux  de  luxe  fussent  ven- 
dus ;  les  Comités,  sans  oser  prendre  de  décision  immé- 
diate, se  dédarèrent  fiivorablM  à  cette  mesure,  mais  réso- 
lurent de  nommer  une  coounission  chargée  d'édairsr 
sur  cet  objet  le  club  et  U  nation.  Le  club  craignit  que 
le  renvoi  à  une  commission  ne  fut  l'ajournement  indé- 
fini du  projet  ;  de  son  dief,  il  fit  arrêter  aux  portes  non 
seulement  les  chevaux  de  luxe,  mais  encore  tous  les  ca- 
briolets contenant  du  bois  et  des  fourrages.  Grande  ru- 
meur dans  k  ville  !  pUintes  des  peraoïmes  entravées 
dans  leurs  occupations  1  pUintes  des  citoyens  qui  ne 
pewent  plus  franchir  les  portes  de  la  dté,  les  véhicules 
obstruant  le  passage  I  phûntes  diveises,  souvent  oontra- 
dictoéras  :  les  Comités  durent  enrsfistfer  tout  œfau  Bien 
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plus,  à  la  requête  des  clubs,  ils  ordonnèrent  aux  particu- 
liers de  renvoyer  tous  les  domestiques  «  mâles  »  étran- 
gers et  de  €  réduire  les  domestiques  femelles  à  une  seule 
pour  les  ménages  ne  dépassant  pas  sept  individus.  » 

III 

La  chute  des  Girondins  et  l'avènement  du  gouverne- 
ment robespierriste  facilita  l'approvisionnement  de  Ge- 
nève et  les  relations  entre  cette  république  et  la  France 
devinrent  moins  tendues.  Peut-être  eussent-elles  été 
tout  à  fait  bonnes  si  le  citoyen  Soulavie  n'eût  succédé 
à  M.  de  Châteauneuf  en  qualité  de  résident. 

Les  Genevois  furent  non  seulement  soupçonnés,  mais 
accusés  par  Soulavie  de  tous  les  méfaits  qui  pouvaient 
leur  attirer  quelque  reproche  de  la  part  du  gouverne- 
ment français.  Les  plaintes,  les  récriminations,  les  notes 
du  résident  constituent  des  dossiers  intéressants  à  par- 
courir. Il  a,  dans  sa  correspondance,  le  détail  qui  évoque 
et  le  mot  qui  frappe.  Peu  après  son  installation,  et  fai- 
sant allusion  à  la  chute  des  Girondins,  il  écrit  au  gou- 
vernement genevois  : 

«  J'apprends  qu'il  y  a  à  la  Couronne  des  députés  criminels  de 
la  Convention  de  France  qui  fuient;  ils  sont  à  la  Couronne.  Ils 
ont  une  voiture  bleuâtre,  façonnée  en  dormeuse,  le  fond  bleu. 
Bs  ont  changé  de  nom.  Ils  vont  soulever  l'ennemi  contre  nous. 
Je  requiers,  citoyens,  que  vous  vous  assuriez  de  leurs  per- 
sonnes, que  leurs  papiers  soient  visités  et  que  Genève  donne  à 
la  République  de  France,  en  ce  moment-cy,  ce  témoignage  de 
son  amitié  *.  » 

Soulavie  décrit  les  jeunes  gens  réfugiés  à  Genève  pour 
éviter  les  effets  de  la  loi  sur  la  réquisition.  Ils  portent, 

»  Archives  de  Genève,  PH  5376,  lettre  du  18  août  1793. 
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âii'û,  dm  cololtet  étroites,  ils  ont  Im  tète  parfiiinëei  Im 
ûgart  et  le  teint  efTéminés,  et  le  ton  toffiwit  dès  qn'flt 
•ootdans  les  murs  de  Geoère.  €  Ib  réTèrent  les  Miifni- 
iqoes  (c'est-à-dire  les  anstoormtes)  et  la  magnifioeDoe,  et 
fls  mangent  du  pain  inutilement.  »  Et  Soulavie  termine 
eo  engageant  les  Geoerois  à  térir  contre  cet  €  tard- 
aiiivés  »  et  à  les  repoiMef • 

Dès  SCO  arrivée  à  Génère,  et  malgré  les  instnictioiis 
iormdles  de  son  ministre,  Soulavie  fit  cause  oonumme  arec 
Jaques  Grenus,  l'un  des  ennemis  les  plus  irrécondliablea 
de  la  petite  république.  Déçu  dans  ses  atpiratioos  poli- 
tiques, cet  avocat,  qui  appartenait  à  une  fiuniUe  dont 
bien  des  membres  bonorèient  leur  patrie,  avait,  dès  long- 
temps, manifesté  sa  haine  contre  ses  compatriotes.  Plu- 
sieuri  fois  condamné,  banni  de  Genève,  Grenus  ne  se 
décourageait  pas  ;  il  léosstt  à  mettre  la  main  sur 
quelques  louches  comparses,  et,  ne  pouvant  agir  lui- 
même  à  Genève,  il  leur  fit  créer,  à  la  fin  de  1793,  et 
d'aooord  avec  Soulavie,  le  ûuneuz  <  club  des  Monta- 
gnards, sentinelles  avancées  de  la  liberté.  »  Cette  asso- 
ciation dépasn  bien  vite  les  dubs  révolutionnaires  les 
plus  ardents  :  ceox-d  tootenaient,  à  leur  manière,  les 
Comités  provitoéres  dans  la  tâche  ardue  qu'ils  avaient 
assumée,  et  leur  dub  central  exerçait,  en  somme,  le  pou- 
voir, par  l'intermédiaire  des  Comités.  Les  Montagnards 
s'efibroèrent  d'y  prendre  la  hante  main.  L'one  de  leurs 
pienières  démardies,  non  oertea  des  moins  habiles,  eut 
pour  objet  le  rétabUswment  de  la  fête  de  rBsoalade.  Les 
réjouissances  tnuiitionnelles  snsdtées  par  le  haut  6dt 
des  anoètrea  avaient  été  supprimées  en  1782,  à  l'insti- 
gation du  roi  sarde  :  comment  les  Genevois  de  cette 
époque,  qui  avaient  laissé  la  maison  de  Savoie  interve- 
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nir  dans  leurs  affaires,  auraient-ils  pu  continuer  à  célé- 
brer la  victoire  de  1602?  En  1793,  les  circonstances 
avaient  changé  :  célébrer  l'Escalade,  c'était  faire  pièce 
au  gouvernement  aristocratique  de  1782,  c'était  flatter  le 
sentiment  populaire  qui  ne  s'était  jamais  accommodé  de 
l'hommage  rendu  à  l'ennemi  héréditaire  ;  dans  l'idée  des 
Montagnards,  la  célébration  de  l'Escalade  devait  avoir 
une  teinte  nettement  révolutionnaire,  et,  pour  déférer 
aux  vœux  de  Soulavie,  ils  décidèrent  de  planter  un  arbre 
de  liberté  dans  la  cour  de  l'hôtel  du  résident.  Les  Co- 
mités déjouèrent  ce  projet  :  ils  se  montrèrent  disposés 
à  concourir  à  la  célébration  de  l'Escalade,  à  la  condi- 
tion que  ce  fût  une  fête  essentiellement  genevoise. 

Dès  huit  heures  du  matin,  les  cloches,  suivant  l'an- 
cien usage,  se  firent  entendre.  «  Nos  ministres,  écrit  le 
révolutionnaire  Desonnaz,  oubliant  qu'ils  étaient  théolo- 
giens, nous  ont  fait  des  sermons  moraux  et  patriotiques 
qui  valent  infiniment  mieux  que  leurs  sermons  ordi- 
naires. » 

A  relire,  dans  les  brochures  du  temps,  les  détails  de 
cette  fête,  il  semble  que  la  Révolution  genevoise  tour- 
nait à  l'idylle.  Elle  ne  devait  pas  tarder  à  reprendre  son 
véritable  caractère  au  cours  de  deux  autres  festivités  qui 
suivirent  de  très  près  celle  de  l'Escalade.  Le  24  dé- 
cembre, les  clubs  décidèrent  d'illuminer  la  ville  et  de 
tirer  le  canon  à  l'occasion  de  la  prise  de  Toulon  sur  les 
Anglais.  Le  résident  de  France  à  Genève  servit  un  grand 
dîner  en  son  hôtel.  A  la  fin  du  repas,  des  «  patriotes  » 
en  bonnets  rouges  vinrent  danser  dans  la  cour  de  la  ré- 
sidence. Soulavie  les  en  remercia  au  nom  de  son  gouver- 
nement. Une  autre  fête  succéda  à  celle-là  :  à  l'occasion 
de  l'anniversaire  de  la  Révolution  de   1792,  le  Conseil 
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•ouverain  aanctionna  l'édit  ordonnant  réfection  d'un  nM>- 
nuDont  à  la  mémoire  de  Rouweao.  Les  dtoyeosy  too- 
joofi  cjoiilés  du  bonnet  TDoge,  te  répandirent  en  cortè^ 
dans  les  rues  ;  le  soir,  il  y  eut  des  illuminations.  «  Ju»- 
qu'à  sept  heures  dn  matin,  note  Dreonniii  la  musique, 
les  tambours  et  les  mélodies  se  sont  fiut  entendre.  » 

Danses,  flambeauT,  cris  de  joie,  déguisements  même, 
car  au  30  décembre  Tîngt  jeunes  gens  firent,  par  mo* 
qœrie,  le  tour  de  la  ville,  coiiiSs  de  grandes  perruques 
telles  qu'en  portaient  naguère  les  Magnifiques  seigneurs 
syndics. 

Tandis  que  les  sans-culottea  geoeTois  témoignaient 
leur  patriotisme  par  des  mascarsdes,  à  la  frontière,  en 
France,  la  Terreur  poursuivait  son  osuvre  de  mort.  Bien« 
tôt  elle  devait  franchir  cette  frontière  et  trouver  à  Ge- 
nève un  terrain  bien  préparé  par  les  clubs,  où  les  «  pa- 
triotes »  étaient  embrigadés. 

Edouard  Chapuisat. 
{La  fin  ^rockamemeni.) 
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HISTOIRE  DE  LA  MONTAGNE 


I 

Ils  étaient  assis  les  six  devant  le  chalet,  dont  Firmin 
Lhotellier,  André  Lutte  et  Pierre  Porte,  outre  le  maître 
Jean  Sauget,  qui  était  d'un  autre  village,  mais  eux,  les 
cinq,  de  Cheyseron.  Ils  se  tenaient  assis  devant  le  chalet, 
non  sur  un  banc,  car  il  n'y  en  avait  point,  mais  par 
terre,  contre  le  mur,  et  le  dos  appuyé  au  mur.  Et  ils  par- 
laient et  plaisantaient,  étant  de  bonne  humeur,  parce 
qu'ils  devaient  redescendre  le  surlendemain  au  village. 

Alors  ce  poids  de  la  solitude  vous  est  ôté,  qui  finit 
par  vous  peser  lourdement  aux  épaules,  depuis  trois 
mois  qu'on  est  isolé  du  reste  des  hommes  et  perdu  au- 
dessus  des  hommes,  à  six  ainsi;  et  c'est  un  dur  métier. 
Guère  que  du  pain  sec,  du  sérac  et  du  vieux  fromage; 
point  de  lit,  on  dort  sur  la  paille;  on  se  lève  le  matin 
avec  l'épine  du  dos  écorchée,  la  nuque  qui  vous  fait  mal. 
Et  on  soupire  après  le  vin  d'en  bas  et  après  les  plaisirs 
d'en  bas. 

Mais  ils  voyaient  qu'ils  n'avaient  plus  pour  longtemps 
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à  jmXieaXer  et  c'est  œ  qui  (usait  que  leurs  langues  oe 
soir-Ui  s'étaient  déliées,  tandis  qu'à  l'ordinaire  ûm  ne  par- 
laient presque  pas,  étant  derenus  pareils  à  leurs  bètes. 

Il  y  avait  derrière  eux  le  haut  mur  rocheux  de  l'arête; 
et  de  ce  oôCé-d  c'est  le  Bon  Vmyt,  mais  de  l'autre  c'est 
l'ADemagne.  Une  arête  qui  va  toot  droit  et  est  pAle  dans 
le  solefl;  haute  audel  et  luisante  au  del,aTec  des  dents 
oomme  une  sde.  Dans  l'intervalle  de  ces  dents,  par-d 
par-là,  se  trouve  un  col;  ailleurs  elle  est  inftanchisBable, 
qui  ^t  suite  directement  aux  pàtuni^,  qui  est  phmtée 
dedans  comme  une  lame  de  coutean  et  qui  tombe  là  en 
hantes  parois  Ussea  où  retentit  seolement,  avec  le  cri  des 
choucas,  le  sourd  fracas  des  pierres  qui  dégringolent  des 
couloir?. 

Pltfceque  le  soleil  se  couchait,  elle  était  maintenant  de- 
venue toute  rose,  et  comme  une  robe  de  douceur  lui  avait 
été  mise,  par  là  moins  redoutable  à  voir.  Les  six  hoaunes 
ne  lui  en  tournaient  pas  moins  le  dos.  Ils  regardaient  au- 
dessous  d'eux,  vers  le  grand  trou  de  la  vallée.  De  l'autre 
côté  de  hi  vallée,  d'autres  montagnes  tout  en  glaciers  et  en 
neiges  se  levaient,  elles  aussi  brillantes,  elles  aussi  toutal- 
Imoées  et  en  flammes  parmi  le  del.  Mais  ils  n'y  fiusaient 
pas  attention  non  plus.  Ils  regardaient  devant  eux  parce 
que  c'est  là  que  leurs  yeux  allaient  naturellement  et  ils 
se  tenaient  les  brM  croisés  autour  de  leurs  genoux,  avec 
celte  seule  idée  en  tête  qu'ib  redescendraient  le  surlen- 
demain, et  c'était  de  quoi  ils  s'entretenaient. 

—  Moi,  disait  le  Maître,  je  file  droit  chez  moi  pour 
retrouver  ma  femme,  parce  qu'elle  dent  s'ennuyer  de  moi* 
(Et  fl  riait)  Bt  puis  parce  qu'il  y  aura  de  l'ouvrige  tant 
qu'on  pourra  feire.  C'est  une  feçoo  de  se  reposer. 

Et  il  riait  de  noaveau,avec  un  rire  silencieux,  ôtant  sa 
pipe  de  sa  bouche.  Cétait  un  homme  qui  riait  surtout 
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de  ce  qu'il  disait,  guère  de  ce  que  disaient  les  autres. 
André  alors  poussa  Firmin  du  coude: 

—  Et  toi,  Firmin,  qui  vas-tu  retrouver? 

—  Retrouver  le  bon  vin  d'abord,  et  puis  bien  sûr  aussi 
l'ouvrage. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

Sur  quoi  André  se  mit  à  rire  à  son  tour  et  il  continua: 

—  Il  y  en  a  une  qui  ne  serait  pas  tant  contente  si  elle 
t'entendait. 

Firmin  haussa  les  épaules.  Il  n'était  pas  grand,  mais 
carré  d'épaules  avec  un  front  bas  et  des  bras  velus. 

Et  ils  parlaient  ainsi  dans  le  soir  qui  montait,  et  il  y 
avait  dans  le  parc  le  bruit  des  sonnailles  des  vaches, 
parce  que  beaucoup  étaient  déjà  rentrées;  dans  un  coin 
le  taureau  était  attaché  à  un  pieu. 

—  Regardez-moi  qui  vient,  reprit  tout  à  coup  André. 
Ils  regardèrent  dans  la  direction  qu'il  montrait  et   ils 

aperçurent  Manu.  De  quoi  ils  ne  furent  point  étonnés,  à 
cause  que  Manu  venait  souvent  leur  faire  visite  et  il  res- 
tait avec  eux  des  fois  toute  une  semaine,  puis  il  dispa- 
raissait comme  il  était  venu. 

Il  arrivait  du  côté  d'en  haut;  sur  son  ventre  pendait 
au  bout  d'une  corde  un  bissac  et  il  avait  un  bâton  à  la 
main.  Parce  que  sa  grosse  tête  pesait  d'un  poids  trop 
lourd,  il  marchait  tout  penché  et  il  semblait  qu'à  chaque 
pas  il  allât  tomber  en  avant.  Il  avait  un  vieux  pantalon 
avec  aux  genoux  deux  fenêtres  qui  s'ouvraient  et  se  re- 
fermaient; ses  chevilles  maigres  étaient  enfoncées  dans 
d'énormes  choses  carrées,  couleur  de  pierre,  qui  avaient 
été  des  souliers,  et  autour  de  son  corps  flottait  une  veste 
en  lambeaux,  sous  quoi  il  avait  la  poitrine  nue. 


Ll  no  A  CRBTmON  f7 

—  Salut,  Minai  cria  André. 
Alon  Bfânu  te  mit  à  rire. 

On  dîtthigitait  à  présent  ta  ûgm,  parce  qu'il  avait  re- 
leré  la  tète,  et  avant  elle  était  cadiée  par  les  ailes  de 
son  chapeau;  elle  paraissait  frottée  d'huile,  elle  était  cou- 
leur de  mie  de  pam.  Alais  le  plus  étonnant  était  la  boule 
de  chair  qui  se  balançait  à  son  cou,  grosse  comme  une 
grosse  pomme,  dans  une  sorte  de  sac  de  peau. 

Il  riait,  et  sa  bouche  s'était  ouverte  d'une  oreille  à 
l'autre;  quand  il  la  refermait,  une  longue  dent  sortait* 

Il  se  tenait  debout  devant  les  six  hommes  et  conti* 
nuait  de  rire  quand  même  on  ne  hd  disait  plus  rien,  maïs 
fl  n'y  avait  pas  besoin  de  lui  parler  pour  qu'il  rit,  quand 
il  était  de  bonne  humeur.  Il  resta  un  moment  phmté  là, 
lenveramt  la  tète  et  ouvrant  U  bouche.  Puis  prenant 
son  bissac,  il  en  tira  d'abord  un  quartier  de  froma^, 
pois  un  beau  morceau  de  pain  blanc,  pu»  un  bouquet, 
puis  une  pomme,  et  se  mit  à  nre  plus  fort. 

—  Qui  t'a  donné  ça?  demanda  Firmin. 

Il  fidlatt  répéter  deux  ou  trois  fois  sa  phrase  avant 
qu'A  eût  compris.  Le  ph»  difBdle  pourtant  était  encore 
de  le  comprendre,  car  il  ne  parlait  aucune  langue  et  au- 
cun mot  distinct  ne  sortait  de  sa  bouche;  il  ne  s'expri- 
mait que  par  des  espèces  de  grognements:  «  Honl... 
boni...  honl^  »  dit-0.  En  même  temps,  il  tendit  la  main 
vers  les  rochers. 

Là,  un  peu  vers  k  gauche,  mais  de  ce  côté-d  du  col, 
et  juste  au  débouché  du  col,  était  un  pâturage  qui  appar- 
iait aux  Allemands.  Il  était  sitoé  trop  haut  pour  qu'oo 
pût  y  tenir,  comme  on  dit,  des  vaches;  seules  les  fénis» 
ses  y  montaient;  cela  n'empêchait  pas  qu'A  eût  sa  va- 
leur. Et  souvent,  à  cause  de  sa  situation,  il  y  avait  eu 
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des  chicanes  à  son  sujet  entre  les  Allemands  et  ceux  de 
Cheyseron,  mais  les  Allemands  avaient  toujours  réussi  à 
s'y  maintenir. 

—  C'est  les  Allemands  qui  t'ont  donné  ça?  reprit  Fir- 
min. 

Manu  fit  signe  que  non.  En  même  temps,  levant  les 
mains,  il  les  mettait  en  rond  des  deux  côtés  de  sa  figure, 
fidsant  avec  comme  deux  grosses  joues;  puis  il  les  passa 
derrière  sa  tête  et  il  les  tint  là  un  moment  pour  signifier 
un  chignon;  enfin  il  les  descendit  devant  sa  poitrine,  en 
arrondissant  son  geste;  et  il  roulait  les  yeux  et  il  aspirait 
l'air  avec  un  petit  sifflement.  Firmin  avait  compris  : 

—  C'est  l'Allemande? 

Manu  fit  signe  que  oui.  Puis,  repensant  à   sa  pomme 
s'étant  assis  par  terre,  il  se  mit  à  mordre  dedans. 

—  C'est  égal,  dit  enfin  André,  il  ne  faut  pas  qu'elle 
soit  difficile,  ou  bien  c'est  qu'elle  manque  terriblement 
de  garçons! 

—  Elle  ne  manque  pas  tellement  de  garçons,  dit 
Pierre,  puisqu'il  y  en  a  trois  avec  elle  là-haut. 

—  Oui,  mais  il  y  en  a  un  qui  est  son  frère. 

—  Et  les  deux  autres? 

—  Paraît,  dit  Firmin,  qu'ils  ne  lui  suffisent  pas. 

—  Ça  n'empêche  pas,  continua  André,  que  c'est  une 
toute  belle  fille.  Encore  l'autre  jour  je  l'ai  vue  quand  j'ai 
été  tourner  les  vaches  du  côté  d'Enzeigne,  et  elle  était 
à  pas  cent  mètres  de  moi.  Eh  bien,  je  n'ai  pas  pu  m'em- 
pêcher  de  m'arrêter  pour  la  regarder.  Elle  est  plus  grande 
que  nos  filles,  avec  du  rose  sur  les  joues  et  des  cheveux 
comme  de  l'or.  On  a  fi^ais  aux  yeux  rien  que  de  la  voir. 

Mais  Firmin  haussa  de  nouveau  les  épaules,  parce 
qu'il  était  fier  et  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  rien 
trouver  à  son  goût,  surtout  pour  ce  qui  était  des  filles. 
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—  Qoud  est-ce  qu'elle  est  arrivée  ?  demanda  le 
Mahre.  Drôle  d'idée  qoand  mèoie  de  mooter  à  préeent, 
qu'A  ooomieooe  à  latre  froid. 

—  Pu  tant  drôle  d'idée,  dit  André.  Bile  est  montée 
cbefcher  ton  frère  ;  alors  elle  est  Tenue  deux  ou  trois 
jours  à  l'avanoe,  juste  de  quoi  prendre  un  peu  le  bon 
air.  Et  pm  joste  de  quoi  leur  fiure  ime  petite  Tisite, 
puisqu'ils  redescendent  en  mèoie  temps  que  noos.  Mais 
quant  à  de  la  chance,  ils  ont  de  la  chance  ! 

Cependant,  depuis  un  momeot,  Pirmin  paraissait  ré- 
fléchir ;  puis,  comme  si  brusquement  une  idée  lui  était 


»  De  la  chance,  dit-il  soudain,  de  la  chance,  pas  tant 
que  ça  I  Ou  bien,  s'ils  en  ont,  de  la  chance,  il  ne  tient 
qu'à  nous  qu'elle  ne  dure  pas  plus  longtemps  I 

On  ne  sarait  pas  s'il  était  en  colère  ou  s'il  plaisan- 
tait, —  et  lui  non  plus  peut-être  ne  le  savait  pas  bien, 
parce  qu'il  aimait  avant  tout  à  contredire. 

—  Qu'entends-tu  par  U  ?  demanda  le  Maitre. 

—  J'entends  par  \k  qu'il  n'y  a  qu'à  la  leur  enlever, 
leur  Allemande.  Et  ils  seront  bien  attrapés. 

—  La  leur  enlever  ? 

—  La  leur  enlever. 

—  Et  comment  t'y  prendras-tu  ? 

—  Ça  me  regarde,  dit  Firmin.  Paries-tu  que  je  l'en- 
lève ?  Psme  d'abord  et  je  te  dirai  ensuite  comment 

Il  avait  tout  à  coup  retrouvé  sa  bonne  humeor  et  ses 
yem  brillaient  de  mahoe. 

—  Parie,  disaient  les  autres,  que  l'idée  amusait  aussi. 
(Et  ÙÈ  en  avaient  été  d'abord  un  peu  étonnés,  mais  Qè 
s'y  habitaaieot  déjà.)  Çànefermpesdemalàces  Alle- 
mands de  leur  montrer  qu'on  vaut  autant  qu'eux.  Puie, 
Jean  I 
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Jean  regarda  Firmin  et  dit  : 

—  On  parierait  quoi  ? 

—  Oh  !  dit  Firmin,  pas  grand'chose.  Ce  serait  avant 
tout  l'histoire  de  se  faire  un  verre  de  bon  sang.  Trois 
litres  de  fendant,  si  tu  veux. 

—  Eh  bien,  trois  litres,  ça  y  est.  (Et  ils  se  serrèrent  la 
main.)  Seulement,  à  présent,  dis  comment  tu  t'y  pren- 
dras, parce  que  tu  as  promis. 

—  Tu  m'écoutes  ?  dit  Firmin.  Et  vous,  les  autres, 
vous  m'écoutez  aussi,  parce  que  vous  me  servirez  de  té- 
moins. Je  vais  vous  expliquer  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  fa- 
cile. On  redescend  après-demain  vers  les  dix  heures, 
eux  aussi  redescendent  après-demain  vers  les  dix  heures. 
Alors,  moi,  je  vais  au  village  et  je  monte  avec  un  demi- 
barrot  de  vin.  Et  je  suis  là  demain  matin.  Et  toi,  le 
Maître,  alors,  tu  vas  les  inviter  :  tu  feras  le  geste  de 
boire  ;  ils  comprendront  bien.  Mais  ce  qu'il  te  faudra 
aussi  leur  faire  comprendre,  c'est  qu'on  les  attend  seule- 
ment au  moment  de  se  mettre  en  route.  Alors,  vous  me 
suivez,  quand  ils  seront  ici,  moi  j'irai  au  chalet  où  l'Alle- 
mande sera  seule....  Ils  penseront  qu'elle  est  partie  en 
avant,  et  le  tour  sera  joué. 

Il  s'applaudissait  en  lui-même  de  la  bonne  idée  qu'il 
avait  eue,  et  de  plaisir  il  tapait  sur  sa  cuisse.  Tous 
comme  lui,  tous  riant  et  applaudissant.  Et  le  Maître 
aussi,  qui  dit  toutefois  : 

—  Et  ensuite,  que  feras-tu  d'elle  ? 

—  Oh  I  ensuite,  dit  Firmin,  ensuite  on  verra. 
Et  les  autres  : 

—  Ça  sera  une  bonne  leçon  pour  eux. 

Aussi  quand  Firmin  demanda  :  «  Alors  ça  tient  tou- 
jours ?»  le  Maître  n'hésita  pas  : 

—  Trois  litres  de  fendant  ? 


U  FBU  A  CHltMaOU  3I 

—  Trois  litres  de  fendant. 

Et  ils  se  serrèrent  une  seconde  fois  la  main.  Cest 
ainsi  qu'on  est  quelquefois  jeté  dans  les  entreprises. 
Mais  Firmin  avait  déjà  été  prendre  son  chapeau  et  sa 
▼este,  et  fl  descendait  k  grands  pas  rers  le  village,  parce 
que  la  nuit  commençait  à  venir,  et  il  y  a  trois  ou  quatre 
bonnes  heures  à  la  descente  jusqu'au  village. 

Il  fîtt  de  retour  le  landemahi  avant  midi,  avec  son 
barrot  à  moitié  plein  (c'est  une  espèce  de  baril  plat  qui 
se  porte  sur  le  dos  comme  une  hotte,  ou  qu'on  accroche 
de  chaque  c6té  du  bât  du  mulet)  ;  et  il  se  mit  tout  de 
suite  à  aider  les  autres  à  tout  préparer  pour  cette  des- 
cente, car  il  s'agissait  que  tout  lût  bien  prêt  pour  quand 
les  Allemands  viendraient.  Il  y  avait  à  laver  le  parc  et 
laver  les  baquets  à  lait,  frotter  la  chaudière  et  tout 
mettre  en  ordre  dans  le  chalet  et  autour  du  chaleU  Ils 
s'encourageaient  donc,  et  cependant  continuaient  à  rire, 
s'entretenant  du  projet  qu'ils  avaient,  et  comment  tout 
s'annonçait  bien.  Sauf  que  tout  à  coup,  pendant  la  nuit, 
des  nuages  étaient  venus,  et  en  même  temps  le  froid. 
Maintenant  tout  en  travaillant  ils  se  soufflaient  par  mo- 
ment dans  les  doigts.  C'est  ainsi  à  la  montagne  ;  il  n'y 
a  pas  entre  les  saiioiis  cette  pente  lente  qui  vous  mène, 
en  plaine,  de  l'une  à  l'autre  sans  qu'on  s'en  doute  ;  il 
fait  chaud  un  jour,  il  neige  le  lendemain  :  on  tombe  du 
plein  été  en  plein  hiver  dans  le  court  espace  d'un  jour  ; 
et  il  £sut  dire  enfin  qu'on  était  déjii  asaes  en  avant  dans 
l'automne. 

11  passait  de  temps  en  temps  des  bouâies  de  hnnée 
blandie,  elles  descendsient  des  rodiers  ;  là»  derrière  l'a- 
rête» ooaune  un  mur  de  brouillard  et  comme  une  se- 
conde arèta  de  tnxMiillard  se  dressait  ;  et  le  vent,  glis- 
sant par-dessus,  la  peignait  comme  avec  un  peigne,  et  en 
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arrachait  des  lambeaux.  Ils  passaient  vite,  s'enfonçant 
dans  le  grand  trou  de  la  vallée  qu'ils  avaient  comblé 
peu  à  peu.  Tout  en  était  déjà  caché,  les  pentes,  le  vil- 
lage, —  et  plus  bas  le  fleuve,  qu'on  voit  ;  et,  de  l'autre 
côté,  l'autre  chaîne  de  montagnes.  Peu  à  peu,  ainsi  le 
cercle  des  choses  se  resserre  pour  les  yeux,  et  elles  di- 
minuent en  nombre  ;  la  solitude  où  on  est  s'en  accroît. 

Ils  disaient  :  «  C'est  le  moment  de  redescendre.  »  Ils 
reprenaient  :  «  Et  pour  les  Allemands  aussi,  c'est  le 
moment  de  redescendre.  »  Parce  qu'ils  étaient,  eux,  plus 
haut  perchés  dans  la  montagne,  et  moins  bien  exposés 
encore,  étant  dans  le  courant  d'air  du  col.  «  Oui,  ils  fe- 
ront bien  de  redescendre.  »  On  comprenait  le  sous- 
entendu,  et  les  rires  recommençaient. 

Vers  trois  heures  cependant,  le  Maître  alla  se  faire 
beau  et  mettre  une  chemise  propre,  la  seule  d'ailleurs 
qu'il  eût  de  rechange,  et  il  l'avait  gardée  pour  quand  le 
troupeau  descendrait. 

—  Alors,  j'y  vais  ?  dit-il. 

—  Bien  sûr  !  répondirent  les  autres. 

Et  il  partit.  Une  heure  après  il  reparut.  Et  les  autres 
l'ayant  vu  venir  étaient  allés  à  sa  rencontre.  «  Alors  ?  » 
demandèrent-ils.  «  Alors,  ça  y  est  :  ils  viendront  de- 
main matin  à  neuf  heures.  » 

Une  grande  exclamation  s'ensuivit  et  des  cris  de 
plaisir  chez  tous,  tandis  qu'ils  continuaient  d'interroger 
le  Maître,  mais  le  Maître  attendit  pour  leur  tout  racon- 
ter qu'on  fût  arrivé  devant  le  chalet  ;  là  il  commença 
par  s'asseoir,  les  autres  firent  comme  lui. 

—  Voyez-vous,  dit-il  alors,  tout  s'est  passé  parfaite- 
ment bien.  Ils  ne  sont  pas  méchants,  ces  Allemands  : 
quand  ils  m'ont  vu  entrer,  ils  ont  eu  l'air  tout  contents. 


Puce  que  je  âûsais  une  dénuirchep  au  fond,  et  c'était  un 
peu  oomme  si  je  leur  dinis  :  «  On  a  vécu  jusqu'à  pré* 
teot  en  eimeinis,  on  poorrait  eiwayar  d'être  amis  déior- 
mais.  »  Donc  ils  m'ont  Eut  asseoir.  Et  se  sont  mis  à  me 
parler,  mais  n'est-ce  pas  ?  je  n'y  comprenais  rien.  Alors 
j'ai  seulement  hit  le  signe  de  remplir  un  verre  et  de  le 
lever  :  c'est  une  langue  qui  est  claire  pour  tout  le 
monde.  Et  quant  au  moment  où  ils  devaient  venir,  j'ai 
tout  à  coup  aperçu  une  montre  et  j'ai  montré  dessus  le 
dnflfire  de  neuf  heures,  en  âûsant  un  geste  de  notre  cdté* 
Ça  aussi  c'est  une  langue  qui  est  claire.  Alors  ils  m'ont 
fiut  signe  que  oui,  qu'ils  viendraient. 

—  Ce  que  c'est  tout  de  même  que  d'avoir  de  l'idée, 
dit  Finnin. 

Il  se  scnuii  lier  de  lui  ;  ii  se  sentait  a  ce  moment  le 
premier  de  tous  par  la  tète  ;  et  c'était  ce  qu'il  lui  fallait. 
Sur  quoi,  l'amour-propre  parlant,  il  tendait  déjà  sa  vo- 
lonté en  lui,  songeant  à  l'effort  qu'il  avait  encore  à  fiure, 
mais  il  pensait  :  €  Ils  verront  bien  si  j'irai  oui  ou  non 
jusqu'au  bout.  » 

Le  Maître,  lui,  s'était  tu  un  moment.  Tout  à  coup  il 
reprit  : 

—  Et  puis...  et  puis,  vous  saves,  j'ai  vu  aussi  l'Aile- 
mande.  Et  de  plus  près  que  vous,  comme  vous  êtes  Uu 
Charrette  !  quelle  belle  fille  I  Grande,  ronde,  forte  en 
proportion....  Tu  auras  de  la  peine,  Firmin  ! 

Mais  Firmin  se  contenta  de  dire  : 

—  Moi,  je  porte  mes  cent  kilos  t 

Pendant  la  nuit,  les  nuages,  au  lieu  de  se  dissiper, 
s'épaissirent  et  le  froid  aussi  aogmenta.  Au  matin,  fl  y  eut 
de  la  gelée  blanche.  Et  quand  les  Allemands  arrivèrent, 
comme  on  ne  pouvait  pas  se  tenir  dehors,  on  les  fit  en- 
umv.  ucv  3 
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trer  dans  le  chalet.  Là  tout  le  monde  s'assit  autour  de 
la  table  et  le  barrot  fut  posé  au  milieu.  Seul  Firmin 
manquait.  Il  était  parti  un  moment  avant.  Il  avait  été 
convenu  qu'il  laisserait  aux  autres  le  temps  qu'il  faudrait 
pour  boire  tranquillement  ;  et  lui  pendant  ce  temps 
monterait  au  chalet  des  Allemands,  en  faisant  un  détour; 
il  se  posterait  là,  et  il  guetterait  l'Allemande.  Puis, 
quand  la  chose  serait  faite,  il  redescendrait  droit  en  bas, 
dans  la  direction  du  village,  et  il  sifflerait  en  passant  près 
du  chalet.  Il  savait  siffler  entre  ses  doigts  :  et  c'est  un 
sifflet  aigu  qui  s'entend  de  loin  dans  la  montagne,  réper- 
cuté qu'il  est  et  renvoyé  par  les  échos.  Il  fallait  donc 
que  les  autres  s'arrangeassent  pour  retenir  les  Allemands 
jusqu'à  ce  moment,  sur  quoi  ils  n'auraient  plus  qu'à 
se  lever  et  qu*à  partir  ;  et  on  se  retrouverait  en  route. 
Tout  avait  été  réglé  jusque  dans  le  plus  petit  détail, 
parce  que  Firmin  était  un  homme  de  tête  ;  et  on  se  mit 
à  boire.  Le  feu  sur  le  foyer  s'éteignait  peu  à  peu  et  il  ne 
jetait  plus  d'entre  ses  tisons  charbonnés  qu'une  mince 
fumée  ;  la  chaudière  était  décrochée,  tout  disait  qu'on 
allait  partir:  et  alors  ils  buvaient  ensemble,  comme  c'est 
naturel  entre  amis  quand  on  va  partir.  Les  trois  Alle- 
mands se  tenaient  assis  d'un  côté  de  la  table  ;  de  l'autre 
les  cinq  du  chalet,  et  ils  se  regardaient.  Ils  ne  pouvaient 
se  faire  comprendre  autrement  que  par  signes,  mais  ils  se 
faisaient  des  signes,  et  surtout  le  verre  de  bois  passait  et 
repassait  de  main  en  main,  qui  était  rempli  sitôt  vide. 
Deux  de  ces  Allemands  étaient  des  grands  garçons  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  le  troisième  tout  jeune  :  seize  ans 
tout  au  plus  ;  à  ce  moment  de  l'âge  où  il  y  a  en  vous  à 
la  fois  un  peu  de  l'enfant  et  un  peu  de  l'homme  ;  et  le 
corps  de  l'homme  déjà,  mais  encore  des  yeux  d'enfant  ; 
un  joli  garçon  tout  frisé,  avec  des  yeux  bleus,  et  sur  ses 
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^Does  et  lOD  meoton  un  duvet  blond  qui  touniatt  à  la 
iMirbe,  mets  pes  encore  de  moastache  ;  d'ailleurs  haut  de 
taille  et  les  deux  autres  hanta  de  taille,  Uoodt  oomme 
hn,  roaet  de  teint,  et  les  bras  roviges.  Car  ils  étaient  de 
la  race  à  qui  le  soleil  roqgit  la  peau»  tandis  qu'à  ceux  du 
Bon  Pays  le  soleil  les  rend  couleur  de  vieux  bois. 

Donc  tout  alla  bien  et  le  tempe  ne  parut  pas  long. 
Outre  qu'il  y  avait  à  boire,  Manu  en  efiet  était  là,  et  fl 
savait  faire  toute  espèce  de  tours  qu'on  lui  avait  ensei- 
gnés dans  le  temps  comme  à  une  bète  savante.  Par 
^ffTmp»^  on  lui  donnait  un  bAton  et  on  lui  àûsait  6ûre 
l'exerdoe.  On  lui  disait  :  «  Garde  à  vous,  fixe  !  »  Et  il  se 
tenait  rude  devant  vous,  les  takms  joints.  €  Portez... 
arme  1  »  Il  levait  son  bâton  et  en  trois  mouvements, 
comme  fl  est  indiqué,  le  portait  sur  l'épaule.  Sur  quoi, 
les  antres  s'approchaient  pour  corriger  sa  position  ;  ils  lui 
disaient  :  «  Rentre  ce  ventre  !»  et  ib  lui  tapaient  sur  le 
ventre  ;  «  Redresse  la  tète  !»  et  ils  lui  donnaient  de  bas 
en  haut  un  coup  de  poing  sons  le  menton.  Et  lui  pen- 
dant ce  temps  peinait  et  s'appliquait,  prenant  son  rôle  au 
sérieux,  ce  qui  était  l'amusant  de  la  chose. 

Puis  ils  lui  firent  fiûre  le  mort.  Et  les  Allemands 
s'amusaienL  Ib  riaient  tellement  qu'ils  en  avaient  les 
larmes  aux  yeux  ;  par  moment  ils  criaient  un  mot  dans 
leur  langue  qui  devait  vouloir  dire  quelque  chose  comme  : 
€  Est-ce  poesible  ?»  et  ils  se  renversaient  en  arrière. 
Alors  tout  de  suite  leBfaltre  arrivait  avec  un  venre  plein; 
seul  le  petit  ne  voulait  pas  boire  ;  oo  se  disait  :  €  Cest 
qu'il  est  trop  jeune  »,  mais  les  antrss  en  prenaient  tant 
qu'ils  pouvaient,  et  ils  furent  bientôt  plus  gais  qu'ils 
n'auraient  dû.  Ils  riaient  à  présent  sans  savoir  pourquoi; 
et,  comme  le  vin  rapproche  et  fiut  parler,  ils  se  pen- 
ktable  vers  ceux  qui  étaient vis-à*via 
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d'eux,  et  ils  leur  parlaient  à  présent  tout  le  temps,  ayant 
oublié  qu'ils  n'avaient  pas  la  même  langue. 

C'est  à  ce  moment  qu'on  entendit  au  loin  un  coup  de 
sifflet.  Les  Allemands  n'y  prirent  pas  garde.  Mais  le 
Maître,  s'étant  levé,  avait  empoigné  le  barrot  et  l'avait  se- 
coué comme  pour  dire  :  «  Il  n'en  reste  que  le  fond,  en- 
core un  verre,  et  il  faudra  se  séparer.  »  D'ailleurs  il  avait 
agi  prudemment,  parce  que  tout  à  coup  ceux  du  chalet 
s'étaient  tus,  et  on  aurait  pu  s'étonner  de  leur  silence, 
mais  ainsi  il  fut  expliqué.  Le  silence  fut  expliqué,  et  les 
Allemands  comprirent  qu'il  était  temps  pour  eux  de  s'en 
aller.  Ils  se  levèrent  donc  presque  en  même  temps  que 
le  Maître,  et  le  verre  passant  une  dernière  fois  de  main 
en  main,  ils  burent  à  la  santé  des  hommes  du  chalet  ; 
burent  deux  fois  à  leur  santé  ;  sur  quoi,  ils  prirent  congé. 
Ils  montèrent  vers  leur  chalet,  non  encore  sans  serre- 
ments de  mains  nombreux,  et  promesses  de  se  revoir. 

Alors  le  Maître  n'eut  qu'à  donner  le  signal  du  départ  : 
tout  était  prêt,  le  troupeau  rassemblé,  le  mulet  bâté,  les 
liottes  encordées  ;  il  ne  restait  qu'à  charger  la  chaudière  ; 
on  passa  dans  l'anse  une  perche  :  André  et  Pierre  l'em- 
poignèrent chacun  par  un  bout. 

Les  Allemands,  cependant,  en  arrivant  chez  eux,  n'y 
trouvèrent  pas  Liseli.  Ils  pensèrent  d'abord  qu'elle  avait 
été  cueillir  des  fleurs  dans  les  environs,  comme  elle  ai- 
mait à  faire,  et  ils  bûchèrent,  l'appelant  :  elle  ne  répon- 
dit point.  Alors  ils  regardèrent  le  ciel  avec  inquiétude, 
parce  qu'il  noircissait  et  il  s'abaissait  toujours  plus.  Le 
vent  était  tombé,  mais  il  faisait  très  froid  ;  comme  on 
dit,  «  ça  sentait  la  neige.  »  Il  semble  que  son  odeur  de 
fer  et  son  humidité  passent  déjà  dans  l'air,  alors  qu'elle 
n'est  même  pas  encore  formée  à  l'intérieur  des  nuages, 
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mais  ib  l'annonoeot  à  rsTinoe  ptr  leur  oouleor.  Et  ta 
Allemands  se  disaient  que  si  la  neige  se  mettait  à  tom- 
ber, il  ne  ferait  pas  bon  sur  le  col  et  surtout  de  l'autre 
o6té  du  col,  qui  est  rocheux  ei  i>récipitueuz. 

Donc  l'alnë  des  trois^  qui  s'appelait  Gottfiried,  parla  le 
premier  et  dit 

—  11  ne  finit  pas  attendre  davantage.  Elle  doit  être 
déjà  loin.  On  sait  comment  elle  est,  elle  ne  fiut  rien 
qu'à  sa  tète  ;  elle  a  perdu  patience,  et  eQe  est  partie  en 
avant 

Le  second  fut  de  son  avis. 

—  Four  moi  aussi,  dit-il,  elle  est  partie.  D'autant  plus 
qu'elle  ooonait  le  chemin  aussi  bien  que  nous,  puisqu'elle 
y  a  passé  défà  deux  ou  trois  fois. 

Ib  avaient  tous  les  deux  la  tète  un  peu  brouillée, 
n'ayant  ni  l'un  ni  l'autre  l'habitude  de  boire,  et  le  vin 
leur  fiûsait  voir  les  choses  en  beau.  Et  ils  furent  tous  lee 
deux  d'autant  plus  vite  oonvainct»  que  Liseli  avait  pris 
les  devants,  qu'on  savait  qu'elle  a^'ait  tm  bon  ami  au  vil- 
Uge  ;  et  il  pensaient  :  «  Elle  s'ennuyait  de  luL  » 

Mais  le  petit  Hans  leur  dit 

—  Si  elle  était  partie  en  avant,  pourquoi  aurait-elle 
latMé  son  panier? 

Et  il  le  letu-  montrait,  qui  éuit  posé  dans  un  coin.  Un 
gros  panier  carré  en  osier  jaune  et  noir,  avec  le  couvercle 
levé  et  dedans  sa  robe  de  semaine  soigneusement  pliée. 
Cétait  œ  même  panier  qu'elle  avait  apporté  en  mon- 
tant plein  de  toute  espèce  de  bonnes  dioses,  pommes, 
pain  bhmc,  gâteaux  ;  mais  vide,  à  présent,  ce  panier  ; 
rien  dedans  que  sa  vieille  robe  et  son  petit  mouchoir  de 
cou.  Et  Hans,  donc,  le  leur  montrait. 

Ib  furent  un  instant  embarnssés,  ma»  Gottfried, 
presque  tout  do  suite,  trouva  l'expUcttion  et  dit  : 
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—  Elle  n'aime  pas  à  être  chargée.  Elle  a  pensé  qu'on 
le  prendrait. 

—  Dépèchons-nous  !  continua  l'autre. 

Et  il  montrait  le  brouillard  qui  touchait  déjà  le 
chalet. 

Seulement  le  petit  Hans  refusa  de  les  suivre,  car  il 
avait  peur  pour  sa  sœur.  Il  leur  disait  : 

—  Allez  si  vous  voulez  ;  moi,  je  reste. 

Ils  entrèrent  tous  les  deux  dans  une  grande  colère,  à 
cause  que  le  vin  ne  vous  laisse  de  mesure  en  rien.  Et 
terriblement  ils  jurèrent.  Et  terriblement  ils  levaient 
leurs  bâtons,  disant  :  «  Tète  dure  I  esprit  borné  !  esl-ce 
que  tu  veux  nous  faire  crever  ici,  parce  qu'il  a  plu  à  ta 
sœur  de  partir  en  avant  au  lieu  de  nous  attendre  ?  Crève, 
toi,  si  tu  veux.  Pas  nous.  » 

Et  ils  sortirent  et  allèrent  au  troupeau,  qui  s'agitait, 
sentant  le  froid  et  la  menace  du  danger.  Et  levant  leurs 
bâtons,  ils  les  faisaient  sonner  sur  l'échiné  des  génisses, 
les  chassant  à  grands  cris  devant  eux. 

Le  petit  Hans  les  regardait,  et  il  hésita  un  instant.  Puis, 
quand  il  les  vit  disparaître  et  s'enfoncer  dans  le  brouil- 
lard, et  quand  il  vit  qu'il  restait  seul,  un  frisson  lui  vint, 
et  il  se  mit  à  leur  courir  après. 

Il  les  rejoignit  un  peu  avant  le  col,  mais  les  autres  ne 
se  détournèrent  pas,  se  dépêchant  d'avancer  vers  le  col, 
parce  qu'il  allait  devenir  dangereux.  Deux  hautes  parois 
là  ;  entre  elles  un  pierrier  creux  fait  de  gros  blocs  amon- 
celés où  s'en  va  le  sentier,  mais  c'est  à  peine  un  sentier, 
une  simple  trace  plutôt,  et  par  place  même  elle  dispa- 
raît tout  à  fait.  Il  faut  connaître  le  chemin. 

Il  fallait  d'autant  plus  connnaitre  le  chemin  qu'on  n'y 
voyait  plus  maintenant  à  vingt  pas,  et  sous  soi  on  sen- 
tait la  profondeur  ouverte,  la  nouvelle  vallée  ouverte  et 
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le  Domretn  {«3%  malt  tout  en  était  caché.  Oo  ra  la 
momeot  à  plat  ;  toudain  on  s'eofoooe  :  œ  n'était  que 
parce  que  le  aol  roua  manquait  aooi  le  pîed  qn'oo  dern 
naît  qa'oQ  t'eniboçait,  et  il  firat  lea  génîwei  an  pîed  aâr, 
et  pas  eooore  alourdies  par  le  lait,  pour  s'eoga^  dau 
des  endroits  pareils.  Ils  étaient  donc  armés  sur  le  plat 
du  col  quand  ils  entendirent  encore  une  fois,  derrière 
eux,  le  petit  Hans  appeler.  Il  criait  : 

—  GoCtfiried,  Karl,  écoutez  !...  Remontez  avec  moL^  et 
TOUS  attendrez  au  chalets.  ;  jusqu'à  demain  seolemeiit^ 
et  on  cherchera  autour  du  chalet,  et  on  cherdiera  par- 
tout antoor  du  chalet»  sans  quoi  j'aurais  trop  honte.... 
Ib  ne  répondirent  rien.  Et  la  yotx  plus  lointaine  : 
— Si  TOUS  ne  m'attendez  pas,  eh  bien,  je  resterai  seul...  et 
je  la  chercherai  seul,  ainsi  on  ne  dira  pas  que  j'ai  aban- 


La  voix  vint  et  mourut  On  entendit  encore  un  mo> 
ment  les  cailloux  rouler  sous  les  gros  souliers  ferrés  des 
hommes  et  sous  les  sabots  des  bêtes,  puis  il  n'y  eut  plus 
aucun  bruit. 

Le  petit  Hans  s  eiaii  assis  sur  une  pierre  et  il  réflé- 
chissait Il  se  dit  :  «  Il  faut  d'abord  que  je  retourne  au 
chalet,  peut-être  qu'elle  y  est  maintenant  Si  elle  n'y 
est  pas,  je  l'appellerai  ;  si  elle  ne  répond  pas,  j'irai  à  sa 
recherche,  et  je  continuerai  d'appeler  en  la  cherchant, 
elle  finira  bien  par  répondre....  »  Il  se  disait  cela,  quand 
même,  à  présent,  une  crainte  lui  était  venue  et  il  ne  sa- 
vait pas  bien  Uquelle,  mais  obscurément  elle  se  levait 
en  lui,  pendant  qu'il  retournait  au  chalet. 

Il  y  fut  et  le  trouva  vide.  Alors  il  se  mit  à  appeler,  il 
n'y  eut  que  l'écho  qui  lui  répondit  L'écho  de  par  delà 
le  brouillard,  comme  une  voix  assourdie  qui  semblait  se 
moquer  de  lui.  Alors  il  pensa  :  «  Puisqu'elle  n'est  pas 
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sur  le  col,  elle  ne  peut  être  que  descendue  du  côté  de  ces 
gens  noirs  qu'il  y  a  par  là  en  bas.  Elle  aura  été  chercher  des 
fleurs  et  elle  se  sera  perdue.  Et  il  se  mit  à  descendre  de 
ce  c6té-là,  malgré  le  danger  qu'il  y  avait  pour  lui  à  s'en- 
gager ainsi  dans  un  pays  qu'il  ne  connaissait  pas,  avec 
le  brouillard  qu'il  faisait  ;  seulement  il  ne  pensait  plus  à 
rien,  pris  à  présent  par  une  fièvre,  et  son  sang  battait  à 
ses  tempes  et  il  avait  les  nerfs  du  cou  tendus.  Par  mo- 
ments il  criait  :  «  Liseli  I  Liseli  !»  et  il  attendait  la  ré- 
ponse. Puis  il  recommençait  :  «  Liseli  !  Liseli  !  c'est 
moi,  je  viens  te  chercher  parce  que  les  autres  sont  par- 
tis ;  et  il  faut  que  tu  te  dépêches,  parce  qu'il  va  faire 
mauvais  temps.  »  Toujours  rien.  Alors  il  faisait  encore 
quelques  pas,  et  il  s'arrêtait  de  nouveau.  Et  il  ne  s'aper- 
cevait pas  que  déjà  il  ne  pouvait  plus  se  rendre  compte 
de  la  direction  dans  laquelle  il  allait,  le  brouillard  étant 
tout  autour  de  lui  et  au-dessus  de  lui  quelque  chose  de 
continu  ;  et  il  allait  dedans  comme  dans  de  la  plume.  Il 
semble  même  que  l'air  va  vous  manquer  tellement  ce 
qu'on  respire  est  épais  et  prend  à  la  gorge  ;  avec  ce 
goût  de  moisi  que  ça  a,  et  un  goût  froid  et  un  goût 
âpre.  On  voyait  juste  ses  pieds  et  devant  ses  pieds  un 
tout  petit  rond  de  gazon,  comme  sous  les  soldats  de 
plomb.  Et  il  allait  pourtant,  et  il  allait  toiiiours  plus 
vite,  et  toujours  plus  en  tous  sens. 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  et  il  regardait  devant  lui 
par  terre.  Un  objet  y  brillait  ;  se  baissant,  il  le  ramassa. 
Il  vit  que  c'était  un  peigne  d'argent  :  un  peigne  d'argent 
avec  de  nombreuses  minces  dents^  et  un  dessus  arrondi 
où  trois  petites  boules,  également  d'argent,  faisaient  or- 
nement ;  il  eut  vite  fait  de  le  reconnaître  :  c'était  le 
peigne  de  sa  sœur. 

Celui  qu'elle  mettait  avec  son  costume  du  dimanche, 
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et  elle  le  portait  bien  enfoncé  dans  ton  chignon  ;  aloii 
comment  avait-il  pu  tomber  ?  Et  fl  ne  rit  hen  claire- 
ment, mais  la  crainte  qui  était  entrée  en  lui  un  moment 
avant  en  fut  tout  de  suite  augmentée  et  en  même  temps 
sa  fièvre  augmentait. 

€  Liseli  I  Liseli  I  »  il  criait  maintenant  de  toutes  set 
forces,  et  il  courait  de  toutes  ses  forces,  ne  songeant 
plus  au  chemin  du  retour.  €  Liseli  !»  Il  entendit  très 
loin  derrière  soi  l'écho  répéter  :  «  Liseli  !  »  puis  il  n'y 
eut  même  plus  d'écho  ;  il  n'y  eut  plus  d'autre  bruit  que 
celui,  quand  il  s'arrêtait,  de  soo  souffle  entrecoupé,  et 
quand  il  courait,  le  bruit  de  ses  pas.  A  part  quoi,  un  pro- 
fond silence.  Il  semble  qu'il  pèse  sur  nous  du  même 
poids  que  le  brouillard  ;  et  il  y  a  sur  nous  la  double 
dalle  de  ce  silence  et  de  ce  brouillard.  Alors  oo  essaie  un 
moment  de  la  soulever  par  un  cri,  mais  aussît6t  elle  re- 
tombe. Et  un  nouveau  cri,  et  elle  retombe.  On  sent  que 
nos  forces  s'usent  peu  à  peu,  et  elle,  elle  n*est  point  usée. 
Et  puis  on  sent  qu'on  ne  peut  plus,  et  elle,  elle  peut 
toujours.  Et  de  plus  en  plus  elle  pèse  et  de  plus  en  plus 
se  reforme,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  résistance  soit 
ëtoufTée  et  le  dernier  eflfort  vaincu* 

«  Liseli  1  Liseli  1  »  il  appelait  toujours,  mais  il  avait 
mal  à  la  gorge  de  crier.  Combien  de  tempe  avait  passé  : 
il  lui  semblait  que  c'était  toute  une  longue  journée,  et 
que  le  soir  devait  être  déjà  prêt  à  venir,  mais  qui  aurait 
pu  le  savoir,  puisqu'il  n'y  avait  plus  de  soleil,  et  tout 
éuit  dans  le  chaos  ?  Il  lui  venait  à  présent  une  fotigne 
dans  le  dos  et  dans  les  jambes,  avec  des  étourdiwe 
meols  ;  il  avait  tantôt  chaud,  tantôt  froid,  il  se  laissa 
tomber  assis  par  terre,  et  un  moment  resta  tout  à  foit 
immobile.  Pois  ce  grand  froid  vint,  et  il  se  mit  à  trem- 
bler de  tout  son  corps,  puis  se  rudressa,  puis  courut,  et 
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il  tournait  sur  lui-même  sans  le  savoir,  se  rapprochant 
pourtant  peu  à  peu  de  la  Grande-Gorge  qui  descend  là 
de  la  montagne,  et  la  coupe  en  deux  de  haut  en  bas. 

Et  un  bruit  d'eau  arriva  jusqu'à  lui  parce  qu'un  tor- 
rent coule  au  fond  de  la  gorge,  mais  il  lui  sembla  que 
c'étaient  des  voix.  Des  voix  et  des  rires  comme  dans  une 
nombreuse  assemblée,  quand  quelqu'un  s'est  levé  et  a 
raconté  une  histoire,  alors  tout  le  monde  applaudit  et 
tout  le  monde  répète  cette  histoire  qui  va  de  groupe  en 
groupe  et  il  y  a  cette  rumeur.  En  même  temps  dans  le 
brouillard  des  formes  s'étaient  dessinées,  qui  se  tenaient 
devant  lui  accroupies  et  lentement  se  levaient  devant 
lui.  Et  il  allait  à  cela  instinctivement,  à  cause  de  sa  so- 
litude, puis  il  pensait  :  «  Elle  est  peut-être  parmi  eux.  » 
Puis  :  «  La  voilà  qui  passe.  »  Car  tout  se  confondait  en 
lui.  Et  il  criait  toujours.  Mais  sa  voix  était  rauque  et  ne 
semblait  plus  vouloir  sortir  du  fond  de  sa  gorge,  comme 
si  une  main  lui  serrait  le  cou. 

Et  brusquement  les  voix  changèrent  ;  elles  semblaient 
l'appeler  maintenant,  elles  semblaient  lui  dire  :  «  Est- 
ce  toi,  Hans  ?»  Et  il  lui  semblait  reconnaître  la  voix 
de  sa  sœur.  Sur  quoi,  il  n'entendit  plus  rien  à  cause  qu'il 
avait  les  oreilles  bouchées  par  le  gonflement  de  son 
cœur.  Puis  de  nouveau  toujours  plus  bas  et  avec  ime 
inflexion  toujours  plus  douce: «Hans,  viens  vers  moi....» 
En  même  temps  les  formes  de  nouveau  devant  lui  se 
levaient  et  elles  avaient  l'air  de  lui  tendre  les  bras.  Et 
alors  il  courut  à  elles. 

Les  deux  pieds  lui  manquèrent  à  la  fois  et  le  derrière 
de  sa  tête  porta  contre  le  rocher. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  faisait  nuit.  Comme  il  essayait 
de  bouger  sa  jambe,  il  poussa  un  gémissement.  Et  il  vit 
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qu'il  ne  poaTait  plot  boQfer  m  jambe,  qui  était  à  odté 
de  lui  oomme  une  cboie  morte  et  étmigère  à  lui.  Il  lera 
ta  maÎD  à  n  figure,  il  toucha  quelque  choee  de 

Alors  il  ëteixlit  la  main  et  il  sentit  qu'il  était 
sor  une  étroite  corniche,  guère  ph»  Urge  que  soo  corps; 
et  au-dessoas  de  lui  était  le  vide  et  au-dessus  de  lui  la 
paroi. 

Il  se  senui  uuoie,  il  se  senui  tout  peut;  il  se  sentit  un 
besoin  de  dormir,  avec  un  besoin  de  pleurer;  il  toasss, 
des  larmes  lui  vinrent;  il  appela:  €  Maman,  maman!  » 

Il  entendit  que  sa  voix  ne  ûûsait  aucun  bruit  et  il 
poussait  comme  du  vide  hors  de  sa  poitrine.  Quelque 
chose  d'épais  et  de  chaud  continuait  à  couler  da  sa  bou- 
che; il  toussa  encore  une  fois,  puis  tout  disparut  de  nou- 
veau* 

II 

Ils  ont  leur  village  sur  le  premier  replat  de  la  grande 
pente  qui  monte  depms  le  fond  de  la  vallée  jusque  tout 
U-haut,  en  plein  del.  Après  les  vignes  et  avant  les  forêts, 
il  y  a  ce  premier  étage,  avec  des  prés  et  des  vergers,  des 
jardins  et  des  champs  de  blé:  c'est  là  que  Cheyseron  se 
tient  Cent  ou  cent  cinquante  petites  maisons,  à  soubas- 
sement de  pierre  pané  à  Ui  chaux,  le  dessus  en  bois  de 
mélèze,  étroitement  serrées  autour  du  haut  clocher;  entre 
elles  d'étroites  ruelles  où  un  mulet  b&té  a  juste  pbœ 
pour  passer;  et  enfin  vient,  devant  l'église,  une  place 
avec  la  fontaine,  l'auberge  et  le  prieuré. 

Ib  se  tenaient  sur  cette  pUuse  après  la  messe  et  ils  àù- 
saient  cerde  autour  de  Pirmin,  parce  que  Firmin  racon- 
tait pour  hi  troisième  ou  quatrième  fois  soo  histoire 
(qu'il  avait  déijà  racontée  à  l'auberge  quand  le  Mahra  hd 
avait  payé  les  trob  litres  de  tadant,  à  quoi  il  s'était  en- 
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gagé;  qu'il  avait  racontée  ensuite  dans  deux  ou  trois 
veillées,  qu'il  racontait  à  tous  ceux  qu'il  trouvait  sur  son 
chemin,  qu'il  n'avait  jamais  assez  de  raconter,  mais  il 
faut  dire  aussi  qu'on  n'avait  jamais  assez  de  l'entendre). 
Aussi  y  avait-il  de  nouveau  tout  un  grand  cercle  autour 
de  lui. 

Il  avait  ses  habits  du  dimanche,  en  drap  gris  de  fer, 
raides  et  épais,  avec  un  chapeau  noir  mis  un  peu  en  ar- 
rière; il  levait  la  main,  il  disait:  «  Je  suis  arrivé  sans 
qu'elle  m'ait  vu,  mais  quant  à  me  cacher  ce  n*était  pas 
facile,  vu  le  manque  d'arbres  et  pas  le  plus  petit  buisson; 
heureusement  qu'il  y  avait  pas  loin  de  là  un  assez  gros 
quartier  de  roc,  derrière  lequel  je  me  suis  glissé,  et  c'est 
de  là  que  je  l'ai  guettée.  Je  montrais  seulement  le  des- 
sus de  l'œil  et  un  peu  le  haut  de  la  tète  et  tout  de  suite 
je  me  recachais;  mais  elle  fut  longue  à  sortir  et  d'abord 
j'ai  bien  cru  qu'elle  n'était  plus  là.  J'ai  attendu  une  bonne 
demi-heure  et  je  me  disais:  «  Si  ça  dure  encore,  les  Al- 
»  lemands  du  chalet  vont  remonter  avant  que  j'aie  pu 
»  rien  faire.  »  Heureusement  que  tout  à  coup  elle  s'est 
avancée  sur  le  pas  de  porte  et  alors  j'ai  compris  pour- 
quoi elle  n'était  pas  sortie  plus  tôt:  c'est  qu'elle  était  en 
train  de  se  faire  belle  pour  redescendre  par  chez  eux 
(comme  si  elle  devait  redescendre!)  et  avait  mis  sa  robe 
du  dimanche,  avec  des  manches  en  mousseline  et  le  de- 
vant tout  en  velours,  et  s'était  coiffée  et  s'était  lavée.  Et 
moi  je  me  disais:  «  Tu  ne  pensais  pas  en  te  faisant  belle 
»  que  ce  serait  pour  moi.  »  Pourtant  je  continuais  à  res- 
ter caché  derrière  ma  pierre,  attendant  le  bon  moment 
d'en  sortir,  qui  n'a  pas  tardé.  Elle  devait  être  inquiète 
des  trois  autres  qui  ne  reparaissaient  toujours  pas  et  elle 
se  tenait  debout  sur  le  pas  de  porte,  regardant  dans  la 
direction  d'où  ils    devaient  venir,  mais  ils  ne  venaient 
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toojoiin  pas.  Alors  elle  a  6ut  deux  ou  troii  pas  comuM 
pour  allar  à  leur  reocootre  et  de  nomreau  elle  l 'eat  anè» 
tée.  Elle  me  tooniak  le  doa.  Je  me  tins  dit:  «  Finnin^le 
»  moment  est  venu.  Tâche  de  montrer  qui  tu  es,  Ptr- 
»  min.  »  Et  je  ma  sois  lentement  levé  et  sur  la  pointe 
des  pieds  je  me  suis  rapproché  d'elle.  Elle  n'avait  pas 
hoQC^  elle  me  tournait  toujours  le  dos  et  elle  D'eoten- 
dait  rien,  parce  qu  elle  était  distraite.  Alors,  quand  j'ai 
été  à  trois  ou  quatre  pas  d'elle,  je  me  suis  knoé  1...  N'est- 
ce  pas?  elle  n'a  pas  compris  tout  de  suite,  et  quand  elle 
m'a  vu  elle  a  cru  que  c'était  pour  autre  chose  que  je  ve- 
nais, à  cause  qu'elle  est  belle  fille,  et  il  doit  y  avoir 
bien  des  garçons  qui  lui  courent  après — ZanI  j'ai  reçu  la 
gifle;  ça  c'est  un  fait,  j'ai  empoché  U  gifle,  et  encore 
qu'elle  était  bien  envoyée,  mais  déjà  je  tenais  celle  qui 
me  l'avait  donnée;  et  vous  savex,  quand  je  tiens  quel- 
qu'un, c'est  pour  de  bon.  J'avais  passé  un  bras  autour  de 
sa  taille  et  l'autre  autour  de  son  oou,de  façon  à  pouvoir 
appuyer  nu  main  sur  sa  bouche,  parce  que  sans  ça  elle 
aurait  pu  crier.  Cest  dr&le,  quand  00  serre  oonmie  ça 
une  fille,  c'est  généralement  pour  tme  autre  raison,  et  die 
continuait  d'y  croire,  bien  sûr,  à  cette  autre  raison,  sur- 
tout quand  je  l'ai  retournée;  alors  elle  s'est  débattue  et 
elle  m'a  mordu  la  main.  (Il  montrait  sa  main  et  dedans 
on  vojrait  encore  U  marque  des  dents.)  U  y  a  eu  un  dur 
moment,  parce  qu'elle  se  refeCait  en  arrière  et  que  tout 
son  corps  se  tordait,  et  elle  secouait  U  tète  pour  essayer 
de  se  débarrasser  de  ma  main,  mais  elle  n'y  est  pas  arri- 
vée. Et  défà  je  l'avais  soulevée  et  je  Ui  tenais  contre 
moi  comme  quand  on  porte  un  enûmt,  seulement  l'en- 
Éuit  pesait  loiml,dans  les  cent  cinquante  peat-ètre,  mais 
ça  me  connait  ces  poids-là.  Et  ça  ne  m'a  pas  empêché 
d'aller  d'un  bon  pas.  Je  gardais  ma  malD  sur  sa  bouche, 
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faisant  en  sorte  que  sa  tète  appuyât  contre  mon  épaule,  et 
ainsi  j'allais  et  me  dépêchais  tant  que  je  pouvais,  à  cause 
que  les  Allemands  ne  devaient  plus  être  bien  loin.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'elle  a  dû  penser,  parce  qu'elle  a  bien  dû 
finir  par  voir  que  je  ne  lui  voulais  pas  de  mal,  à  part  que 
je  l'emportais,  et  on  allait  ainsi,  et  on  est  arrivé  au  bois, 
et  là  j'ai  rejoint  le  chemin,  et  je  me  suis  assis  au  bord 
du  chemin,  la  tenant  sur  mes  genoux.  » 

On  écoutait  en  silence;  ils  étaient  là  quinze  ou  vingt 
hommes  qui  faisaient  cercle  autour  de  Firmin  et  ils  le 
regardaient  avec  des  airs  étonnés,  en  ouvrant  un  peu  la 
bouche,  ou  bien  ils  hochaient  la  tête  comme  pour  l'ap- 
prouver. Firmin  continuait: 

—  Ont-ils  été  assez  surpris,  ceux  du  troupeau,  quand 
ils  m'ont  vu!  Jusqu'aux  vaches  qui  n'ont  plus  su  que 
croire.  Et  la  grande  brune  qui  allait  devant  s'est  arrêtée 
pour  nous  regarder.  Parce  qu'elle  n'avait  jamais  vu  d'Al- 
lemande! Elle  s'est  arrêtée  et  elle  m'a  dit:  «  Firmin, 
qu'est-ce  que  tu  as  là?  » 

Chaque  fois,  à  cette  place,  la  plaisanterie  revenait,  et 
chaque  fois,  à  cette  même  place,  tout  le  monde  éclatait 
de  rire.  Il  s'arrêtait  un  moment  pour  laisser  passer  les 
rires  et  il  reprenait: 

—  Je  lui  ai  dit:  «  Vois-tu,  la  Brune,  c'est  pas  une  fille 
de  chez  nous.  Mais  c'est  comme  ça  qu'ils  les  font  de 
l'autre  côté  de  la  montagne.  » 

Il  racontait  donc  son  histoire  une  fois  de  plus,  ce  di- 
manche-là, après  la  messe,  sur  la  place;  et  il  y  avait  par- 
tout sur  la  place  des  gens  qui  allaient  et  venaient,  parce 
que  c'est  le  jour  où  se  font  les  provisions.  Les  mulets 
chargés  attendaient  aux  portes;  des  hommes  et  des  fem- 
mes couraient  de  tous  côtés  avec  des  sacs  et  des  pa- 
quets et  le  cercle  autour  de   Firmin  allait  augmentant 
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tout  le  temps.  Il  y  avait  U  le  Président.  Ce  fut  lui  qui 
paria  le  premier  quand  Firmin  se  fut  tu;  il  dit: 

—  Vois>tu,  ce  que  tu  as  fiut  là,  c'est  pas  teUemeot  du 
commode,  rapport  à  nom  et  à  la  commune,  mais  enfin 
ils  nous  ont  assez  ennuyés  ces  Allemands,  dans  le  temps. 
Et  il  âiudrait  d'abord  qu'ib  prouvent  que  le  pAturage  est 
à  eux.  Sans  quoi,  on  pourrait  leur  répondre  que  leur  fille 
était  cbes  nous. 

—  Setilement,  dit  un  autre,  qu'est-ce  que  tu  vas  en 
àdre  de  cette  fille? 

—  Ce  que  je  vais  en  faire  ?  dit  Firmin,  je  n'en  sais  rien 
trop.  Je  vais  attendre  qu'il  viennent  la  cheidier. 

—  Avec  ce  temps-U,  tu  attendras  longtemps. 

—  Ëh  bien,  on  attendra  longtemps. 

Il  se  trouvait  en  effet  que  le  col  à  présent  devait  être 
fermé.  Les  nuages  pesaient  toajows  sur  la  montagne  et 
ils  descendaient  jusqu'à  la  forêt  :  temps  gris  et  froid  toa- 
joors,  et  l'hiver  presque  commencé.  Une  menace  de  neige 
jusque  sur  le  village.  €  Adieu  pour  le  col,  disaient-ils, 
adieu  pour  que  les  AUemands  reviennent  par  le  col  ; 
alois,  s'il  leur  fallait  fiûre  le  tour  par  les  vallées,  ils  y 
mettraient  au  moins  cinq  jours.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
attendre.  » 

Pourtant  quelqu'un  se  trouvait  là  qui  ne  fut  pas  de 
leur  avis: 

—  Le  tour,  c'est  à  vous  de  le  6ûre,  quand  même  vous 
devries  vous  y  oser  la  plante  des  pieds  et  tirer  la  langue 
de  soif  en  chemin.  Sans  quoi  il  vous  arrivera  malheur. 

Mais  on  haussait  les  épaules,  parce  qu'on  était  habitué 
à  ses  fiiçons  de  parler.  C'était  un  petit  homme  nommé 
Basile,  tout  maigre  et  voûté,  les  cheveux  longs,  la  barbe 
longue  :  et  quand  il  parlait,  difficilement  il  relevait  sa 
tête  et  dtfBdlemcnt  il  regardait  vers  vous  avec  ses  gros 


48  BIBLIOTHtQUB  UNIVSKSILLI 

yeux  rouges.  Il  avait  autrefois  étudié  pour  être  notaire 
et  ainsi  il  savait  lire,  écrire  et  compter.  Il  n'avait  pas 
réussi  à  être  notaire  ;  alors  il  s'était  mis  à  étudier  dans 
des  livres  où  il  disait  que  les  choses  secrètes  sont  annon- 
cées, et  il  allait  les  proclamant  dans  le  village.  Seule- 
ment il  ne  prédisait  jamais  que  des  malheurs  ;  c'est 
pourquoi  on  l'appelait  l'Homme  du  Malheur. 

—  Voyez-vous,  disait-il,  il  y  a  d'écrit  dans  le  Livre 
qu'une  grande  épreuve  vous  est  réservée  si  vous  persis- 
tez dans  le  mal  ;  alors  prenez  vite  la  fille  et  emmenez- 
la  avec  vous.  Vous  descendrez  dans  la  vallée  et  vous 
longerez  la  vallée  et  ensuite  vous  tournerez.  Et  quand 
vous  verrez  son  village,  vous  lui  direz  :  «  Voilà  ton  village. 
Sauve-toi  et  oublie-nous.  » 

—  Si  vous  voulez  y  aller  vous-même,  dit  Firmin,  eh 
bien,  allez-y  !  Nous  autres,  on  n'en  a  pas  envie. 

Et  Pierre  : 

—  Comme  le  Président  l'a  dit,  est-ce  qu'ils  ne  nous 
ont  pas  fait  assez  de  mal,  ces  Allemands,  et  assez  chica- 
nés dans  le  temps,  pour  qu'on  se  permette  avec  eux 
une  petite  plaisanterie  ?  Puisqu'on  ne  leur  fait  point  de 
tort,  et  on  ne  fait  point  de  tort  à  leur  fille. 

Les  autres  disaient  :  «  Naturellement.  » 

—  On  n'a  qu'à  la  garder  ici  jusqu'à  l'été  prochain, 
alors  on  la  leur  rendra.  On  la  leur  rendra  engraissée. 

—  Avec  ça  qu'elle  en  a  besoin  ! 

—  Ça  ne  fait  rien.  Ça  leur  prouvera  qu'elle  a  été  bien 
soignée.  Ça  leur  prouvera  aussi  qu'on  est  pas  aussi  pau- 
vres, par  chez  nous,  qu'ils  le  disent,  eux  qui  vont  tout 
le  temps  répétant  qu'on  est  des  riens  du  tout  et  des 
crève-la-faim. 

—  Parfaitement  !  disaient  les  autres. 
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Il  n'y  eut  que  Basile  qui  s'obtliiuidaiit  tOQ  idée,dittnt: 

—  J'ai  parlé  parce  qu'il  a  fidlu.  A  présent  5utes  à 
votre  idée  et  jugea  aeloa  Toire  cœur,  mait  rappele^^TOOi 
que  le  Malheur  est  sur  vous  quand  même,  et  ta  meMOe 
du  Malheur. 

Personne  ne  l'écoutait  plus. 

La  maison  de  Firmin  était  un  peu  ao-de«Q8  du  ril- 
lage.  Une  petite  maiioii  comme  toutes  les  antres,  blanche 
et  bnme  comme  les  antres,  arec  sur  le  derant  dnq 
petites  fenêtres,  la  cave  au  ras  de  terre,  et  menant  à 
l'étage  un  escalier  extérieur.  Il  y  Tirait  seul  avec  sa 
mère.  Et  c'est  là  qu'il  a\*ait  amené  l'Allemande.  Il  n'y 
avait  que  deux  chambres  au  premier,  l'une  où  il  couchait 
et  l'autre  sa  mère  ;  mais  sons  le  toit  venait  une  troi- 
siènie  petite  pièce,  guère  plus  qu'un  simple  réduit  ;  il 
s'était  dit  :  «  On  l'y  mettra.  » 

Donc,  le  jour  de  la  descente,  la  vieille  Honorine 
se  tenait  devant  chez  elle,  ayant  entendu  les  sonnailles 
et  sachant  que  son  fils  ne  devait  pas  tarder.  L'ayant 
aperçu  qui  venait,  elle  s'était  levée.  Biais  soudain  elle 
avait  vu  qu'il  n'était  pas  seul,  et  an  lien  de  s'avancer  à 
sa  rencontre,  elle  était  restée  où  elle  était,  cherchant  à 
comprendre.  Il  y  avait  un  homme  avec  son  fib  et  il  y 
avait  une  femme  avec  son  fils  ;  et  la  femme  marchait 
entre  les  deux  hommes,  qui  lui  donnaient  le  bras  et  qui 
la  soutenaient,  parce  qu'elle  avait  l'air  de  ne  pas  pouvoir 
ae  tenir  debout  et  ses  jambes  pliaient  sous  elle.  Son 
bean  corsage  de  velours  était  tout  froissé,  ses  manches 
de  mousaeline  déchirées,  sa  jupe  couverte  de  boue.  Plie 
avec  cela,  la  tèle  pendante,  les  cheveux  dé&iu. 

—  Mon  Dieu  1  dit  Honorine,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
oiov.  unr  4 
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—  Fais-la  toujours  entrer,  dit  Firmin,  et  donne-lui  à 
boire  ;  ensuite  je  te  dirai  tout. 

Honorine  avait  eu  pitié  de  l'Allemande  et  l'avait  feit 
entrer,  sans  savoir  encore  qui  elle  était,  ni  d'où  elle  ve- 
nait ;  et  Firmin  et  André  étaient  entrés  derrière  elle.  Ils 
lui  avancèrent  une  chaise,  elle  s'y  laissa  tomber  ;  et, 
laissant  tomber  en  même  temps  sa  tète,  elle  la  cacha 
dans  ses  mains. 

Honorine  revenait  avec  un  verre  d'eau  qu'elle  posa 
sur  la  table  : 

—  Buvez,  ra  vous  fera  du  bien. 

—  Elle  ne  comprend  pas  ce  que  tu  lui  dis,  répliqua 
Firmin,  par  ce  qu'elle  ne  parle  pas  notre  langue.  Est-ce 
que  tu  ne  vois  pas  que  c'est  ime  Allemande,  au  costume 
qu'elle  a  ? 

Et  Honorine  alors  s'était  expliqué  la  drôle  d'impres- 
sion qu'elle  avait  tout  d'abord  ressentie. 

—  Alors,  comment  est-ce  qu'elle  est  ici  ? 

Mais  Firmin  lui  avait  fait  signe  de  se  taire,  et  ayant 
pris  le  verre  d'eau  s'était  approché  de  l'Allemande,  en 
lui  disant  : 

—  Il  vous  faut  boire. 

Elle  avait  levé  les  yeux  sur  lui,  elle  l'avait  regardé 
fixement,  puis  elle  avait  baissé  de  nouveau  les  yeux  sans 
lui  répondre,  même  par  un  simple  signe,  ayant  seule- 
ment l'air  de  dire  :  <  Qui  êtes-vous  ?  Je  ne  vous  connais 
pas.  »  Et  Firmin  avait  repris  : 

—  Elle  est  toujours  fâchée. 
Honorine  lui  avait  demandé  : 

—  Pourquoi  est-ce  qu'elle  est  fâchée  ? 

—  Ecoute,  mère,  elle  est  trop  fatiguée.  Elle  ne  sait 
plus  ce  qu'elle  fait  parce  qu'elle  est  trop  fatiguée.  Est-ce 
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qu'on  ne  pounmit  pas  lui  donner  la  chambre  d'en  haut  ? 
On  lui  ferait  un  lit  dans  la  chambre  d'en  hauL 

—  Pour  quoi  (aire  f 

—  Pour  qu'elle  puine  te  reposer.  Ensuite  je  t'expli- 
querai tout.  Biais  on  ne  peut  pas  la  laisKr  id,  dansl'état 
où  elle  est. 

La  vieille  alors  était  sortie  et  avait  cté  préparer  le  lit. 
Ensuite  Finnin  et  André,  la  soutenant  toajoais,  araient 
fait  monter  Liseli  par  l'étroit  escalier  de  bob.  Puis  ils 
étaient  redescendus,  André  s'était  en  allé.  Finnin  resta 
seul  avec  sa  mère. 

Et  aussitôt  l'explication  arait  eo  lieu.  Honorine  se  t^ 
nait  debout  devant  son  fils,  les  poings  posés  contre  ses 
coiwei,  la  tète  en  avant,  tout  soo  corps  tendu,  et  elle  le 
considérait  sans  rien  dire.  Quand  il  eut  fini  de  parler,  elle 
leva  les  mains  et  elle  les  serrait  l'une  contre  l'antre» 
devant  sa  figure,  elle  les  sorait  et  les  secouait,  sa  tète 
suivant  le  mouvement. 

—  Misère,  dit-elle,  misère  1  As-tu  perdu  1  esprit,  Fir- 
min  ?  Pauvres  comme  noqs  sommes  dé^à  1  L'amener  iâ  l 
Pécher  contre  Dieu  !  Pécher  contre  Dieu  et  les  ensei- 
gnements de  Dieu,  avec  une  bouche  de  plus  à  nourrir  ! 
Quel  mal  t'avait-elle  fait  que  tu  aies  agi  ainsi  envers  elle, 
quand  elle  a  comme  toi  peut-être  une  mère,  peut-être 
un  père,  et  des  frères  et  des  soeurs.  Et  ils  se  demandent 
où  elle  est. 

Puis,  comme  Basile,  elle  avait  ajouté  : 

—  Tu  vas  U  remmener  chez  elle. 

—  Comment  veux -tu  que  je  la  remmène,  avec  le 
temps  qu'il  lait  là-haut  ? 

—  Alors,  demain  ou  i^HPètKlemain. 

—  Trop  tard. 
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Et  elle  avait  recommencé  de  crier  et  de  s'agiter,  di- 
sant : 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  arriver  ?  Comment  est-ce  que  nous 
allons  faire  ? 

—  Mère,  mère,  disait  Firmin,  il  ne  faut  rien  exagérer; 
il  ne  faut  pas  voir  plus  gros  qu'il  n'y  a.  Peut-être  que  j'ai 
fait  une  bêtise,  mais  je  n'avais  pas  mauvaise  intention. 
C'était  pour  m'amuser,  vois-tu.  Tout  ça,  c'est  une  plai- 
santerie. Alors  sais- tu  ce  qu'on  fera  ?  On  va  la  garder 
avec  nous.  Tu  n'avais  point  de  fille,  elle  te  servira  de 
fille.  Elle  t'aidera  au  ménage.... 

Elle  haussait  les  épaules  : 

—  De  fille  !  de  fille  !  est-ce  qu'elle  est  seulement  de  la 
même  religion  que  nous  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  puisqu'elle  n'est  pas  venue 
chez  nous  d'elle-même,  et  c'est  justement  pourquoi  il 
faut  la  bien  recevoir.  Il  faut  la  bien  soigner  et  la  bien 
traiter  ;  et  quand  l'été  viendra,  elle  retournera  chez  elle. 

—  L'été,  c'est  loin,  l'été, 

—  Il  finira  bien  par  venir. 

—  Ah  misère  !  reprit-elle. 

Puis  elle  se  tut,  et  elle  allait  et  venait  dans  la  cuisine. 
Lui,  la  regardait,  et  déjà  un  peu  de  regret  lui  venait  de 
ce  qu'il  appelait  en  lui-même  la  bêtise  qu'il  avait  faite, 
mais  il  n'en  laissait  rien  paraître,  parce  qu'il  était  fier.  Il 
riait  au  contraire  en  disant  à  sa  mère  :  a  Donne-moi  un 
coup  devin,  tu  penses  si  j'ai  soifl»  Et  il  but.  Au  même 
moment  des  garçons  arrivèrent  qui  voulaient  voir  l'Alle- 
mande. Et  ils  riaient  devant  Firmin,  en  lui  disant  :  «  Tu  as 
joliment  mené  jusqu'au  bout  ton  affaire!  »  Il  y  avait  là 
André  Lutte  et  André  leur  avait  raconté  toute  l'histoire. 
€  Ça,  c'est  vrai,  recommençaient-ils,  il  faut  être  joliment 
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adroit  et  avoir  joliment  de  tète.  »  Et  Firmm  prompCe- 
ment  oublia  ton  regret  dans  cet  compliments  qui  Te- 
naient. Il  voulut  même  leur  mootrer  l'Allemande,  mais 
elle  s'était  eafnmée  dans  sa  cbambre,  et  il  eut  beau 
l'appeler  depuis  dehors,  elle  ne  sa  montra  pas.  Alors, 
pour  se  consoler,  ils  allèrent  boire  ensemble.  Et  U  vieille 
Honorine,  son  eau  s'étant  mise  à  bouillir,  la  Tersa  sorU 
cafetière,  où  elle  s'égoutta  avec  un  petit  bruiU 

Cependant  l'Allemande  s'était  couchée,  et  elle  resta 
deux  jours  ooochée,  sans  vouloir  boire  ni  manger.  Puis, 
le  troésième  jour,  parce  que  la  £ym  et  la  soif  ne  sont  pas 
choses  du  cosur,  mats  du  corps,  elle  y  fut  bien  forcée, 
mais  elle  ne  faisait  attention  à  rien.  Quand  on  entrait, 
elle  ne  détournait  pas  la  tète;  on  l'appelait,  elle  ne  vous 
regardait  même  pas.  Ses  yeux  qui  étaient  bleus  avaient 
pAli  dans  sa  Qgure,  en  même  temps  que  sa  figure,  et  ils 
étaient  comme  fimés.  Eteints  et  tournés  en  dedans,  ses 
yeux,  et  ils  voyaient  seulement  en  dedans.  Là  un  grand 
chalet  bas,  au  toit  de  tavillons  chargé  de  grosses  pierres 
et  sur  chaque  fenêtre  des  pots  de  géranium.  Elle  se  di- 
sait :  <  Qu'est-ce  qu'ils  font  ?  A  quoi  est-ce  qu'ils 
pensent  qu'ils  ne  viennent  pas  me  chercher  ?  >  Et  elle 
se  répétait  :  €  Il  n'est  pas  possible  qu'ils  m'aient  oubliée, 
au  pays.  »  Alors  elle  assa3rait  de  raisonner,  et  elle  se  di« 
sait  :  €  Voyons,  quand  ils  sont  remontés,  ils  n'ont  trouvé 
personne.  Ils  ont  bien  dû  penser  que,  si  je  n'étais  pas  U, 
c'était  qu'on  m'avait  emmenée.  Et  qui  est-ce  qui  m'au- 
rait emmenée,  sinon  les  gens  d'id,  qui  sont  nos  ennemis, 
et  puis  il  n'y  avait  qu'eu  là-haut  ?  Et  si  Gottfried  et 
l'autre  n'ont  pas  osé  descendre,  pourquoi  Hans  n'est-il 
pas  venu  ?  Il  m'aimait,  lui,  et  il  tenait  à  moi....  Voilà,  re- 
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prenait-elle,  c'est  peut-être  parce  qu'il  était  seul,  et  seul 
il  n'aurait  rien  pu  faire,  il  aura  été  chercher  du  secours.  » 
Et  elle  se  disait  :  «  Il  faut  attendre  encore.  » 

Elle  attendit  ainsi  encore  quatre  ou  cinq  jours  ;  puis, 
un  matin,  levant  les  yeux  vers  la  montagne,  elle  la  vit 
blanche  de  neige  ;  alors  elle  comprit  pourquoi  personne 
ne  venait. 

Mais  ce  qu'elle  ne  sut  pas,  c'est  que  le  petit  Hans 
n'était  plus  avec  le  troupeau,  à  son  arrivée  au  village. 
Auprès  de  la  scierie,  quelques  hommes  attendaient  ;  c'est 
à  eux  que  la  chose  fut  d'abord  annoncée.  Puis  au  village, 
plus  longuement  ;  et  comment  tout  s'était  passé. 

Un  grand  village,  nommé  Unteren,  riche  et  bien 
pourvu  d'eau  ;  et  il  y  eut  un  cri  d'étonnement  ;  il  y 
eut  un  grand  cri  d'étonnement,  et  on  interrogeait  Gott- 
fried  et  l'autre,  et  on  les  blâmait,  mais  ils  levaient  les 
bras  comme  pour  dire  :  «  Qu'y  pouvions-nous  ?  » 

Le  vieux  Christ  pâlit,  car  il  voyait  qu'il  lui  manquait 
ses  deux  enfants  à  la  fois  ;  puis  il  dit  :  «  Je  vais  les  cher- 
cher. »  De  ce  côté-ci  de  la  montagne  le  climat  est  beau- 
coup plus  pluvieux  que  de  l'autre,  une  pluie  fine  s'était 
mise  à  tomber  ;  on  se  jeta  sur  lui,  on  lui  disait  :  «  Ne 
comprenez-vous  pas  qu'il  neige  là-haut?»  Et  on  lui  ôtait 
de  force  son  chapeau,  et  on  le  tirait  en  arrière,  pendant 
que  sa  femme  criait  :  «  Va  quand  même,  ne  les  écoute 
pas.  S'il  le  faut,  j'irai  avec  toi.  » 

Mais  tout  le  village  était  contre  eux. 

ni 

On  avait  fini  les  vendanges  ;  elle  le  retrouva  un  soir 
derrière  le  fenil  à  Jean-Paul,  où  ils  avaient  l'habitude  de 
se  rencontrer.  C'était  une  place  où  il  ne  venait  jamais 
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et  on  y  était  à  l'abri  à  cause  du  laqpe  avant- 
tott. 

Elle  lui  avait  ckMmé  rendez-vous  là,  lui  disant  qu  elle 
avait  besoin  de  lui  parler,  et  il  y  aratt  déjà  quelque 
temps  que  l'Allemande  était  arrivée,  mais  elle  n'avait 
pas  osé  lui  donner  ce  rendex-Toos  plus  tôC  II  fallut 
qu'elle  y  fût  forcée  par  l'inquiétude  où  elle  était. 

Une  drôle  de  fille  en  tout,  tantôt  très  triste,  tantôt 
très  gaie,  sans  qo'oo  sut  pourquoi,  ni  comment.  Et  ils 
étaient  ensemble  depuis  un  long  moment  déjii,  qu'elle 
n'avait  pat  encore  parlé. 

—  Ecoute,  Josette,  finit  par  dire  i*imiin,  si  je  suis  venu 
id,  c'est  que  tu  me  l'as  demandé.  Qu'est-ce  que  c'est  qui 
te  tracasse  ? 

Elle  était  assise  à  côté  de  lui,  et  se  tenait  la  tète  basse, 
les  mains  croisées  sur  ses  genoux. 

—  J'ose  pas,  dit-elle. 

—  Alors  il  âmdra  que  je  m'en  retourne,  parce  qu'il  est 
déjà  Urd. 

—  Oh  I  non,  tu  ne  feras  pas  ça.  Il  n'est  pas  possible 
que  tu  6isses  ça. 

—  Eh  bien,  dis-moi  ce  que  tu  as  à  me  dire. 

Elle  soupira,  sa  poitrine  se  souleva,  comme  si  on 
grand  poids  eût  pesé  dessus,  dont  il  lui  allait  d'abocd 
se  débarrasser,  puis  elle  dit  : 

—  Cest  que  je  suis  inquiète. 
-  Inquiète  de  quoi  ? 

—  VolU,  dit-elle. 

Et  il  semblait  qu'elle  ne  dût  jamais  aller  plus  loin. 
Alors  il  eut  un  pea  pitié  d'elle  et  il  lui  prit  la  main.  Bt 
parce  qu'il  lui  avait  pris  la  main,  on  eût  dit  qu'elle  avait 
retrouvé  son  courage  ;  elle  commença  : 
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—  Peut-être  que  je  me  trompe,  mais  je  ne  peux  pas 
m'empécher  de  penser  que  tu  n'es  plus  la  même  chose 
qu'avant  avec  moi. 

Josette  !  dit-il. 

—  Non,  c'est  vrai.  Voilà  quinze  jours  qu'on  ne  s'est 
presque  pas  vus  ;  et  quand  on  se  voit  un  moment,  tu  es 
toujours  pressé  de  repartir.  Vois-tu,  à  présent,  il  faut  que 
je  te  dise  tout....  (Les  mots  lui  étaient  revenus  et  elle 
s'était  mise  à  parler  très  bas  et  très  vite.)  Il  faut  que  je 
te  dise  que  je  me  suis  demandé  pourquoi  tu  avais  changé 
comme  ça,  et  j'y  ai  longtemps  réfléchi,  mais  à  présent 
je  crois  que  j'ai  trouvé. 

Il  dit  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  trouvé  ? 

Il  avait  pris  le  ton  de  la  plaisanterie,  mais  à  elle,  sa 
voix  tremblait. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  trouvé  ?...  dit-elle,  et  là  encore 
elle  hésita....  Ecoute,  Firmin,  tu  me  diras  la  vérité.  Tu  me 
promets  que  tu  me  diras  toute  la  vérité?... 

—  Je  te  promets. 

—  Eh  bien,  j'ai  pensé  que  c'était  à  cause  de  cette  fille. 

—  Quelle  fille  ? 

—  L'Allemande. 

Il  commença  de  rire,  mais  elle  l'arrêta  tout  de  suite, 
en  disant  : 

—  Ne  ris  pas,  Firmin,  tu  me  fais  trop  de  peine.  J'ai 
tellement  ruminé  là-dessus,  je  suis  tellement  tourmentée  ! 
Tu  sais,  quand  on  est  seule,  ça  grossit  les  idées,  et 
j'étais  toute  seule,  je  ne  te  voyais  plus.  Alors  j'ai  ima- 
giné toute  une  histoire;  j'ai  imaginé  que  si  tu  avais 
amené  cette  fille,  c'était  que  tu  l'aimais  et  qu'elle  te  plai- 
sait mieux  que  moi. 
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Il  foi  d'abord  n  étonné  qu'il  en  oublia  de  répondre, 
enfin  il  dit  : 

-^  Mais  tu  es  folle,  Josette  I  Une  fille  que  je  n'avais 
même  jamais  vue. 
C'est  bien  vrai  ? 

—  La  vérité  vraie  ! 

—  Fais  la  croix  ! 
~  Je  l'ai  déjà  fiute. 

—  Refiûs-U! 

Il  la  refit.  £lle  n'avait  pourtant  pas  l'air  tout  à  (ait 
tranquillisée;  elle  reprit  : 

—  Alors,  puisqu'il  ÙMi  que  je  dise  tout,  sais-tu  l'idée 
qui  m'est  venue  ensuite,  c'est  que  si  tu  ne  l'aimais  pas 
cette  Allemande,  c'était  elle  qui  t'aimait,  puisqu'elle  est 
venue  si  facilement. 

—  Si  fittilement  !  Tu  aurais  uu  eue  a  ma  place  pour 
voir  comme  il  y  6ûsait  bon.  Tu  n'as  plus  U  tète, 
Josette  1 

Et  il  cherchait  à  l'attirer  contre  lui,  mais  elle  ne  se 
laissa  pas  faire. 

—  Ce  n'est  pas  encore  tout,  dit-elle.  11  y  a  encore 
une  chose  dont  j'ai  peur.  C'est  qu'à  présent  tu  la  voie 
tous  les  jours.  Alors  peut-être  qu'à  présent... 

—  Ma  pauvre  Josette,  à  quoi  penses-to  ? 

—  Dis-moi  que  non. 

—  Que  non  ! 

—  Bien  sûr  ? 

—  Ma  pauvre  Josette,  si  tu  la  voyais  1  Elle  ne  m'a 
pas  senlement  regardé.  Cest  comme  si  je  n'existais  pas. 
Est-ce  que  tu  crois  qu'elle  nous  parle  F  Ni  à  ma  mère, 
ni  à  moi.  Et  qu'elle  soit  deacendne  de  sa  chambre  t  Pu 
une  seule  fob  1  Elle  vit  là-haut,  on  lui  porte  à 
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là-haut,  elle  mange,  elle  dort  peut-être,  c'est  tout.   Et 
alors,  toi,  tu  te  tourmentes  ! 

—  C'est  qu'elle  est  plus  belle  que  moi  ! 

—  Pour  ça,  qu'elle  soit  plus  belle,  on  ne  peut  pas 
dire  le  contraire,  mais  je  t'aime  encore  bien  mieux 
comme  tu  es. 

—  Et  elle  est  plus  grande  que  moi. 
Il  baissa  la  voix,  et  il  dit  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  soit  trop  grande 

—  Et  puis  elle  est  blonde  et  moi  je  suis  noire. 
Il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Les  noires  sont  plus  de  mon  goût. 

—  Et  puis  elle  a  les  yeux  bleus. 

—  On  n'y  pense  plus  quand  on  voit  les  tiens  ! 

Il  ne  mentait  pas  en  disant  cela,  parce  que  les  yeux 
de  Josette  étaient  ce  qu'elle  avait  de  plus  beau.  Petite 
pour  le  reste  et  maigre,  le  teint  un  peu  brûlé,  des  taches 
de  rousseur,  —  mais  on  oubliait  tout  quand  on  voyait 
ses  yeux.  Ils  étaient  larges  et  profonds,  une  espèce  d'eau 
les  baignait,  ils  étaient  comme  gras  avec  un  point  bril- 
lant, ils  avaient  le  blanc  jaune  ;  ils  étaient  grands  et  al- 
longés avec  une  forme  de  bouche,  et  le  baiser  allait  à 
eux. 

Il  dit  : 

—  Me  crois-tu  à  présent  ?...  Eh  bien,  donne-moi  tes 
yeux. 

Elle  les  tournait  vers  lui  et  les  levait  vers  lui,  qui 
glissaient  lentement  sous  ses  paupières  à  longs  cils,  et  il 
lui  semblait  qu'il  les  voyait  briller,  malgré  la  nuit  et 
malgré  l'ombre,  à  cause  du  feu  qui  était  en  eux.  Et  il  les 
sentit  brûlants  sous  ses  lèvres.  Alors  ses  lèvres  ap- 
puyèrent  pour  leur  donner  de    la  fraîcheur.  Il  disait  : 
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«  E«t*oe  que  tu  sent  le  fnût  ?^.  Pm  encore^  Et  à  pré* 
sent  sens-tu  le  firmis  ?  Et  à  prêtent  me  croiras-tu  ?  » 

Et  elle  le  croyait,  c'ett  pourquoi  elle  était  heureute, 
et  elle  cédait  au  baiter.  Pourtant  elle  ne  put  t'empèdier 
àt  recommencer  à  dire  : 

—  Seulement,  n'ett-œ  pat,  ti  elle  te  regarde  trop, 
toi,  tu  ne  la  regarderat  pat  ?...  Et  ti  elle  reut  te  parler, 
tu  ne  lui  ptrlem  pat  ? 

—  Bien  târ,  ditait-il,  bien  tùr. 

Ils  ne  te  doutaient  pat  que  le  temps  pattait,  il  6d- 
lut  que  rborloge  te  mit  à  tonner  orne  henret.  Elle  te 
le\*a  la  première  :  €  Qu'ett-œ  qu'on  Ta  penter  à  la  mai- 
son ?  >  dit-elle.  Et  elle  te  tanra  en  oooiant. 

On  put  alort  laisser  l'hiver  venir  qui  vint  telon  ton 
habitude,  non  d'une  foit,  mait  par  à«coups,  et  il  fiutait 
deux  on  trob  pat  en  bat  les  pentes,  poit  il  revenait  en 
arrière,  puis  il  redetoendait  encore  un  peu  plut  bat. 

Ainsi,  une  première  foit  la  neige  gagna  la  forêt,  en* 
tuite  elle  te  retira  jusqu'au  milieu  det  pétnraget,  et  ton 
nouvel  élan  en  avant  la  porta  jusque  dant  let  prêt  ;  là 
elle  se  tint  quelque  tempt,  comme  pour  s'habituer  à  ce 
nouveau  téjour,  puis  fondit  peu  à  peu,  tachetant  le  gaaon 
jauni,  qui  semblait  une  peau  de  bête,  et  en  même  tempt 
un  vent  chaud  toufflatt.  liait  aprèt  ce  fut  un  vent  froid, 
et  let  brouiUaidt  montant  depoit  le  fond  de  la  vallée 
pestaient  au-dessut  du  village,  comme  det  grandt  oiteanx. 
De  ceux  qui  ne  battent  pas  des  ailet,  mait  vont  planant 
avec  lenteur  ;  et  on  let  vo3rait  aller  te  poser  plut  haut 
sur  la  pente,  à  la  cime  det  premiart  tapint. 

Alors  un  matin,  les  fontainet  pritei,  l'eau  devenue 
pierre  et  qu'il  ûuit  catter.  Et  le  matin  tuivant,  la  neige 
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en  gros  épais  bonnets  sur  les  toits.  Un  épais  chapeau 
leur  est  mis,  sous  quoi  les  fenêtres  regardent  avec  un 
air  d'étonnement,  et  on  s'étonne  dans  les  chambres  de 
la  clarté  qui  les  remplit  ;  parce  qu'il  semble  que  le  ciel 
est  gris  et  pourtant  il  fait  clair  comme  par  un  grand  so- 
leil, mais  c'est  une  clarté  qui  vient  d'en  bas  et  on  dirait 
que  le  soleil  est  en  bas.  Et  puis,  quand  il  vient,  le  vrai 
soleil,  tout  s*allume,  et  tout  est  comme  un  feu  de  co- 
peaux allumés.  En  arrière  de  soi,  la  haute  montagne  ap- 
parue, et  au  sommet  des  toits  et  à  la  pointe  des  bar- 
rières, partout  où  il  y  a  un  relief,  une  petite  flamme 
tremble,  partout  où  il  y  a  une  brisure  une  étincelle  est 
accrochée,  et  par  les  grands  espaces  doux,  les  reflets  et 
les  ombres  jouent  les  uns  près  des  autres.  Il  n'y  a  rien 
de  blanc  et  il  n'y  a  rien  de  noir,  tout  est  couleurs  et 
nuances  ;  tout  est  une  chanson  de  couleurs  et  une  har- 
monie de  nuances,  dans  la  belle  santé  de  l'air,  sous  le 
grand  creux  vide  du  ciel. 

Pourtant,  comme  avait  dit  Firmin,  l'Allemande  conti- 
nuait de  rester  assise  dans  sa  chambre,  et  ne  parut  pas 
voir  l'hiver.  Attendant  seulement  vaguement  quelque 
chose,  comme  tout  le  disait  dans  son  attitude,  et  la  fa- 
çon dont  elle  se  tenait  sur  sa  chaise  près  de  la  fenêtre, 
et  levant  seulement  les  yeux  de  temps  en  temps  sur  le 
chemin.  Elle  y  apercevait  un  mulet  s'en  aller  à  petits 
pas  sous  un  gros  bât  de  bois  qui  se  balançait  à  droite  et 
à  gauche,  —  ou  une  vieille  femme  portant  sous  le  bras 
un  fagot,  —  puis  le  chemin  était  de  nouveau  vide.  Il 
était  bordé  de  deux  assez  hauts  murs  de  neige,  et  l'un 
était  bleu,  l'autre  rose.  Et  le  milieu  battu  luisait  comme 
de  l'argent  poli,  avec  des  bosses,  des  boursouflures. 
Alors  elle  soupirait.  Elle  décroisait  ses    mains    qu'elle 
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toolevmit  avec  peine,  ptnt  les  recroitait,  et  celle  qui  était 
dBMUi  ëuit  defsous  maintenant,  à  part  quoi  rieo  n'aratt 
chanfé  dans  ton  attitude. 

Péortant  elle  deraît  aUer  plus  loin  eooore  dans  le 
chagrin,  et  un  nouveau  coup  devait  lui  être  porté.  Cétait 
la  moment  où  on  fait  le  boit.  Quand  on  peut  oommen* 
car  à  fidre  gUttar  let  troiiot  dant  fat  neige,  on  tort  let 
hachet,  on  monte  à  fai  fotéL  Et  c'ett  alnti  qu'ayant  été 
travailler  un  jour  dant  la  Grande-Gorge,  let  hommet  du 
village  trouvèrent  le  petit  Hans. 

Ils  eurent  bien  de  la  peine  à  arriver  jusqu'à  l'endroit 
ou  il  était,  et  il  fallut  qu'ilt  t'aidattent  det  cordet  dont 
on  te  sert  poor  attacher  let  tapint  qu'on  abat  ;  l'un 
d'en  te  fit  par  ce  moyen  detœndre,  .on  noua  la  corde, 
elle  fîit  tirée,  et  le  petit  Hans  parut. 

Set  genoux  étaient  pliét  et  lemontét  pretque  jusqu'à 
ton  menton,  tet  poings  fermét  tur  ta  poitrine,  et  dant 
un  de  tet  poingt  11  terrait  encore  le  peigne  d'argent.  Il 
avait  neigé  sur  lui  et  il  avait  gelé  sur  lui  ;  il  y  avait 
une  croûte  de  neige  gelée  tur  tet  vètementt  et  sur  ta 
figure  ;  on  dut  d'abord  la  catter  ;  et  en  même  tempt 
que  let  débrit,  det  faunbeanz  d'étoflRB  et  de  peau  ve- 
naient. Ils  essayèrent  de  lui  allonger  let  jambet,  et  de 
lui  joindre  les  pieds  comme  on  fidt  aux  morts,  afin  qu'ilt 
aient  un  air  tranquille  dant  la  mort  et  l'air  de  dormir 
étant  morts,  mais  ils  ne  purent  y  parvenir,  paioe  que  tet 
et  tet  brat,  et  d'ailleura  tout  ton  corpt,  étaient 
dn  boitetcattantt;  ilt  furent  foroétde  le 
comme  il  était  sur  une  dvière  qu'ils  avaient 
^e  avec  des  branches.  Puis  ib  le  couvrirent  d'un  sac. 
Et  à  quatre  lit  le  detcendirent  ;  et  deux  le  portaient. 
pendant  que  let  deux  autret  te  répétaient. 
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Il  y  a  quelquefois  de  ces  convois  dans  la  montagne  et 
on  voit  sur  les  chemins  des  hommes  s'en  aller  ainsi  avec 
leur  fardeau,  pliant  les  genoux  à  la  descente,  et  leurs 
gros  souliers  ferrés  grincent  parmi  les  cailloux.  C'est  gé- 
néralement une  chèvre  malade  ou  un  mouton  qui  s'est 
cassé  la  jambe;  mais  des  fois  aussi  c'est  un  homme,  alors 
les  porteurs  vont  plus  lentement  et  ils  s'arrêtent  plus 
souvent.  Comme  ce  fut  le  cas  pour  le  petit  Hans.  Ils 
mirent  presque  quatre  heures  pour  descendre  au  village. 

Elle  était  assise  comme  toujours  à  sa  fenêtre  et  regar- 
dait comme  toujours  par  la  fenêtre;  une  vieille  tout  à 
coup  se  montra  sur  le  chemin.  D'où  elle  était  sortie,  Li- 
seli  ne  le  vit  pas,  mais  à  peine  la  vieille  était-elle  là 
qu'une  seconde  vieille  arriva  à  qui  la  première  fît  signe 
d'approcher  et  toutes  les  deux  ensemble  se  tenaient  tour- 
nées vers  en  haut,  se  montrant  l'une  à  l'autre  quelque 
chose  qui  venait.  Puis,  sans  qu'on  sût  comment,  tout  un 
groupe  se  trouva  rassemblé  devant  la  maison,  des  hom- 
mes, des  enfants,  des  femmes  qui  regardaient  tous  du 
même  côté,  et  Honorine  elle-même  sortit  et  se  joignit 
au  groupe.  Qu'est-ce  qui  poussa  alors  l'Allemande  à  re- 
garder, elle  qui  n'avait  plus  de  curiosité  à  rien?  Mais 
quelque  chose  la  poussa  et,  ayant  ouvert  la  croisée,  elle 
se  pencha  dehors. 

Ainsi  elle  voyait  plus  haut  sur  le  chemin.  Et  là-bas 
au-dessous  du  bois,  parmi  les  prés,  sur  le  chemin,  elle 
aperçut  quatre  hommes  qui  venaient,  deux  qui  mar- 
chaient côte  à  côte  en  avant,  les  deux  autres,  plus  en  ar- 
rière, portant  quelque  chose  de  lourd.  Ceux-ci  allaient  le 
corps  penché,  les  bras  tendus  le  long  du  corps  et  les 
épaules  remontées.  Et,  tous  ensemble,  ils  s'approchaient. 

Mais  à  ce  moment-là  des  garçons  du  village  qui  étaient 


LB  WÏÏU  A  CaSVIBBOII  0) 

mootés  à  leur  rencoDtre  les  rejoîgniraDt;  ilon  )m  hooi- 
mes  s'arrêtèrent,  les  porteure  te  beimiit  dépoeèraot  à 
terre  la  chose  qu'ils  portaient,  ils  eutouièieut  toos  la 
choseï  pots  les  garçons  dtèreot  leur  chapean. 

Le  chemin  à  présent  était  couvert  de  monde,  tout  le 
TÎlfaige  étant  peu  à  peu  accouru;  la  nouvelle  se  fut  vite 
répandue  de  ce  que  portaient  les  deux  hommes  et  une 
rumeur  s'éleva.  Il  n'y  avait  que  Liseli  qui  ne  savait  rien 
enoore,  elle  regardait,  se  demandant  ce  qui  arrivait 
sans  comprendre,  et  les  gens  pensant  à  elle  se  disaient: 
€  Il  âiudrait  avertir  les  hommes  qu'ils  ne  passent  pat 
devant  la  maison.  » 

Mais  tout  fut  déjoué  parce  que  Uânu  était  U.  Il  avait 
l'anl  ouvert  k  tout,  étant  avant  tout  curieux  et  passant 
tout  son  temps  à  rôder  autour  du  village;  il  avait  été  dee 
premiers  à  voir  le  cortège  venir;  il  s'était  tenu  près  de 
la  dvière  pendant  qu'on  découvrait  le  corps.  Et  ausntôl 
l'idée  lui  vint  d'aller  prévenir  LiselL  Cest  pourquoi  il  se 
hitait  vers  le  village,  essa3rant  de  courir  et  n'y  réussi»> 
sant  pas,  mais  avançant  rapidement  quand  même.  Ainsi 
il  parvint  devant  la  maison  et  Ltseli  était  toi^ours  à  fai 
isnèlre,  regardant  dehors,  ev  le  vit,  parce  qu'il  se  tenait 
planté  devant  elle,  et  là  branlait  la  tète  et  agitait  lee 
bras,  lui  fiusant  signe  de  venir.  On  n'eut  pas  le  temps  de 
l'en  empêcher  qu'elle  s'était  déjà  levée.  Et  pourquoi  elle 
lui  avait  si  vite  obéi,  c'est  de  quoi  il  n'est  pas  ÛMâle  de 
se  rendre  compte,  mais  sans  doute  qu'une  sorte  de  pree- 
sentiment  Ui  fiusait  agir,  et  tout  ce  monde  et  l'air  de 
tout  ce  monde,  et  ce  mystère  qu'on  sentait. 

Et  les  autres,  pendant  ce  temps,ceux  qui  portaient  le 
corps,  s'étant  remis  en  marche,  on  Ui  vit  tout  à  coup 
aller  à  leur  renconUe;  alors  il  y  eut  un  grand  sOenoe 
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qui  vint  et  tous  les  yeux  se  mirent  à  la  suivre,  qui  cou- 
rait presque  maintenant,  tandis  que  les  porteurs  avaient 
ralenti  le  pas  ;  et  plus  elle  approchait,  plus  ils  ralen- 
tissaient le  pas;  ils  finirent  même  par  s'arrêter  tout  à 
fait. 

Elle  était  à  présent  à  quelques  mètres  d'eux  et  Manu 
allait  devant  elle,  lui  montrant  du  doigt  la  civière  et  se 
retournant  entre  temps  pour  s'assurer  qu'elle  était  tou- 
jours là.  «  Arrêtez-le!  »  dit  quelqu'un;  et  quelqu'un 
d'autre  ajouta:  «  Et  arrêtez-la,  elle  aussi  !  »  mais  cepen- 
dant personne  ne  bougeait,  car  ils  restaient  tous  immo- 
biles dans  l'attente  de  ce  qui  allait  se  passer.  Et  ce  fut  à 
peine  si,  au  dernier  moment,  un  nommé  Germanier  eut 
l'idée  d'aller  à  elle  et  de  la  prendre  par  le  bras,  mais 
d'une  brusque  secousse  elle  se  défit  de  lui  et  les  porteurs 
d'eux-mêmes  posèrent  la  civière,  et  d'eux-mêmes  ils  s'é- 
cartèrent, comme  frappés  de  crainte.  Le  soleil  sortait  des 
nuages;  il  allongea  soudain  un  grand  rayon  tout  droit  et 
frappa  les  toits  du  village  qui  résonnèrent  sous  le  choc; 
les  gens  de  toute  part  se  pressaient  pour  voir;  il  y  eut 
une  poussée  vers  Liseli  et  vers  le  corps,  parce  qu'à  un 
certain  moment  la  curiosité  l'emporte  sur  tout;  et  on  la 
vit  qui  se  penchait  pendant  que  Manu  était  toujours  à 
côté  d'elle,  et  se  penchait  aussi,  continuant  à  lui  montrer 
la  civière,  le  doigt  tendu  comme  pour  dire:  «C'est  ici!  » 
On  la  vit  se  pencher,  elle  prit  le  coin  de  la  toile,  elle  la 
souleva,  on  entendit  un  cri,  tout  le  monde  alors  se  pré- 
cipita en  avant  et  on  ne  vit  plus  rien. 

Sauf  qu'un  moment  après  les  porteurs  se  remirent  en 
marche  vers  le  village,  mais  ils  n'étaient  plus  deux,  ils 
étaient  quatre;  derrière  le  petit  Hans  venait  à  présent 
Liseli,  elle  aussi  portée;  deux  des  garçons  qui  étaient  là 
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lavaieot  prise,  l'un  par  let  épudM,  l'autre  par  lea  jam* 
bes,  et  ils  l'emportaient  parce  qu'elle  avait  perdu  con- 
naisnooe.  Elle  était  toute  paie  et  sa  tète  pendait,  on 
aurait  dit  qu'elle  était  morte;  et  ils  la  montèrent  dans  sa 
chambre,  pendant  que  le  petit  Hans  continuait  soo  che- 
min du  o6té  du  cimetière. 

Ceux  qui  assistaient  à  la  scène  racootèrent  plus  tard 
ce  qui  s'était  passé.  Ils  disaient:  e  Elle  a  levé  le  coin  du 
drap,  on  n*a  pas  pu  la  retenir.  »  «  Cest  bien  là  le  tort 
que  TOUS  aves  eu,  »  répondaient  les  autres.  €  Bien  sôr, 
mais  qu'est-ce  qu'il  aurait  âdlu  hixe?  Si  vous  aries  vu 
comme  elle  a  envoyé  promener  Germanier  ;  pourtant  fl 
est  soKde  et  il  n'a  pas  peur,  cclui-U.  Alors,  n'est-ce  pas  ? 
elle  a  pris  le  coin  du  drap  et  elle  l'a  lentement  soulevé. 
Elle  a  vu  une  main  qui  sortait  et  elle  n'a  pas  été  ph» 
vite;  après  quoi  est  venu  un  genou  et  alors  elle  a  vu  la 
ix)uleur  du  pantalon,  mais  elle  n'a  pas  été  plus  vite,  et 
ainsi  elle  est  arrivée  k  la  figure,  mais  elle  a  continué  à 
lever  le  drap;  et  tout  s'est  montré»  alors  elle  a  laissé 
tomber  le  drap,  et  elle  s'est  redressée.  Ce  n'était  pas  du 
beau  à  voir,  il  faut  le  dire.  Ce  n'était  plus  un  corps,  c'é- 
tait une  bouillie  de  corps  à  cause  qu'il  avait  fondu,  et  i| 
avait  la  boodie  ouverte  et  il  avait  les  yeux  ouverts,  mais 
c'est  tout  juste  si  on  devinait  la  place  des  yeux  et  de  la 
bouche,  parce  que  tout  avait  coulé.  Peut-être  qu'elle  ne 
Ta  pas  reconnu  tout  de  suite,  c'est  pourquoi  elle  n'a  rien 
dit  d'abord,  elle  l'a  seulement  rqpudé,  puis  tout  à  coup 
elle  a  crié.  Et  tout  à  coup  elle  est  tombée  à  la  renverse 
et  elle  s'est  débattue  par  terre,  et  puis  elle  n'a  plus  bougé. 
On  pense  qu'elle  a  eu  Uop  peur  et  c'était  le  saisissement, 
seulement  il  a  peut-être  mieux  valu  qu'il  en  fut  ainsi, 
parce  qoe  sans  cda  elle  aurait  pu  crier  longtemps  et  on 
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n'aurait  pas  su  qu'en  faire.  Ainsi  elle  a  eu  la  bouche  fer- 
mée et  elle  n'a  pas  trop  souffert.  » 

Dès  le  lendemain  matin  ils  enterrèrent  le  petit  Hans» 
Comme  il  n'était  pas  de  la  vraie  religion,  on  le  mit  dans 
un  coin  du  cimetière,  tout  contre  le  mur  bas,  et  il  s'y 
trouva  seul.  On  creusa  là  le  trou  et  on  le  descendit  sans 
que  personne  vînt  prier  sur  le  cercueil,  qui  était  un  sim- 
ple cercueil  de  sapin  blanc,  mal  raboté;  et  le  trou  fut 
refermé.  Parce  qu'il  n'était  pas  de  la  vraie  religion,  au- 
cune prière  ne  fut  dite  et  les  cloches  ne  sonnèrent  point. 
Il  n'y  eut  d'autre  bruit  que  celui  des  mottes  tombant  sur 
la  caisse  de  bois  qui  sourdement  sonna,  et  puis  ne  sonna 
plus;  et  il  ne  resta  rien  qu'un  petit  tas  de  terre  dans  ce 
coin-là,  contre  le  mur,  et  elle  durcissait  déjà,  parce  que 
les  gelées  venaient. 

Ainsi  disparut  pour  toujours  de  ce  monde  le  petit  Hans 
aux  cheveux  frisés,  qui  allait  en  chantant  par  les  sentiers 
de  la  montagne,  et  il  poussait  devant  lui  son   troupeau. 

C-.F.  Ramuz. 
(La  suite  prochainement^ 
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Les  grands  écrivains  de  la  Suisse  allemande 
au  XIX*  siècle. 


JÉRÉMIAS  GOTTHELF 


I 

De  longuet  annéet  durant,  la  littérature  d'imagination 
se  répéta  infatigablement  dans  la  Suisse  allemande.  On 
reooiniiiençait  Haller,  Bodmer,  Lavater,  et  GeMier  sur- 
tout Or  l'impuissaooe  de  renoorellement  est,  dans  tous 
les  domaines  de  l'artje  signe  le  plus  certain  de  la  déca- 
dence. Comme  une  hirondelle  n'a  jamais  fait  le  prin- 
temps, les  gracieuses  poésies  de  Jean-Gaudeoœ  de  Salis, 
parues  en  179S,  ne  fivent  qu'une  gentille  promesse  d'm 
avril  qui  ne  tarda  pas  trop  à  Tenir.  Et  les  Jaumèu 
révobttMnmaires  d'Ulrich  Hegncr,  qui  datent  de  1807,  les 
es  xuriooises  de  Martin  Usteri,  YEiiy  et  Oswatd  de 
irAwd  Hess,  les  rédts  d'Henri  Zschokke,  l'oBurre 
d'Abraham  FrOhlich,  l'entreprise  de  hante  propagande 
nationale  que  furent  les  Aipenroitn^  cette  alerte  et 
Tigooreuse  reme  suisse  dont  le  Bernois  Jean- Rodolphe 
Wyas  le  Jeune  fut  l'âme,  tout  cek  ne  pourait  que 
préparer  un  réveil  du  génie  helvétique. 

Ce   génie  t'incarna  d'abord  en   Jérémias   GottheUL 
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L'auteur  du  Miroir  des  paysans  disait,  dans  sa  préface  à 
la  seconde  édition  de  cet  ouvrage  :  «  J'aime  mon  petit 
pays,  et  c'est  ce  qui  lait  ma  force.  »  Rien  de  plus  pro- 
fond, ni  de  plus  vrai.  Gotthelf  est  un  produit  de  son  mi- 
lieu et  de  sa  race  ;  il  n'est  que  cela,  si  l'on  veut,  mais  il 
l'est  si  joyeusement  et  si  pleinement  qu'il  sera,  dès  ses 
premiers  livres,  le  plus  original  de  nos  conteurs. 

On  sait  que  Jérémias  Gotthelf  est  le  pseudonyme  du 
pasteur  Albert  Bitzius.  Ainsi  que  le  rapporte  le  D'  C.  Ma- 
nuel, la  famille  Bitzius  est  de  bonne  vieille  souche  ber- 
noise. Au  temps  de  la  Réforme  déjà,  elle  joua  son  bout 
de  rôle.  Le  nom  lui-même  était,  à  l'origine,  un  prénom  : 
SulpiciuSf  qu'on  abrégea  en  Bitzius,  ou,  dans  le  langage 
populaire,  en  Bilzi.  La  Bernerchronik  d'Anselm  parle  d'un 
Bitzius  Haller,  d'un  Bitzius  Streler,  etc.  Quelques  Bitzius 
remplirent  des  fonctions  élevées  dans  la  République; 
l'un  d'eux  fut  membre  du  Petit-Conseil.  Je  donne  ces 
détails,  parce  que  l'on  est  tenté  de  croire,  à  lire  ce  nom 
dont  la  désinence  semble  n'avoir  rien  de  suisse,  que  les 
Bitzius  étaient,  au  dix-neuvième  siècle,  des  naturalisés  de 
fraîche  date.  Ils  sont  Bernois,  aussi  Bernois  qu'on  peut 
l'être,  et  depuis  quatre  cents  ans  pour  le  moins. 

Le  père  de  Gotthelf  s'appelait  Sigismond-Frédéric 
Bitzius  ;  il  avait  suivi  l'exemple  de  son  propre  père  et 
s'était  voué  à  la  carrière  pastorale.  Nous  le  trouvons 
installé,  en  1786,  dans  le  presbytère  de  Morat.  Il  se 
maria  trois  fois.  Sa  troisième  femme,  Elisabeth  Kohler, 
est  la  mère  du  romancier  Albert  Bitzius,  né  le  4  octobre 
1797,  cinq  mois  avant  l'entrée  des  troupes  françaises  dans 
les  murs  d'une  cité  qui,  depuis  six  siècles,  ne  s'était  plus 
ouverte  à  l'ennemi.  Les  parents  de  Gotthelf  quittèrent, 
en    1804,  Morat  pour  Utzenstorf,  un  grand  village  situé 
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tout  près  de  la  frootière  aoleuroite,  noQ  loin  des  rhretde 
VAmt,  Ses  impresiiQOt  d'enâmoe  oe  s'eflkcèrent  ptt  de 
sttdc,  et  que  de  fob  l'ëcriTam  n'éroquera-t-il  pas,  dans  la 
sotte,  l'image  de  ton  lac  de  Morat,  si  gai  par  le  soleil  !  Un 
peu  de  la  poésie  qui  adoucit  le  robuste  réalisme  de  Gott- 
belf  a  sa  source  dans  le  rif  souvenir  gardé  d'un  paysage 
où  la  nature  a  prodigué  la  variété  et  le  diarme.  Utaent- 
torf  était  joli,  certes  ;  ce  n'était  pas  le  pittoresque  Morat« 
dont  la  silhouette  moyen-âgeuse  se  mirait  dans  l'onde 
bleue. 

Le  jetme  Bttzius  était  un  garçon  éveillé,  doué  tout 
ensemble  d'un  sens  pratique  remarquable  et  d'une 
exubérante  imagination.  Il  aimait  les  animaux,  il  avait 
du  goût  pour  les  travaux  agricoles»  et,  comme  tout  un 
domaine  rural  était  rattaché  à  la  cure,  il  put  ùàre  de 
bonne  heure  son  apprentissage  de  paysan.  Il  n'en  lisait 
pas  moins  avec  passion  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main,  histoire  suisse,  chroniques,  romans.  Son  éducation 
fut  d'ailleurs  dirigée  dans  un  esprit  d'afifoctoeuse  sévé- 
rité. Il  n'eut  pas  d'autre  maître  que  son  père,  jusqu'à  œ 
qu'il  entrât  à  1'  €  Ecole  littéraire  »  de  Berne.  D'humeur 
facile  et  rude,  il  frayait  volontiers  avec  les  gamins  du 
voisinage.  Il  ne  craignait  pas  d'émettre  son  opinion  sur 
les  dioaes,  ni  sur  lea  gens.  Toutes  les  injustioea  le  révd- 
talent,  même  quand  elles  frappaient  quelque  personnage 
peu  recommandable.  €  Tu  prends  parti  pour  tous  les 
coquins  »,  lui  dit-on  un  jour,  à  table,  comme  il  es8a3rait 
de  détedre  un  individu  que  tout  le  monde  accusait  et 
condamnait.  S'il  était  discipliné,  c'était  à  la  réflexion,  et 
parce  que  le  sentiment  du  devoir  finlHait  par  avoir  le 
dernier  mot  en  lui  ;  il  ne  l'était  point  par  tempérament, 
et  il  lui  arrivait  souvent  d'obéir  en  maugréant. 
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Albert  Bitzius  avait  quinze  ans,  lorsqu'il  fut  envoyé  au 
gymnase  de  Berne.  Il  y  reçut  l'enseignement  d'un 
homme  qui  exerça  sur  lui  une  influence  décisive,  Samuel 
Lutz,  le  futur  professeur  de  théologie.  Comme  nous  l'ap- 
prend un  des  biographes  de  Gotthelf  :  «  Lutz  faisait  les 
leçons  de  langues  anciennes.  Sa  parole,  sa  méthode,  jus- 
qu'au choix  des  auteurs  et  des  morceaux  k  interpréter, 
ne  tendaient  pas  moins  à  la  formation  de  1  ame  et  du 
caractère  qu'à  une  solide  initiation  aux  trésors  de  la  lit- 
térature classique.  Ses  élèves  préférés  avaient  un  culte 
pour  lui.  » 

Le  sérieux  moral  et  le  savoir  philologique  de  Lutz 
avaient  excellemment  préparé  Bitzius  à  suivre  les  cours 
de  l'académie.  Il  eut  le  privilège  d'habiter  la  maison  de 
son  oncle  Studer,  un  collègue  de  Lutz,  et  de  se  lier 
avec  Bernard  Studer,  un  cousin  qui  allait  devenir  l'un 
de  nos  plus  illustres  géologues.  Quoique  les  sciences 
mathématiques  et  physiques  l'attirassent  un  moment 
plus  que  les  autres,  il  ne  négligea  point  ses  études 
spéciales.  Il  se  plongea  dans  Schleiermacher.  Sa  jeune 
cervelle  était  en  ébullition.  Il  brûlait  de  tout  connaître 
et  de  tout  éprouver.  Ce  fut,  pour  lui,  comme  une  ré- 
vélation lorsqu'il  ouvrit  X Histoire  suisse  de  Jean  de 
Mùller  et  qu'il  pénétra  dans  les  Idées  sur  l'histoire  de 
r humanité,  de  Herder.  Son  horizon  s'élargit,  sa  pensée 
s'enrichit  et  s'enflamme.  Il  ne  lui  suffit  plus  de  se  livrer  à 
ses  lectures  et  à  ses  méditations  solitaires.  Il  veut  agir.  S'il 
se  destine  au  saint  ministère,  c'est  essentiellement  «  pour 
étudier  les  hommes,  pour  les  comprendre,  pour  voir  jus- 
qu'au fond  de  leur  cœur,  afin  de  les  guider  et  de  les 
sauver.  » 

Me  serais-je  arrêté  plus  que  de  raison  à  cette  période 
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de  sa  vie  ?  Elle  nous  explique  par  avanoe  œ  que  teim  le 
romancier  JëréoiiBS  Gotlhelf  :  on  écriTaîn  d'action  et 
d'idéet  beaucoup  plot  qu'un  artiste  littéraire.  Il  ne  se 
contentera  plus  d'annoncer  la  vérité  à  sa  paroîsM,  il  hd 
Êiudra  une  chaire  d'où  il  puisse  parler  à  tout  son  peuple, 
rédairer,  le  morigéner,  le  secooer,  l'amener  au  Ineo,  et 
cette  chaire  ce  sera  le  livre  dont  la  voix  n'est  pas  em- 
prisonnée derrière  un  mur  d'église. 

En  janvier  1820,  Bitzius  est  pasteur.  Su£Gragant  de  son 
père,  à  Utaenstorf,  il  obtient  un  congé,  Tannée  suivante, 
et  part  pour  GcstUugue,  où  il  passe  deux  semestres  voués 
plus  particulièrement  à  des  études  complémentaires  de 
théologie,  d'histoire  et  de  belles-lettres.  De  retour  à 
Utxcnstorf,  il  reprend  sa  charge  jusqu'en  1824,  va  par- 
tout, s'occupe  de  tout,  s'intéressant  aux  pauvres  et  aux 
mahKies,  encourageant,  secourant,  gourmandant  ses 
ouailles,  et  visitant  les  écoles  avec  un  zèle  que  rien  ne 
rebutait.  Prêcher,  c'était  bien  ;  se  mêler  à  la  vie,  c'était 
mieux. 

Suf!r;à^u  a  Herzogenbuchsee,  puis  à  Berne,  de  1824 
il  1831,  il  fut  appelé  à  Lûtzelflùh,  dans  l'Emmenthal, 
en  1832,  et  il  y  resta  jusqu'à  sa  mort.  Il  n'avait  encore 
rien  écrit.  Il  regardait,  il  observait,  O  travaillait,  sans 
même  se  douter  qu'Albert  Bitxius  serait  demain  Jérémiaa 
Gotthelf.  Il  avait  trouvé  un  champ  d'activité  sanspareiL 
Plus  paysan  lui-même  que  citadin,  il  se  sentait  l'ami  et 
le  frère  de  ces  vaillants  et  durs  Emmenthalois  qui 
avaient  fait,  d'un  sol  aride,  une  prairie  verdoyante  et 
fertile.  Il  appréciait  leurs  qualités  de  penévéranœ,  d'in- 
telligence et  d'économie.  Il  apercevait  leurs  défrots,  leor 
manque  de  charité,  leur  âpreté  au  gain,  leur  avarice,  leor 
esprit  de  ruse,  la  grossièreté  de  leurs  moBUiB.  Il  décou- 
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vrait  aussi  tout  ce  qu'il  demeurait  de  routine  et  de 
superstition  dans  leur  foi.  Et  il  s'alarmait,  et  il  s'indi- 
gnait de  ce  que  le  chemin  de  l'auberge  fût  plus  battu  que 
celui  du  temple.  Il  amassait  ainsi,  semaine  après  semaine, 
des  trésors  d'expérience  et  de  sagesse. 

Bitzius  épousa,  en  1833,  la  petite-fille  de  son  prédé- 
cesseur, M"*  Zehnder.  Cette  union  fut  très  heureuse  ;  ce 
qu'il  y  a  de  tendresse,  ce  qu'il  y  a  de  clarté  dans  l'œuvre 
de  Gotthelf  est  comme  un  reflet  de  toute  la  paix  et  de 
toute  la  joie  qu'il  trouvait  à  son  foyer. 

Désormais,  son  existence  n'aura  plus  d'autre  histoire 
que  celle  de  ses  ouvrages,  puisque  le  bonheur  ne  se 
raconte  pas.  Comment  fut-il  incité  à  faire  de  la  littéra- 
ture, lui,  le  modeste  pasteur  de  campagne  perdu  au  fond 
de  l'Emmenthal?  Il  était  une  de  ces  individualités  pour 
lesquelles  il  n'est  pas  de  souffrance  pire  que  le  repos.  La 
lutte  est  leur  élément,  le  bruit  de  la  bataille  leur  pain 
quotidien.  Comme  il  l'écrivait  à  Frœhlich,  en  1845:  «  Il 
me  semble  parfois  que  je  n'aurais  besoin  que  d'un  bon 
cheval  et  d'un  sabre  bien  aiguisé  ;  alors,  je  me  mettrais 
en  selle,  je  frapperais  d'estoc  et  de  taille  sur  le  monde  et 
sur  le  diable,  et  j'aurais  plaisir  à  voir  mon  sang  couler  à 
flots  dans  la  mêlée.  » 

L'effervescence  et  les  troubles  provoqués  en  Suisse 
par  les  événements  de  1830  ne  s'étaient  pas  dissipés. 
Même  dans  les  cantons  «  régénérés  »,  il  ne  paraissait 
guère  que  l'installation  du  régime  démocratique  fût  défi- 
nitive. Le  projet  d'un  nouveau  Pacte  fédéral  avait  été 
repoussé,  quoiqu'il  fut  inspiré  par  une  large  pensée  de 
conciliation  politique  et  de  solidarité  nationale.  Mais  la 
question  de  la  réforme  constitutionnelle  n'était  qu'ajour- 
née. L'aile  gauche  des  libéraux  devint  le  parti  radical  ; 
le  Schweizerbart  und  Treuherz  de   Thomas  Bornhauser, 
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ces  dialogues  TibnuiU  qui  éuient  la  proles»OQ  de  foi  do 
parti»  et  la  propagande  acharnée  des  Snell,  Troxier,  Pfyf- 
fer,  remuèrent  le  peuple  suisse  tout  entier.  Les  querelles 
confessionnelles  s'ajoutèrent  aux  autres.  Le  droit  d'asile 
dont  nous  usions  géoëreuienient  au  profit  des  réfugiés  de 
tous  pays  et  de  toutes  couleurs  nous  sosdta  de  grares 
difficultés.  Le  passé  et  l'avenir  étaient  aux  prises.  Ilfidlalt 
choisir  son  drapeau. 

Albert  Bitzius  était  un  protestant  orthodoxe.  £n  poli- 
tique, ses  instincts  oonserfateors  l'inclinaient  à  se  méfier 
de  ragiution  réformatrice  et  quelque  peu  révolution- 
naire fomentée  par  les  radicaux.  Il  redoutait  l'avène- 
ment de  la  démagogie  et  du  matérialisme.  Les  ma«es 
populaires  se  réservaient,  indifiérentes  mais  prêtes  à 
subir  l'ascendant  du  plus  fort.  Assurément  Bitzius  pou- 
vait, à  Lûtzeiflùh,  endiguer  le  torrent  qui  menaçait  d'em- 
porter les  vieilles  institutions  et  les  antiques  croyances. 
I^tzelfliih  n'était  pas  le  centre  de  l'univers.  Ce  n'était 
qu'un  tout  petit  village  qui,  le  fléau  déchaîné  sur  le  reste 
de  la  Suisse,  en  serait  U  victime  à  son  tour.  A  quoi  se 
résoudre  ?  A  commettre  un  sermon  tous  les  dimanches  T 
A  monter  une  garde  vigilante  de  conducteur  spirituel 
auprès  de  son  troupeau  ?  A  faire  un  peu  de  bien,  à  em- 
pêcher un  peu  de  mal  dans  le  niyon  étroit  d'une  pa- 
roisse ?  Il  rêva  d'étendre  sa  prédication  au  grand  diocèse 
de  la  patrie,  et  d'organiser  U  rénstance  contre  l'ennemi 
qui  surgissait  de  toutes  parts.  La  plume  serait  une  arme 
incomparable  dans  cette  bataille.  Inquiet,  froissé,  aigri 
d'aOkors,  car  les  déboires  et  les  désillusions  ne  Im'  avaient 
pas  été  épargnés  à  LfltnMNtti  même,  fl  s'assit  à  sa  table 
(ie  travail  et  il  écrivit  le  Miroir  des  paysam  (1837). 

Cette  «autobiographie  de  Jérémias  Gotthelf »  ^Lebems» 
gnekkkk  éa  Jeremia»  GoUkti/,  van  ikm  $tiàti gackhf 
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ben  —  est  l'histoire  d'un  pauvre  enfant  de  paysan,  d'un 
«enfant  de  commune  »,  qui  réussit  à  rompre  les  chaînes 
de  la  misère  dans  laquelle  il  a  vécu,  à  se  hisser  pénible- 
ment au  rang  d'un  maître  d'école,  et  qui  assume  la  tâche 
d'être  le  conseiller  des  déshérités,  l'humble  providence 
des  opprimés.  Ce  récit,  plaidoyer  autant  que  roman, 
c'est  déjà  tout  Gotthelf,  comme  Y Abendstunde  eines 
Einsiedlers  était  tout  Pestalozzi.  Et  presque  toutes  les 
idées,  et  presque  tous  les  types  que  nous  rencontrons 
ici,  les  unes  indiquées,  les  autres  esquissés  seulement, 
nous  les  retrouverons  dans  les  volumes  qui  vont  se  suivre 
coup  sur  coup,  dix-sept  ans  durant.  Ce  qui  frappe  égale- 
ment, dans  ce  livre  de  début,  c'est  l'extraordinaire  mé- 
lange de  pitié  et  de  rudesse,  d'amour  et  de  haine,  qui 
caractérise  toute  la  manière  de  Gotthelf.  Un  réaliste  qui 
moralise,  un  pessimiste  qui  relève,  tel  était  l'auteur 
du  Miroir  des  paysans ,  tel  il  sera  jusqu'à  la  fin. 

L'accueil  du  public  fut  incertain.  Cela  était  si  neuf, 
d'une  si  profonde  originalité,  malgré  d'évidentes  gau- 
cheries de  forme  et  de  déplaisantes  longueurs,  qu'on  n'osa 
pas  se  prononcer  librement.  L'admiration  et  la  critique 
n'avaient  pas  moins  peur  l'une  que  l'autre  de  se  tromper. 
Finalement  on  tomba  d'accord  pour  déclarer  que,  si  le 
talent  du  peintre  de  la  vie  rurale  était  incontestable,  les 
ombres  de  son  tableau  en  étouffaient  la  lumière. 

On  apprit  bientôt  que  Jérémias  Gotthelf  était  le  porte- 
parole  du  pasteur  Bitzius,  de  Lùtzelflûh,  et  Bitzius  crut 
devoir  une  réponse  à  ceux  qui  l'avaient  blâmé  d'ainsi 
pousser  les  choses  au  noir.  Il  se  justifia  en  ces  termes  : 

«  Jérémias  Gotthelf  vit  labourer  et  ensemencer  des  champs 
incultes,  qui  eurent  un  moment  la  plus  belle  apparence.  On 
pouvait  se  figurer  que  la  besogne  était  faite,  et  bien  faite  ;  mais 
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k  dcfrichemeiit  n'était  que  fuperiidel  et  U  terre  ingnie  n'était 
pas  destioée  à  recevoir  de  nobles  plantes.  Un  jour  du  mois  d'août, 
il  vit  une  houe  qu'on  Mtalt  passer  et  repasser  sur  un  champ 
en  friche.  La  houe  glissait  rapidement  sur  le  sol.  se  bornait  à  en 
viulever  la  couche  d'humus.  U  retournait  et  toutes  les  mau* 
vaises  racines  se  dressaient  vers  le  ciel.  Le  laboureur  rentra  dans 
sa  maison  et  ne  toucha  plus  à  son  champ.  Les  gens  se  scanda- 
lisaient de  cette  négligence:  les  vilaines  racines  ne  s'étalaient- 
elles  pas  U.  tout  l'automne  et  tout  l'hiver,  sans  que  personne 
songeât  à  les  recouvrir,  tandis  que  partout,  aux  alentours. 
>  étendaient  d'autres  champs  bien  unis  et  bien  verts?  Mais,  au 
printemps,  le  laboureur  revint  avec  une  charrue,  ouvrit  le  sol  à 
nouveau  et  commença  desemer.  Les  radaes  restées  à  découvert 
n'avaient  pu  supporter  les  atitiitsde  la  chaleur  et  du  froid;  elles 
rtaient  mortes  peu  k  peu.  et,  après  quelques  autres  siSiJi,  le 
champ,  purifié  de  son  ivraie,  pouvait  donner  asile  aux  plus  no- 
bles plantes....  Jérémias Gotthelf  a  défriché,  au  moyen  de  la  houe 
et  de  la  charrue,  un  coin  de  vie  populaire.  » 

Cette  parabole,  dans  sa  simplicité  et  sa  grandetir  bibli- 
qties,  est  le  saisissant  commentaire  de  l'oetivre  que  Bi- 
tzius  s'était  proposé  d'accomplir. 

.AfH'osiive  et  pourtant  bienûûsante  satire  sociale,  le 
Miroir  des  paysan*  ne  nous  mootre  pas  setilemeot  les 
plaies  de  l'ivrognerie  et  du  jeti,  les  défiiuts  de  la  bm- 
uiité  et  de  l'aTarice»  les  vices  de  l'hypocrisie  et  de  la 
tourberie,  la  vaniteuse  et  grotesqtie  ignorance  du  méde- 
ctn  de  campagne,  le  parasitispie  des  foocrioimaires,  les 
manosovres  intéressées  des  matadoci.  le  dtir  égoisme  des 
gros  propriétaires,  le  bavardage  et  la  sottise  des  politi- 
deos,  les  mauvaises  nMMin  00  les  habitudes  funestes  qui 
se  glissent  partout,  et  jusqu'à  hi  lubricité  du  KiMgangp 
cette  basse  variété  des  veillées  amoureuses  ;  il  nous  pié* 
sente  des  êtres  de  fbite  et  pure  intégrité  monde,  la  dili- 
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gente  et  tendre  Marie,  la  douce  et  vaillante  Anneli,  le 
brave  Eichtneister,  qui  incame  le  bon  sens  et  la  droiture 
de  la  race,  Jërémias  Gotthelf  lui-même,  qui,  après  bien 
des  luttes,  triomphe  de  toutes  les  tentations  et  traverse 
tous  les  périls  en  gardant  son  honnêteté  foncière  et  sa 
robuste  foi  en  Dieu.  Bitzius  verse  une  goutte  de  miel 
dans  l'amer  et  tonique  breuvage  qu'il  sert  à  son  peuple, 
et  le  soleil  arrive  jusqu'aux  profondeurs  de  la  sombre 
forêt  humaine. 

Dans  le  Miroir  des  paysans,  la  nature  disparaît  presque 
devant  l'homme.  Gotthelf  n'en  a  pas  moins  un  réel  ta- 
lent descriptif.  Il  est  sensible  à  l'exquise  ou  à  la  grave 
poésie  des  choses.  On  peut  s'en  convaincre  en  lisant  les 
pages  qu'il  publia  peu  de  temps  après  le  Baiiernspiegel. 
La  brochure  que  lui  inspirèrent  les  terribles  inondations 
de  1837  est  «  un  vrai  modèle  d'art  »,  affirme  Gottfried 
Keller.  Le  drame  de  l'élément  déchaîné  revit,  sous  nos 
yeux,  avec  un  exceptionnel  relief. 

En  1839,  Bitzius  acheva  un  récit  que  l'on  peut  consi- 
dérer, avec  un  der  Knechtj  comme  le  plus  parfait  de 
ses  ouvrages.  Le  thème  est,  si  l'on  veut,  assez  semblable 
à  celui  du  Miroir  des  paysans.  Il  y  a  plus  de  sérénité 
dans  la  pensée  et  plus  de  lumière  dans  la  couleur.  L'hu- 
moriste ne  craint  pas  de  sourire,  le  moraliste  se  relâche 
de  son  impitoyable  rigueur.  Les  foies  et  misères  d'un 
maître  d'école  ont  aussi  un  accent  plus  personnel,  quoique 
l'observation  ne  soit  pas  moins  juste  et  qu'elle  ne  pénè- 
tre pas  moins  avant  dans  le  cœur  de  la  vie.  Le  héros  du 
livre,  Pierre  Kàser,  est  un  peu  Bitzius  lui-même,  qui  nous 
confie  ses  expériences  et  son  idéal  pédagogiques.  Ce 
régent  n'est  pas  un  puits  de  science,  ni  une  âme  d'élite. 
C'est  un  instituteur  dont  la  tête  dépasse  à  peine  le  niveau 
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moyen,  un  garçon  plus  routinier  que  pratique,  plot  sérieux 
qu'intelligent,  un  peu  trop  content  de  soi  sans  doute, 
mais  bon  comme  le  pain  et  sage  comme  la  vertu.  Au- 
près de  Im',  sa  MAdeli,  fraîche,  saine,  active  et  fine,  reste 
l'un  des  types  féminins  les  plus  séduisants  que  l'inuigina- 
uon  de  Gotthelf  ait  créés. 

Bitzius  signera  dorénavant  ses  livres  du  p8eudon3mie 
qu'il  a  immortalisé.  Il  prendra  le  nom  de  ce  Jérémias 
Gotthelf  qui  a  commencé  sa  fortune  littéraire.  Le  démon 
d'écrire  et  d'agir  est  en  lui  ;  il  ne  lui  laisse  plus  ni  trêve 
ni  repos. 

Après  la  nouvelle  anti-alcoolique,  Wie  fûnf  Màdchen 
im  Brantwem  jàmmrriich  umÂommm,  Gotthelf  s'appli- 
que à  creuser  un  sujet  qu'il  estimait  n'avoir  qu'effleuré. 
Et  nous  aurons  Dursli  der  Brantmtimàufer ^  qui  est  de 
1839,  puis,  en  1846,  Der  GtUtag^  où  le  mal  de  l'ivro- 
gnerie est  dépeint  avec  plus  de  vigueur  encore.  Ah  ! 
Gotthelf  n'est  pas  de  ceux  qui  voient  dans  l'auberge  le 
«  salon  du  pauvre  !  »  L*auberge  est,  pour  lui,  par  excel- 
lence, l'usine  où  se  préparent  toutes  les  déchéances  et 
toutes  les  détresses.  Dans  Dunli,  la  passion  du  petit 
verre  mène  im  père  de  àtmille  à  l'abjection  et  à  la  ruine. 
Les  mailles  de  l'histoire  sont  si  serrées,  la  logique  des 
faits  est  d'une  si  impérieuse  violence,  qu'on  sort  de  cette 
lecture  comme  d'un  cauchemar.  Si  la  mesure  est  le  der- 
nier secret  de  l'art,  il  faut  bien  avouer  que  Gotthelf  n'a 
jamais  été  moins  un  artiste  que  dans  son  Dursli  :  il  nous 
étreint  jusqu'à  nous  écraser.  Le  GeUtag,  d'une  verre 
plus  heureuse,  d'un  mouvement  plus  vif,  d'une  touche 
plus  large,  est  un  réquisitoire  amusant,  curieux  et  féroce 
contre  tous  les  chevaliers  de  \k  dive  bouteille.  La  salle 
enfumée  et  bruyante  où  l'on  boit  et  où  l'on  s'enivre  est 
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un  lieu  de  rendez-vous  pour  le  maquignonnage  des  affaires 
et  des  conscienœs,  pour  l'initiation  aux  culbutes  financières 
et  aux  désastres  moraux.  Et,  comme  le  G^/s/^^  fut  com- 
posé entre  deux  de  ces  expéditions  de  corps-francs  que 
l'auteur  n'aimait  guère,  Gotthelf  ne  manque  pas  de  faire 
à  l'occasion  des  charges  furieuses  contre  la  politique  du 
cabaret.  Si  les  croyances  s'affaiblissent,  si  les  principes 
capitulent,  si  les  mœurs  publiques  se  ravalent,  la  faute 
en  est  à  cette  abomination  de  la  désolation  qu'est  «  Tau- 
berge  moderne.  » 

La  société  est  bien  malade.  Le  régime  des  tisanes  la 
guérirait-il?  Administrons-lui  des  remèdes  héroïques  et,s'il 
le  faut,  taillons  hardiment  en  pleine  chair  !  U Armennothy 
qui  est  de  1840,  met  à  nu  l'ulcère  rongeur  du  paupérisme. 
«  Je  pris  mon  cœur  dans  mes  deux  mains,  a  déclaré  Gott- 
helf, et  je  jetai  sur  le  papier  ce  qui  me  vint  à  l'esprit.  » 
Un  pasteur,  décidé  à  remplir  toute  sa  tâche,  voit  de  plus 
près  qu'aucun  de  nous  les  abîmes  d'humiliation  et  de  dé- 
sespoir que  sont  une  existence  d'enfant  abandonné,  un 
logis  de  miséreux.  Il  y  a  là  des  ferments  de  rancune  et 
d'envie  qui  menacent  l'avenir  même  du  pays.  Par  pru- 
dence autant  que  par  charité,  nous  sommes  tenus  de  re- 
garder ce  danger  en  face.  Gotthelf  n'est  pas  de  ces  phi- 
lanthropes optimistes  qui  se  figurent  que  le  geste  de 
l'aumône  ou  la  prévoyance  des  lois  épuisent  nos  obliga- 
tions envers  les  déshérités.  Les  secourir,  c'est  bien  ;  les 
régénérer,  c'est  mieux.  Seuls,  l'amour  du  travail  et  l'édu- 
cation chrétienne  triompheront  un  jour  d'un  fléau  qui 
est  la  honte  de  l'humanité.  La  prédication  insistante  et 
prolongée  ralentit  à  l'excès  la  marche  du  récit.  Néan- 
moins, y Armennoth  est  une  évocation  si  directe  de  la 
grouillante  et  lamentable  armée  où  la  haine  la  plus  te- 
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naoe  oomre  toat  la  résignation  la  plut  morne,  qu'on  n'ou- 
blie plus  la  vision  de  cet  enfer. 

VU  der  KmtcÂi^  oomme  Uli  der  Pachur,  qui  en  cft  la 
suite,  sont  très  différents  de  ton  et  d'allore.  Sans  prémé- 
ditation, par  la  grice  du  génie,  Gotthelf  nous  introduit 
dans  la  littérature  objective  et,  j'allais  dire»  dans  l'épo- 
pée rurale.  Le  flot  paisible  et  poissant  de  la  narratk»  est 
celui  d'une  /iiade  champêtre.  Les  caractères  sont  dessi- 
nés avec  plus  de  soin,  l'intrigue  est  pins  vigoureusement 
nouée,  la  psydiologie  est  plus  nuancée,  la  vérité  géné- 
rale moins  heurtée  et  d'une  ample,  et  d'une  souveraine 
harmonie*  On  souhaiterait  que  Gotthelf  compos&t  un 
peu  mieux,  choisit  un  peu  mieux  ;  toujours  est-fl  que» 
dans  ces  deux  romans,  il  néglige  moins  de  raconter  pour 
prêcher  et  qu'il  ne  poursuit  pas  encore  €  Tesprit  du 
siècle  »  avec  l'intraitable  aigreur  qui  prête  à  nombre  de 
ses  écritSi  surtout  aux  derniers,  un  air  d'inquiets  et 
massif  pamphlets. 

Uli  ne  ressemble  pas  le  moins  du  monde  aux  bergers 
de  Gessner,  ni  même  aux  pajrsans  de  Zschokke.  Ce  va- 
let d'écurie,  qui  brûle  l'étape  et  qui,  devenu  fermier, 
pressure  ses  domestiques,  trafique  avec  d'assex  louches 
perKxmages,  s'engage  dans  des  procès  téméraires,  ^t  en 
somme  tout  ce  qu'il  oondanmait  à  l'époque  où  il  servait 
au  lieu  de  commander, —  ce  Bernois  pris  au  hasard  dans 
la  foule  n'a  rien  d'un  héros.  Mais,  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal,  il  est  représentatif  de  tout  un  peuple.  Il  a 
la  patience,  la  rudesse,  l'obsdnation,  l'orgueil,  en  même 
s  qu'une  droiture  innée  qui  le  préserve  des  irrémé- 
uiBoies  chutes.  A  ses  côtés,  «ne  femme  avisée  et  labo- 
rieuse, Ui  vaillante  Véroniqiie,  a  de  la  prudenoe  et  de  la 
pour  deux.  Elle  est  coaune  Ul  coosciepce  de  son 
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mari,  elle  le  guide,  et,  quand  il  s'égare,  le  ramène  dans 
le  bon  chemin.  Très  suisses,  très  locaux  même,  les  deux 
67/,  par  la  minutieuse  peinture  des  mœurs  comme  par  la 
merveilleuse  connaissance  du  cœur  humain,  rompent  à 
chaque  instant  le  cadre  étroit  de  la  vie  bernoise  et 
nous  entraînent  dans  les  grands  courants  de  la  vie  uni- 
verselle. 

Amtd'Buùi  Jowager  est  l'une  des  œuvres  les  plus  cé- 
lèbres de  Gotthelf.  Elle  a  de  la  saveur,  nul  n'y  contre- 
dira, même  dans  sa  seconde  partie,  où  l'auteur,  après 
nous  avoir  conduits  au  village  et  à  la  ferme,  chez  les  pe- 
tites gens,  s'attaque  aux  charlatans  et  aux  mèges  qui 
exploitent  la  crédulité  des  campagnards,  multiplie  les  le- 
çons d'hygiène,  d'ordre  et  de  sobriété,  fulmine  contre  les 
plaisirs  de  la  chair,  frappe  à  tour  de  bras  sur  le  matéria- 
lisme et  le  communisme  qui,  si  l'on  n'y  veille,  seront  la 
religion  et  la  politique  de  demain.  Il  a  une  fougue  d'in- 
dignation, une  verdeur  d'invective,  un  fanatisme  de  la 
vertu  qui  rappellent  les  réformateurs  du  seizième  siècle. 
Le  récit  étouffe  sous  le  sermon,  qui  est,  par  surcroît,  le 
plus  véhément  des  sermons  de  jeûne. 

La  même  note  éclditeddinsjacobs,  des  Uandwerkg-esel- 
lett  Wmideruîig  durch  die  Schweiz,  qui  est  contempo- 
rain du  Gelstag,  Les  ouvriers  allemands,  les  compagnons 
faméliques,  paresseux  et  bavards,  qui  nous  inoculent  la 
peste  du  socialisme  feraient  bien  de  repasser  le  Rhin.  Ils 
n'ont  que  faire  chez  nous.  Il  s'agit,  ici-bas,  de  mettre  la 
main  à  la  pâte,  et  que  chacun  de  nous  soit  l'artisan  de 
son  propre  salut.  Ce  ne  sont  pas  ces  fainéants  et  ces  hâ- 
bleurs, avec  leurs  idées  subversives,  qui  nous  rendront  le 
contentement  et  la  santé  morale. 

Quel  contraste  entre  ces  virulentes  exhortations  et  la 
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touchtiite  nouvelle  de  KàiMi  la  grand mèrt!  Décîdé- 
tnent  Gotthelf,  par  Téclat  et  Im  variété  dea  doua,  ett 
presque  un  Bahac  protestant  et  rustique.  Admirable  por- 
trait que  celui  de  cette  €  graod'mère  I  >  Il  ett  d'une  dé- 
licatesse et  d'une  richesse  incomparables.  Toutes  las 
épreuves  ne  mordront  pas  sur  la  sérénité  de  cette  âme. 
sur  la  pureté  de  cette  foi.  Humble»  résignée  et  confiante 
malgré  tout,  Kathi  est  digne  d'être  enriée  par  les  plus 
opulents  comme  par  les  plus  heureux  des  mortels.  Quels 
trésors  vaudraient  donc  la  paix  du  cœur  et  Tanioor  de 
Dieu  ?  Le  rédt  a  l'allure  tranquillement  épique  d' Uli  U 
valet  et  d*C/li  le  fermier.  Et  les  caractères  n'y  ont  pas 
motus  de  relief.  Considérei,  après  la  rajoonante  simpli- 
dté  de  KAthi  la  grand'mère,  la  sombre  figure  de  €  Ha- 
gel  bans  aus  dem  Blitzloch  »  qui  fiiit  pendant  au  chas- 
seur Wehrii  du  Maître  décote!  Le  romancier  capable 
d'ajouter  ces  deux  créations  \  tant  d'autres  peut  n'être 
pas  un  artiste  raffiné  :  il  est  un  maître,  et  qui  ne  pardon- 
nerait au  génie  de  parfois  manquer  de  talent  ? 

On  ne  peut  tout  dter,ni  tout  analyser.  Gotthelf  réunit» 
dans  ses  Bdder  und  Sagen  aus  der  Schweiz  (six  volumes 
publiés  de  1842  à  1846)»  des  récits  de  moindre  étendue, 
sinon  moins  intéressants,  qu'il  avait  perdus  en  chemin. 
Ce  recueil  renferme,  entre  autres,  l'une  de  ses  csmrraa  les 
plus  fortes  :  L'âme  et  targenL  Les  Ertàklungen  und 
Biltirr  aus  dem  VoUktleben  der  Schmeiz,  qui  parurent  de 
1^50  à  1855,  sont  également  une  suite  de  contes  et  nou- 
velles diampètres,  où  Bitaias,  obligé  de  se  condenser, 
moralise  encore,  mais  aooorde  plus  d'attention  à  l'art  de 
pehidre  et  de  narrer.  De  plus,  en  de  petites  choses,  telles 
que  les  jolies  idylles  à  Erdèatri^MarmU  00  du  Dmmmeki 
^H  grand-père,  les  charges  amusantes  de  Christen  00  de 
■iBL.  tnnv.  Lxv  6 
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Joggeli  €  à  la  recherche  d'une  femme  »,  la  pittoresque 
et  joyeuse  galerie  de  silhouettes  et  de  portraits  où  le 
€  faiseur  de  balais  de  Rychiswyl  »  coudoie  le  «  préfet  » 
et  le  «  juge  »,  notre  auteur  a  prouvé  qu'il  avait,  en  l'oc- 
currence, de  la  dextérité,  de  l'humour  et  de  l'esprit.  Que 
son  sel  soit  un  peu  gros,  à  l'ordinaire,  je  le  concède  ;  la 
saveur  en  est  vive  et  franche. 

Quand  Bitzius  laisse  sa  robuste  imagination  et  son  ob- 
servation aiguë  s'exercer  sur  le  présent,  qu'il  voit  et 
comprend  à  merveille,  il  captive,  il  émeut,  il  passionne, 
il  nous  fait  vibrer  et  penser,  malgré  ses  intermèdes  pro- 
longés de  satire  ou  de  sermon.  Il  a  ce  «  réalisme  naïf  5>, 
a-t-on  dit,  ou,  plus  exactement,  ce  réalisme  instinctif 
qui  est  le  signe  dominant  du  grand  romancier.  Tout  est 
vie  en  lui.  Il  a  été  moins  heureux  lorsqu'il  s'est  aven- 
turé dans  le  récit  historique,  après  Zschokke  et  quelques 
autres. 

Pour  ranimer  la  substance  morte  du  passé,  il  faut  une 
science  des  faits,  un  talent  d'évocation  et  des  ressources 
de  style  que  Gotthelf  ne  possède  point.  Il  s'égare  dès 
qu'il  abandonne  le  sol  de  son  Emmenthal  et  les  pas  de  ses 
contemporains.  Quelle  différence,  alors,  entre  lui  et  le 
Gottfried  Keller  des  Nouvelles  zuricoises,  ou  le  Conrad- 
Ferdinand  Meyer  à&  Jiirg  Jenatsch  !  Nombre  de  ses  vi- 
goureuses qualités  sont  toujours  là,  mais  pour  s'exagérer 
jusqu'à  en  être  des  défauts.  La  psychologie  manque  de 
finesse,  la  tragédie  tourne  au  mélodrame,  le  fantastique 
est  échevelé  ou  macabre.  Gotthelf  abuse  de  sa  force.  Et 
les  mœurs,  et  les  âmes  d'autrefois  lui  échappent,  sauf 
dans  Elsi  ï étrange  servante^  originale  et  poignante  nou- 
velle empruntée  a  l'époque  de  l'invasion  française.  Prenez 
sa  légende  religieuse  de  la  Fondation  de  Berthoudi  le  ro- 
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man  de  chevalerie  Kuri  de  Koppigtn^  rabraoMlabmDte 
et  terrifiante  histoire  de  XAtaigmH^  toos  ne  Toot  y  at- 
tarderez point  et  TOUS  tous  emprenerea  de  romrrir  Uli 
U  vaUt  ou  les  JoUs  et  misères  dtun  maître  décote,  Gott- 
helf  se  rendit  bientôt  compte  de  son  erreur.  Parlant  de 
XAraigmH  à  l'un  de  ses  anus,  il  déclarait  sans ambafBS : 
«  Bien  des  gens  Tondraient  absolument  me  pousser  dans 
cette  Toie,  qui,  d'après  eux,  serait  hi  mienne  ;  ils  ont 
tort«  »  Cette  claire  intuition  des  limites  de  son  génie  me 
dispense  d'appuyer. 

En  moins  de  vingt  ans,  Gotthelf,  qui  n'avait  pas  préci- 
pité ses  débuts  littéraires,  pouvait  considérer  avec  fierté 
un  immense  et  fécond  labeur.  Il  avait  créé  sans  arrêt, 
avec  la  régulière  et  tranquille  puissance  de  la  nature. 
Une  santé  étonnamment  résistante  lui  permettait  de  te- 
nir le  repos  pour  la  seule  de  ses  maladies.  Il  s'était  fiiti- 
gué  néanmoins,  et  usé,  sans  en  prendre  conscience.  Vers 
la  fin  de  l'année  1853,  il  se  sentit  affiubli  et  souffrant  Le 
2^  décembre,  il  mandait  à  l'un  de  ses  correspondants  : 
«  L'indisposition  dont  je  souffre  m'inquiète  un  peu,  parce 
que  j'ai  constamment  joui  d'une  parfiute  santé  et  que, 
depuis  vingt-doq  ans,  je  ne  me  suis  pas  alité  un  seul 
jour.  »  Les  fonctions  du  cour  avaient  cessé  de  s'aooom- 
plir  normalement  II  languit  quelques  mois  et  mourut 
le  22  octobre  1854.  Je  détache  ces  lignes  d'une  lettre  de 
Chartes- Rodolphe  Hagenbach  au  fils  de  Bitzius  :  <  Oui, 
il  a  connu  la  vie.  C'est  à  la  source  de  hi  vie  qu'il  a 
puisé.  Tous  cetix  qui  ont  lu  ses  livres  le  diront,  même 
qui  l'ont  combattu.  Et  c'est  U  le  supiéuie  mérite  de 
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Il  reste  à  entrer  dans  l'intimité  de  l'homme  et  de  l'é- 
crivain, à  étudier  son  caractère,  à  dégager  les  traits  es- 
sentiels de  son  tempérament  et  à  définir  avec  plus  de 
soin  son  individualité  littéraire,  tout  en  essayant  de  mar- 
quer ce  qu'a  été  son  influence,  ce  qui  lui  a  valu  son  suc- 
cès et  quels  sont  les  éléments  de  durée  contenus  dans  son 
œuvre  si  nationale  d'inspiration,  si  universelle  par  l'ac- 
cent, profondément  humain. 

Petit,  mais  râblé  et  d'une  belle  vigueur,  l'œil  bleu,  la 
chevelure  blonde,  de  légers  favoris  encadrant  le  visage 
énergique  qu'éclairait  un  mystérieux  et  grave  sourire, 
Albert  Bitzius  est  un  vrai  fils  de  sa  race.  Le  corps 
assoupli  à  tous  les  exercices  physiques,  le  système  ner- 
veux intact  bien  que  fort  impressionnable,  l'esprit  dévoré 
du  besoin  d'agir,  l'âme  possédée  par  l'impératif  catégori- 
que du  devoir  envers  ceux  qui  pèchent,  ceux  qui  peinent 
et  ceux  qui  souffrent,  le  verbe  agile  et  rude,  le  cœur 
pitoyable  et  viril,  peu  de  goût  pour  ces  impatiences  ou 
ces  rêves  que  d'autres  appellent  le  progrès,  traditionaliste 
déterminé  qui  avait  pourtant  le  sens  des  réformes  néces- 
saires, chrétien  fervent,  persuadé  que  la  maison  de  la  vie 
ne  peut  être  bâtie  que  sur  le  roc  de  la  divine  vérité, 
aimant  la  bataille,  n'ayant  peur  ni  de  donner  ni  de  rece- 
voir des  coups,  d'une  tendresse  avec  les  siens  tout  en- 
semble chaude  et  bourrue,  ayant  le  culte  de  la  famille 
avec  celui  du  travail,  abhorrant  tout  ce  qui  rompt  l'anti- 
que réseau  des  règles  salutaires,  regardant  comme  ses 
ennemis  les  ennemis  de  l'ordre,  débauchés,  démagogues, 
matérialistes,  qu'il  confond  allègrement  les  uns  avec  les 
autres,  —  Gotthelf  est  là,  devant  nous,  et,  pour  le  voir 
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tout  entier,  nous  n'avons  qu'à  le  dierdier  dans  tes  Imes, 
qui  sont  le  plus  fidèle  miroir  de  sa  personnalité. 

Les  contrastes  frappent  davantage  en  lui  que  Tharmo- 
nie.  Coaune  je  l'ai  dit  ailleut,  «il  est  courageux, grossier 
et  lourd,  eo  même  temps  que  réfléchi,  délicat  et  tendre, 
n  semblerait  que  sa  religion  fut  d'une  rigidité  fiuooche 
et  qu'il  eût  constamment  la  férule  en  main  ;  il  est  d'une 
extrême  bonté  et  il  sait  très  bien  fermer  un  œâ  en  sou- 
riant arec  malice  ;  il  a  une  vive  inuigination,  il  y  a 
même  du  visionnaire  en  lui,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  un  réaliste  jusqu'aux  moelles  ;  s'il  malmène  Ui 
sdence,  il  ne  dédaigne  point  de  l'écouter,  ni  de  lui  faire 
des  emprunts;  s'il  s'indigne  contre  les  allures  despoti- 
ques des  radicaux,  le  conservateur  modéré  qu'il  se  flatte 
d'être  n'a  pas  moins  qu'eux  le  goût  de  la  domination  ; 
et,  quoi  qu'il  soit  d'habitude  clair  et  sain  comme  un  jour 
d'hiver,  il  peut  être  troublé  et  tourmenté  cooraie  une 
nuit  d'orage.  »  C'est  que  les  natures  les  plus  denses  et 
les  plus  riches  sont  nécessairement  les  plus  complexes, 
et  qu'une  âme  vivante  est  un  abime  de  contradictions. 
Mais  il  est  un  fanatique  du  bien,même  lorsqu'il  lui  arrive 
de  fiure  le  mal.  Il  veut  sauver  ceux  qu'il  chêtie.  Ses 
colères,  ses  violences,  ses  plus  féroces  injustices  parai»> 
sent  presque  légitimes,  tant  il  est  de  bonne  foi.  Ses  plus 
intraitables  entêtements,  ses  plus  agaçants  ou  ses  plus 
inexcusables  préjugés  ne  nuisent  point  à  la  sympathie 
qu'mspire  ce  Gotthelf  tout  d'une  pièce,  et  si  hiflnflrfe- 
ment  droit 

Bitzius  n'a  jamais  transigé.  Il  albut  son  chemin,  sans 
s'inquiéter  de  ceux  qu'il  gênait  ou  booscukit,  surtout 
quand  c'étaient  des  puissants  de  ce  monde.  Il  parbut 
prédsémeat  le  langage  que,  dans  une  lettre  à  son  ami 
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Hagenbach,  il  reprochait  au  gouvernement  :  «  Celui  qui 
n'a  pas  le  verbe  haut  et  n'agit  pas  comme  si  son  opinion 
était  d'une  essence  supérieure  aux  autres  n'est  pas  écouté 
ou  attrape  des  coups.  A  celui  qui  crie  à  tort  et  à  travers, 
on  ne  clôt  pas  la  bouche,  et  même  on  prête  souvent 
attention  à  ce  qu'il  dit.»  Il  n'est  pas  pour  le  suaviter  in 
modo,  pour  les  habiles  prudences,  pour  les  avertissements 
discrets.  Il  est  plus  volontiers  «  celui  qui  crie  à  tort  et  à 
travers.  »  L'important,  c'est  d'être  entendu,  car  celui  qui 
n'est  pas  entendu  n'est  pas  écouté. 

Comme  on  peut  se  le  figurer,  il  n'est  pas  de  commerce 
très  facile.  On  l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas.  Il  a  le  cœur 
très  exclusif,  comme  il  a  la  dent  très  dure.  Gotthelf  a  été 
mêlé  à  d'acerbes  polémiques  et,  au  fond,  toute  sa  vie  n'a 
été  qu'un  long  combat.  Il  est  exigeant,  il  est  impatient.il 
se  brouille  aisément  avec  ses  éditeurs,  qui  «  mentent 
comme  le  tailleur  auquel  on  commande  un  habit.  » 
Acharné  à  la  besogne,  il  n'admet  pas  que  les  autres  ne 
lui  ressemblent  point  et  qu'il  leur  faille  des  délais  dont  il 
ne  saurait  que  faire,  lui.  <«  Une  fois  au  travail,  dit-il,  je 
m'y  applique  avec  un  zèle  presque  fiévreux,  que  je  le 
veuille  ou  non.»  Il  n'a  rien,  mais  rien  d'un  contemplatif; 
il  est  tout  mouvement  et  action. 

Gotthelf  ne  voit,  dans  la  littérature,  qu'un  sacerdoce  et 
la  joie  de  créer.  Le  métier  lui  répugne  un  peu  : 

«  C'est  drôle,  écrit-il,  mais  Goethe  a  dit  un  jour  qu'il  suffisait 
d'étendre  la  main  vers  la  vie  pour  ramasser  de  la  vie  à  pleins 
bras  ;  et  c'est  vrai.  Il  est  beaucoup  plus  simple  de  trouver  un 
sujet  que  d'en  tirer  parti.  Qjiand  on  à  une  idée  de  roman  ou  de 
nouvelle,  il  semblerait  qu'elle  dût  prendre  corps  tout  de  suite,  et 
former  un  livre.  Mais  il  faut  d'abord  passer  par  les  mains  sales 
de  l'éditeur,  qui,  fréquemment,  vous  rend  de  si  mauvais  services 
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d'accoucheur  que  le  pauvre  petit  ne  vivra  jamais.  D  est  sur 
qu'une  jeune  mère  a  moins  de  cnioti  de  voir  fai  lagi  famnuqoo 
nvH  de  me  mettre  entre  laagriflct  d'un  intrdiand  dtOvrit.  • 

j  ai  comparé,  un  peu  légèrement,  Gottbelf  à  Balac 
11  est  plutôt  un  Apre  et  noueux  Dickens  bernois,  le 
Dickens  des  fMysu».  Les  deux  gnmds  ronaociera  des 
humbles  n'oot  pes  seulement  en  commun  l'amour  de  la 
vie  et  U  passion  du  détail.  Ils  sont  les  maîtres  du  por- 
trait  et  de  la  silhouette.  Souvent,  il  leur  suffit  de  quel- 
ques coups  de  crayon  pour  évoquer  une  physionomie 
qui  ne  s'eflboera  plus  du  souvenir.  Que  ce  soit  le  gamin 
raisonneur  de  la  Froma^ne,  que  ce  soit  le  colporteur 
ou  le  messager,  l'huissier  ou  le  geodanne,  te  servante  ou 
le  valet  d'écurie,  tous  ces  personnages  accessoires  sont 
croqués  de  Êiçon  si  adroite  et  si  juste,  leur  conversation 
est  reproduite  avec  tant  de  pittoresque  vérité,  leur  rôle 
âodal  est  indiqué  en  traits  si  \nfs,  que  ces  comparses  en- 
veloppent le  drame  d'une  profonde  atmosphère  de  réalité. 
Car,  avec  Gotthelf,  nous  sommes  un  peu  au  thé&tre.  Chaom 
de  ses  ouvrages  est  une  scène  sur  laquelle  défilent  les 
acteurs  et  se  déroulent  les  épisodes  d'une  tngédie,  ou 
d'une  tragi-comédie  rustique,  Gottbelf  lui-même  inter- 
rompant de  temps  à  autre  le  spectacle  par  un  bout  de 
conférence  morale. 

11  n'a  pas  la  main  caressante.  Ses  villageois  ne  spot 
pas  flattés,  et  les  hommes  paient  plus  que  les  femmes 
leur  tribut  à  la  verve  sermonneuse  ou  cinglante  de  Bi- 
tzius.  Quand  fl  fait  des  inctirsions  dans  les  prolessioiis 
libérales,  il  ne  se  laisse  point  duper  par  les  belles  appa- 
rences. Il  ne  se  contente  pas  de  jeter  un  rqgaid  distrait 
sur  la  (açade  du  bAdment,  il  entre  dans  la  maison,  dont 
il  explore  tous  les  recoins.  Ses  juges,  ses  foocticonatres, 
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ses  docteurs,  ses  pasteurs  ne  sont  pas  moins  vrais  que 
ses  paysans.  Avec  eux,  il  est  même  plus  prodigue  de 
son  ironie,  ou  de  sa  malice,  et  leurs  singularités,  et  leurs 
étroitesses,  et  leurs  ridicules  ne  sont  point  épargnés. 
En  revanche,  comme  il  sait  aimer  et  admirer!  S'il  a  dit 
beaucoup  de  mal  des  médecins,  avec  quelle  sollicitude 
affectueuse,  avec  quelle  pieuse  émotion  n'a-t-il  pas  des- 
siné la  figure  de  son  docteur  Rudi,  dans  Anna-Bàbi 
Jowàger  !  Et  ses  collègues  en  théologie  —  qu'on  songe 
seulement  à  celui  du  Maître  cC école  et  à  quelques  autres! 
—  n'eurent  pas  trop  à  se  plaindre  de  lui. 

Mais  Bitzius  a  des  trésors  d'intérêt  et  d'indulgence 
pour  les  originaux,  les  excentriques  et  les  maniaques.Les 
originaux  sont,  proprement,  les  êtres  avec  lesquels  il  a 
le  plus  d'affinités  électives.  Ce  qu'il  y  a  d'insolite  dans 
leurs  attitudes,  de  paradoxal  dans  leur  conduite,  d'extra- 
vagant même  dans  toute  leur  individualité,  pique  sa 
curiosité  ou  la  ravit.  Enfin,  des  créatures  humaines  qui 
ne  sont  pas  taillées  sur  le  patron  banal  !  L'étrange  et 
saisissante  figure  d'Anna-Biibi  Jowàger,  l'attachante  et 
bizarre  silhouette  de  Bàrtli  le  vannier  sont  restées  dans 
tous  les  yeux. 

Quelle  sincérité  et  quelle  conscience  aussi  dans  l'ana- 
lyse des  caractères  !  Quelle  variété  encore,  et  quelle 
puissance  !  Il  a  peu  d'illusions  sur  les  hommes,  et  néan- 
Erfoins,  il  croit  en  eux.  La  vie,  pour  Gotthelf,  n'est  pas 
une  mare  stagnante  où  l'humanité  croupira  jusqu'au  re- 
fi-oidissement  final  de  la  planète  ;  c'est  le  fleuve  dont 
les  eaux  fécondes  accomplissent  les  desseins  de  Dieu.  Il 
s'approche  des  âmes,  il  les  ausculte,  il  les  interroge,  il 
les  fait  agir  et  parler,  jusqu'à  ce  qu'elles  n'aient  plus  rien 
à  lui  cacher.  Il  n'allège  point  sa  tâche.  Il  ne  reculera  pas 
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devaot  les  plut  oompliqoéat  des  éoigiiiet  ptychologi- 
quet.  Est-il  rien  de  plus  génial,  par  exemple,  que  l'art 
avec  lequel  Gottbaif  soit»  coottaie,  décrit  laa  progrès  de 
la  mélancolie  qui  poiHMfm  Anoa-Bflbi  Jowiger  an  tmcîde  f 
Mais  il  vaut  mieux  détacher  me  page  oadeux  de  soo 
CMnrre,  pour  montrer  les  profondeon  auxquelles  il  des- 
cend Résumons  le  chapitre  de  la  «  réconciliation»  dans 
VAmg  et  targeml  I  Ce  dimanche-là,  un  dimanche  de 
communion,  le  silence  règne,  sinon  la  paix,  dans  la 
ferme  de  Christen.  Anneli,  seule,  garde  le  logis.  Elle  a 
de  noàs  pressentiments.  Et  U  pensée  que  la  discorde 
persiste  entre  elle  et  son  mari,  que  chaque  jour  Christen 
s'éloigne  d'elle  davantage, la  plonge  dans  une  sombre  dé- 
tresse. Je  dte  : 

«  Anneli  gagna  lentement  le  verger,  alla  d'un  arbre  à  l'autre, 
admirant  l'abondance  des  fruits,  se  souvenant  des  particulari- 
lés  de  chaque  espèce,  et  toute  pareille  au  général  qui  dit  mettra 
MS  troupes  en  rang  de  bataille....  Mais  déjà  les  idées  tristes 
accoonient  comme  viennent,  dans  les  années  pluvleosts.  les 
•ndées  qu'une  éclaircie  semble  déchaîner  plus  fortes.  «Et 
se  dire  que  tout  cela  est  à  nous,  peosa-t-ellc,  et  que  nous 
ix>urrioiis  être  des  gens  si  heureux!  Et  maintenant,  à  quoieo 
v>mmes-nous?  n  n'est  pas  un  marchand  d'écuclles.  un  ven- 
deur de  pinces  à  lessive  qui  soit  plus  à  plaindre  que  nous  ; 
non  pas  que  nous  soyons  dans  la  misère,  non.  puisque  nous 
ivons  assez  de  bien  pour  nous  et  nos  enCints.  mab  le  mal  est 
.tilloiirs    JciX  en  nous  que  nous  louftoos.  » 

Elle  s'assied.  La  splendeur  des  champs  s'étale  derant 
elle.  Quelle  journée  bénie!  Que  tout  cela  est  beau!  se 
disait  Anneli,  et  pourquoi  le  del  qui  s'étend  sur  les  cho- 
ses ne  s'étendrait-il  pas  aiMsi  sur  notre  vie?  Elle  était 
âgée.  La  mort  s'avançait  Anneli  pria,  et  ce  fiit,  dans 
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son  cœur,  comme  si  tout  l'amour  d'autrefois  y  apportait 
la  soumission  et  le  pardon. 

Où  était  Christen?  A  l'auberge,  sans  doute.  La  maison 
se  remplissait  peu  à  peu.  Resli  rentrait  de  la  forêt, 
Christeli  du  village,  Anna-Lisi  de  quelque  rendez- vous. 
Gotthelf  continue  : 

«  Christen  ne  paraissait  pas  encore.  Inquiète,  Anneli  regarda 
de  tous  côtés,  pour  voir  s'il  n'arrivait  pas.  Il  s'approcha  enfin, 
à  pas  comptés,  en  hésitant,  de  l'air  du  vaisseau  qui  lutte  contre 
le  \uBnt  pour  regagner  le  port.  Anneli  sentit  son  cœur  battre, 
car  elle  ignorait  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  lui.  Le  cœur  et 
la  confiance  lui  manquèrent.  Force  lui  fut  de  se  réfugier  dans  la 
maison,  incapable  qu'elle  était  de  lui  adresser  une  gentille  parole 
de  bienvenue,  comme  elle  en  avait  formé  le  dessein.  De  son 
côté,  Christen  avait  du  chagrin  de  voir  sa  femme  s'éloigner  à  son 
approche.  «  Ne  peut-elle  donc  plus  me  souhaiter  amicalement 
»  le  bonsoir,  se  disait-il,  et  ne  pourrait-elle  pas  renoncer  à  ses 
»  bouderies,  un  dimanche  de  communion?  »  Pour  un  peu,  il 
eût  fait  demi-tour,  mais  il  se  contenta  de  prendre  un  air  très 
ennuyé,  et,  quand  sa  fille  vint  tourner  autour  de  lui,  par  l'effet 
d'une  secrète  sympathie  ou  de  l'envie  qu'elle  avait  de  lui  adres- 
ser quelque  confidence,  c'est  à  peine  s'il  la  salua  ;  ce  que 
voyant,  Anna-Lisi  se  vengea  sur  le  chien  qui  se  frottait  à  elle, 
lui  lança  un  coup  de  pied  et  alla  au  jardin  retrouver  ses  fleurs.... 

»  Cependant  Anneli  avait  préparé  le  café  et  les  pommes  de 
terre  rôties.  Tout  était  sur  la  table,  sauf  la  cafetière  qui  se  pré- 
lassait encore  sur  le  banc  du  poêle  ;  et  les  gens  se  dirigeaient  à 
pas  lents  vers  la  table.  Anneli  prit  son  courage  à  deux  mains, 
s'arma  d'humilité,  se  montra  plus  aimable  que  d'habitude  et 
eut  une  bonne  parole  pour  chacun.  Elle  se  saisit  de  la  cafetière, 
ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  depuis  longtemps,  et  versa  le  café  en 
commençant  par  Christen.  Puis  elle  apporta  le  lait,  et  comme 
elle  savait  que  Christen  en  aimait  la  peau,  elle  prit  son  couteau 
et  la  poussa  dans  la  tasse  de  son  mari.  Lorsque  Christen  dit  : 
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«  Arrête,  j'en  ai  êmol  !  »  elle  répondit  :  «  UiisM  feulement.  Il  en 


•  reste  pour  les  tutres  !  » 

*cn  fut  enchenté.  Il  pensa  que  cela  valait  pourtant 
M  si.  redevint  plus  loquace  et  raconta  toute  sorte  de 
'■s  intéressantes,  ce  qui  ne  lui  arrivait  plus  guère,  si  bien 
que  les  autres  ne  comprirent  plus  et  s'imaginèrent  que  Christen 
était  allé  à  l'auberge  où  il  avait  bu  un  coup  de  trop.  La  vérité 
est  que  Christen  n'avait  pas  touché  un  verre  de  vin  de  toute  b 
journée,  mais  qu'ayant  vu  Anneli  lui  pousser  la  peau  du  lait 
dans  sa  tasse,  il  en  avait  été  ému  et  s'était  senti  de  nouveau  à  la 
maison,  ce  qui  lui  avait  été  plus  airrcablc  que  Je  v'idef  trots  ôu 
quatre  chopines    •• 

Que  cela  est  vinmt.dans  sa  simplicité  voultiel  Pas  un 
mot  de  trop,  pas  tm  geste  qtii  ne  soit  la  nature  même. 
M 219  Anneli  se  met  à  son  travail  de  méoagière,  et,  qtiand 
elle  l'a  terminé,  elle  rejoint  les  autres  deraot  la  porte  de 
la  cuisine.  Après  un  bout  de  causette,  chacun  s'en  va  se 
coucher.  Elle  rentre  la  dernière,  s'asstire  qtie  tout  est  à 
sa  place,  qu'il  n'y  a  de  feu  nulle  part,  se  glisee  dans  m 
chambre,  et,  silencieusement,  gagne  sa  petite  place  dans 
le  grand  lit,  où  elle  s  asned  pour  £ûre  sa  prière  du  soir, 
mmroe  jadis.  Elle  a  la  poitrine  opprenée.  Elle  ne  peut 
pas  prier,  car,  au  fond  de  son  cœur,  elle  doit  s'avouef 
<)u'elle  n'a  pas  dépouillé  tout  sentiment  de  colère  et  de 
rancune.  Gotthelf 


«I  Elle  (aisait  de  nouveaux  eflorts  pour  articuler  quelque  pa- 
role, et  la  sueur  coulait  à  grotsci  gouttes  de  son  Cront.  et  ton 
ime  s'éleva  avec  un  soupir  Inexprimable  vers  Dieu  :  «  Pète, 
«  m*as-tu  donc  abandonné  ?»  Et  il  lui  sembU  que  le  noir  nuage 
s  n  jvait  obscurci  sa  pensée  se  dissipait,  que  les  chaînes  qui  ea- 
vrrrau  nt  .1  poitrine  volaiest  en  éclats.  Les  mots  revinrent  libr»- 
>     A{  .«   < .  !<  vres.«l  void.  avec  des  tremMemeats  dans  la  voix. 
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mais  distinctement,  emplie  d'une  ferveur  qu'elle  ne  connaissait 
plus,  elle  commença  :  «  Notre  Père...  » 

»  Au  premier  son  de  la  voix  d'Anneli,  Giristen  sursauta 
comme  si  le  tocsin  eût  frappé  son  oreille.  Il  se  mit  sur  son 

séant,  et  les  mêmes  paroles  jaillirent  de  son  cœur.  Lorsqu'An- 
neli  en  vint  à  cette  phrase  :  «  Pardonne-nous  nos  offenses. 
»  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés,  »  que 
tout  son  corps  fut  secoué  de  sanglots,  que  sa  prière  ne  fut  plus 
qu'une  suite  de  gémissements,  Christen  pleura  avec  elle  et 
acheva  en  pleurant  l'oraison  dominicale.  C'était  comme  une  lu- 
mière qui  se  faisait  autour  d'eux,  refoulant  bien  loin  les  mornes 
ombres  qui  avaient  longtemps  pesé  sur  eux.  Anneli  rompit  la 
première  le  silence,  s'accusant  et  demandant  pardon. 

»  —  Non,  interrompit  Christen,  ce  n'est  pas  à  toi  de  deman- 
der pardon.  Je  suis  seul  coupable.  Si  je  t'avais  écoutée,  tout  cela 
n'aurait  pas  eu  lieu. 

»  Un  mot  avait  suffi  pour  réconcilier  ces  deux  cœurs...,  n 

J'aurais  pu  rappeler  des  scènes  beaucoup  plus  impres- 
sionnantes que  celle-là,  plus  chargées  de  passion  et  d'un 
mouvement  plus  dramatique.  Elle  a  le  mérite  de  bien  ex- 
primer tout  ce  que  Gotthelf  peut  tirer  de  la  situation  la 
plus  commune  et  des  âmes  les  plus  frustes.  Il  voit  le 
dedans  humain  comme  nul  autre  avant  lui  dans  notre 
pays;  je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  surpassé  en  ce  point  et 
même  je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  égalé. 

Le  fond,  chez  lui,  est  supérieur  à  la  forme.  J'ai  déjà 
parlé  de  ses  digressions,  de  ses  longueurs,  des  tours  fâ- 
cheux que  le  pasteur  joue  au  romancier  et  d'une  certaine 
négligence  dans  la  composition  de  ses  livres.  A  d'autres 
égards,  son  style  savoureux  et  nerveux,  sa  vierschrôtige 
Prosa,  n'est  rien  moins  que  d'une  pure  correction  ou 
d'une  classique  limpidité.  Elle  est  souvent  tortueuse  et 
rugueuse,  mais  robuste  et  drue.  Et  que  d'élan,  et  quel 
accent! 
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L'accueil  que  le  public  suisse  fit  à  Jërémtas  GoCthelf 
fut  d'abord  hésitant  La  tendance  polémique  de  ses  pre» 
mières  crarres  déplut  à  beancoop.  Sa  brutale  firandiise 
n'était  pas  pour  ccoquérir  tous  les  sofGra^.  D'autre 
part,  son  ré^ioDalisiiie  exclusif  derait  presque  Tempècher 
de  traverser  la  frontière.  Peu  k  peu  le  nom  de  Gotthelf 
s'imposa,  et,  dès  que  l'étranger  s'en  fiit  mêlé,  la  gloire 
vint  au  pasteur  de  Lùtseiflûh.  En  Allemagne,  Jacob 
Grimm  doma  ce  premier  son  de  cloche  qu'aimait  à 
donner  Sainte-Beuve.  Un  éditeur  berlinois,  Jules  Sprin- 
ger,  devina  l'exceptionnelle  valeur  de  l'écrivain  beniob, 
et,  dès  1846,  admit  Gotthelf  dans  son  catalogue.  Max 
Bncbon  le  traduisit  en  français.  Saint-René  Taillandier 
le  présente  aux  lecteurs  de  la  Hevme  des  Detuc^JIfamdes. 
George  Sand  se  prodame  son  admiratrice.  Il  entre  dans 
la  littérature  européenne. 

Sans  être  jamais  sorti  de  son  village,  ausn  peu  homme 
de  lettres  qu'il  «t  possible,  ignorant  la  réclame  et  dé- 
daigneux de  tous  autres  soocès  que  ceux  d'un  régénéra* 
teur  de  l'àme  populaire,  grand  romancier  sans  le  savoir 
et  sans  aucune  prétention  à  l'être,  profond  et  puissant 
réaliste  par  la  seule  grAce  du  génie,  Gotthelf  a  laissé  — 
car  il  y  a  un  choix  à  ûûre  dans  son  héritage  —  des 
livres  étemels  comme  la  terre  et  ridies  comme  la  vie. 

Le  secret  de  son  étonnante  fortune  littéraire?  Le  don, 
en  toute  première  ligne,  le  don  que  rien  ne  rempfaioe.  Et 
encore  ced,  cooraie  il  noos  l'a  dit:  «  J'aime  mon  petit 
pays;  c'est  ce  qui  a  6ût  ma  force.  » 

Virgile  Rossei.. 
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LA  PASSION  DE  L'ART 

EN  MORAVIE 


NOTES  DE  VOYAGE  (Été  19 lo). 


L'art  tchèque  existe;  l'art  polonais  existe,  encore  plus 
brillant,  encore  mieux  maître  de  ses  destinées.  Depuis 
de  longues  années  je  surveille  attentivement  et  j'ai  étu- 
dié dans  les  premières  revues  d'art  de  France  le  rapide 
et  merveilleux  développement  des  deux  écoles  modernes 
qui  ont  Prague  et  Cracovie  pour  centre  et  qui  sont,  en- 
core que  d'une  forte  autonomie,  surtout  la  polonaise, 
une  transition  assez  nettement  individualisée,  —  et  in- 
dividualiste comme  tout  ce  qui  est  slave,  —  mais  une 
transition  cependant,  entre  l'art  occidental  et  l'art  russe, 
entre  Paris  et  Moscou  ou,  si  l'on  veut,  entre  les  tradi- 
tions nées  d'Athènes,  Rome  et  Florence,  et  celles  issues 
plus  ou  moins  directement  de  Byzance,  lesquelles  res- 
suscitent enfin  de  nos  jours  dans  l'œuvre  des  Rœrich, 
des  Malioutine,  des  Bilibine,  et  de  tous  ceux  qui  furent 
un  instant  groupés  autour  de  la  princesse  Tenichef,  à 
Talachkino. 

L'école  tchèque  nous  montre  une  réaction,  au  contact 
volontairement  éprouvé  de  la  France,  contre  les  influen- 
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œs  allgmandet,  tobies  malgré  toi,  d'un  art  aussi  artifi- 
ciel que  la  renaiamice  de  la  langue  tchèque  elle-même, 
d'un  art  qui  a^-ait  totalement  oublié  d'èlre  slare  et  qui 
•eolement  aujourd'hui  reprend  conscience  de  ses  onginea 
avec  on  peu  de  bon  sens.  S'il  veut  devenir  populaire  sai- 
nement, après  avoir  été  l'aristocratique  et  contradictoire 
privilège  d'une  élite,  que  toutes  set  opinioos  politiqoea 
tournent  par  ailleurs  vers  la  démocratie,  c'est  seulement 
d'hier.  Mais  enfin  le  fiut  est  accompli. 

L'art  polonais,  admirablement  Datiooal,  présente, 
comme  la  nation  même,  cette  curieuse  anomalie  d'être 
à  la  fois  slave  et  catholique,  d'unir  le  grand  goût  baroque 
des  capitales,  où  sévit  l'architecture  jésuite  aux  grand» 
jours  du  royaume,  avec  le  goût  décoratif  populaire.  Et 
c'est  le  seul  pays,  en  puissance  encore  d'un  art  populaire 
vivant,  où  cette  alliance  se  soit  montrée  possible  d'em- 
blée aux  artistes  les  plus  raffinés,  parce  que  la  nation 
polonaise  tout  entière  est  une  oligarchie,  que  qui  dit  Po- 
lonais dit  noble;  tandis  qu'au  contraire  l'élément  ruthène 
tenu  en  suspicion  n'aboutira  à  la  Ubre  éclosion  d'un  art 
à  soi  que  sous  l'influence  du  voisin  slovaque  d'analogue 
infortune,  et  lorsque,  tout  d'abord,  un  véritable  art  slo- 
vaque aura  été  engendré  de  l'art  morave,  en  sera  devenu 
en  quelque  sorte  le  prolongement.  Or  cet  art  morave,  né 
troisième,  vient  justement  cette  année,  par  l'exposition 
nationale  du  margraviat  à  Kromeriz  (proooiieei  Krooiier- 
jige,  le  Kremsier  allemand),  de  s'affirmer  YJable,  de  s'af- 
firmer à  son  tour  autonome  par  le  dépôt  près  la  Diète 
de  Moravie  d'une  motion  tendant  à  obtenir  du  ministère 
autrichien  bi  créatioD  d'une  académie  des  beanx-arts,  in* 
dépendante  de  celle  de  Pngue. 

Personne  avant  cette  année  ne  se  doutait  de  l'exis* 
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tence  de  cet  art.  Il  était  en  quelque  sorte  province  de 
l'art  tchèque.  Si  bien  que  le  meilleur  de  l'art  tchèque 
était  sinon  morave,  du  moins  l'appoint  des  artistes  mo- 
raves.  La  Bohême  est  un  froid  plateau  forestier  incliné 
vers  le  nord;  la  Moravie  est  une  tiède  vallée  qui  penche 
vers  le  sud  et  s'ouvre  sur  le  Danube.  Ce  pays  slave, 
érigé  en  margraviat,  est  plus  fertile  que  le  royaume  de 
Bohême,  plus  tempéré,  plus  riche,  plus  heureux  à  tous 
les  sens  du  mot  et  sous  le  rapport  historique  comme 
sous  le  géographique;  il  a  aussi  bien  mieux  conservé  sa 
vie  nationale  et  les  mœurs,  usages  et  costumes  qui  la  ca- 
ractérisent. Partant  le  Morave,  meilleur  catholique  par 
surcroît,  sera  d'un  caractère  plus  méridional,  plus  chaud, 
plus  passionné,  plus  ouvert,  plus  voluptueux.  Il  a  plus 
de  soleil  dans  le  sang,  moins  de  mélancolie  dans  sa  mu- 
sique, plus  de  variétés  et  de  plus  audacieuses  harmonies 
de  couleurs  dans  ses  costumes.  Les  artistes  moraves  ont 
toujours  été  le  sourire  et  le  bariolage  éclatant  des  expo- 
sitions de  Prague.  Et  lorsque,  tout  à  coup,  il  leur  arrive 
de  s'en  retirer  pour  se  grouper  à  l'écart  et  s'organiser 
en  famille,  on  s'aperçoit,  en  même  temps  que  du  vide 
qu'ils  feraient  dans  l'art  tchèque,  de  leur  solidarité,  de 
leurs  caractères  communs,  de  leur  excellence  et  de  leur 
droit  de  s'ériger  en  république  indépendante.  Et  puis, 
tandis  que  les  meilleurs  artistes  tchèques  demeurent  iso- 
lés, sans  contact  avec  le  public,  sans  influence  comme 
sans  école,  ayant,  s'ils  sont  professeurs  dans  les  établis- 
sements publics,  des  élèves  mais  pas  un  seul  disciple, 
les  artistes  moraves  partout  ont  fondé  sans  y  penser  des 
colonies,  des  pépinières  de  jeunes  émules.  Partout  où  ils 
ont  planté  leur  tente,  les  petits  paysans  à  leurs  trousses 
se  sont  mis  à  peindre.  Et  parmi  des  populations  où  tout 


à 
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le  monde  naît  déoormteur,  chez  qui  tout,  depuis  Htabita* 
tion  jusqu'au  moindre  objet  usuel,  est  orné,  bien  pha, 
chei  qui  tout  est  prétexte  à  décoration,  même  entwer 
des  javelles,  même  tisser  des  nattas,  même  arroaer  Taire 
battue,  œ  goût  de  l'art  s'est  propagé  avec  une  rapidité 
telle  qu'on  peut  dire  que  dans  certaines  régions  on  bon 
tiers  des  écoliers  s'adonnent  passionnément  à  la  peinture 
aux  hettres  de  loisir.  Que  sortira-t-il  de  cet 
de  la  jetmesse  entière  pour  la  couleur  et  le  dessin? 
doute  un  art  tout  différent  de  celui  qui  se  pratique 
les  Tilles,  un  art  beaucoup  plus  spontané,  plus  sÉncère, 
plus  ému,  un  art  encore  tout  proche  du  sol  et  de  U  na- 
ture, autochtone  en  un  mot. 

Je  soupçonnais  bien  quelque  chose  de  cette  contagion, 
dont  il  faut  rechercher  l'origine  et  la  cause  déterminante 
dans  l'admiration  qu'a  su  inspirer  à  son  pays  M.  Jozka 
Uprka  (prononcez  lochka  Oupreka),  l'un  des  plus  grands 
noms  de  l'art  tchèque  hier,  de  l'art  morave  aitjourd'hui; 
mais  j'étais  loin  de  me  douter  de  son  étendue.  Une  série 
de  counes,  entreprises  en  août  dernier  par«dessus  la  firon- 
tière  morave,  depub  la  petite  ville  slovaque  de  Hongrie 
où  je  passe  tous  les  deux  ans  l'été,  devait  me  révéler  les 
vraies  proportions  du  phénomène.  Les  pages  qu'on  va 
lire  sont  en  quelque  sorte  les  étapes  d'un  véritable  vo3rage 
de  découverte  à  travers  l'art  morave,  où  l'on  verra  com- 
ment  furent  engendrées  l'ime  de  l'autre  toutes  ces  visites 
à  ces  artistes  dfsaénihiés  à  travers  les  grasses  campagnes 
qu'arrose  la  Morava,  à  ces  artistes  locaux  souvent  d'une 
valeur  beaucoup  plus  grande  que  tels  d'enUe  les  notoires 
de  nos  capitales. 
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Il  faut  arriver  de  la  Hongrie  slovaque  pour  mieux 
comprendre  le  charme  de  la  Moravie.  Le  peuple  est  le 
même  ;  mais  opprimé  en  deçà  de  la  frontière,  il  est  libre 
au  delà.  Immédiatement  sa  physionomie  s'épanouit,  im- 
médiatement il  sourit,  et  son  abord  devient  sinon  plus 
cordial,  du  moins  plus  avenant.  Et  toutes  les  grâces 
slaves  sans  contrainte  vous  accueillent.  Et  l'art  populaire 
aussi.  En  Hongrie  nous  vivons  sous  cloche  pneumatique. 
Enfouis  au  fond  de  replis  de  terrain  sévères  et  mélanco- 
liques, avec  des  échappées  d'idylle  exquise  vers  la  forêt  et 
la  montagne,  il  faut  respirer  même  avec  précaution,  tant  on 
se  sent  épié  par  les  Juifs,  espions  volontaires  des  autori- 
tés, inquiété  par  une  gendarmerie  dont  la  férocité  san- 
glante se  manifeste  à  toute  occasion,  nargué  continuelle- 
ment par  le  sourire  ironique  ou  orgueilleux,  mais  tou- 
jours insultant,  des  fonctionnaires.  Partout  on  se  sent  en 
butte  à  une  malveillance  jalouse  et  armée.  Point  de  vie 
intellectuelle.  Les  savants,  les  lettrés  vivent  claquemu- 
rés chez  eux.  La  délation  étant  partout,  partout  l'abus  du 
pouvoir.  La  jeunesse,  tenue  sous  une  tutelle  étroite,  s'a- 
brutit à  jouer  aux  cartes.  Au  bout  de  quelques  semaines 
de  cette  vie  de  suspect,  car  des  sympathies  slovaques 
même  purement  passives  sont  crimes  d*Etat,  je  suis  pris 
d'un  âpre  besoin  d'aller  chercher  en  Autriche  un  peu  de 
vie  idéale,  quelques  conversations  élevées,  et  surtout  le 
souffle  embaumé  d'un  peu  d'art.  Le  pays  morave  est  là, 
à  deux  pas.  Et  ce  n'est  pas  qu'un  peu  d'art  que  j'y 
trouve,  mais  beaucoup  et  du  plus  pur;  de  l'art  ainsi  qu'il 
faut  l'aimer  le  mieux,  en  dehors  de  celui  que  nous  offrent 
les  quelques  rares  génies  de  notre  temps,  de  l'art  à  son 
premier  stade,  de  l'art  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
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de  M  oorrompre»  «ooore  emidné  dans  le  sol»  et  um 
proche  à  la  fois  de  la  poésie  populaire  inconsdeote  et  de 
la  poésie  virgilieiuie  des  poètes  qui  sootrostési 
de  la  terre.  Et  après  quelques  bonnes  Journées  i 
d'aocalmie  et  de  lumière,  je  rerieos  arec  plus  de  coorifs 
auprès  de  mes  pauvres  amis  slovaques,  leur  parler  d'un 
avenir  meilleur,  où  ceux  qui  auront  résisté  à  l'abrutisse- 
ment S3rstématique  par  lequel  le  chevaleresque  gouver* 
nement  hongrois  se  venge  de  leur  résistance  à  la  mad3ra* 
risation  verront  apparaître  un  peu  de  cette  douce  Uberté 
de  bien  âdre  et  de  cultiver  son  &me  selon  les  traditions 
nationales,  à  l'espoir  et  au  droit  de  hM|uelle  ils  ne  renon- 
ceront jamais*. 

Ma  première  émotion  iîit  à  Kouidove  (pr.  Cou-je- 
lovëx  où  je  savais  qu'il  fallait  rechercher  les  traces  de 
Cyrile  Mandel.  Cyrik  Blandel  était  un  petit  propriétaire 
temen  de  Velka,  qui,  enthousiasmé  par  l'osuvre  de 
Uprka,  et  se  sentant  de  fortes  dispositions  pour  l'art, 
s'était  mis  à  peindre  et  à  dessiner  sans  nudtre,  en  même 
temps  qu'à  apprendre  l'espéranto  dans  le  vain  espoir 
d'entrer  en  rehoions  avec  les  artistes  étiaogers.  Sa  pre- 
mière déconvenue  fut  lors  de  la  visite  de  Rodin  à  Uprka. 
RudiD,  fêté  à  Prague,  où  il  avait  eu  une  exposition  de 
ses  CDQvres,  par  les  artistes  tchèques,  qui  le  promenaient 
triomphalement  à  travers  le  pays,  fut  conduit  à  Hroom 
Lbota,  où  Uprka  avait  organisé  des  réjouissances  qui 
permettraient  à  l'illustre  maître  de  prendre  contact  avec 
les  umges  nationaux.  Mandel,  accouru  avec  d'autres, 
l'aborda  en  espéranto....  Je  fonnsisssis  très  peu  et  très 
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mal  l'œuvre  de  ce  grand  garçon,  résigné  et  mélancolique, 
rencontré  quatre  fois  à  de  précédents  voyages.  On  me 
l'avait  représentée  comme  travail  d'amateur,  distraction 
sans  importance,  que  s'offrait  dans  sa  solitude  de  Velka 
un  original  de  santé  délicate,  un  maniaque  qui  aurait 
mieux  fait  de  cultiver  ses  choux.  Sans  méfiance  je  n'avais 
pas  pris  garde  que  c'était,  me  parlant  ainsi,  un  confrère 
de  Prague  et  je  ne  croyais  pas  encore  à  une  rivalité  irré- 
ductible entre  artistes  tchèques  et  moraves.  L'une  des 
fois  .où  je  le  vis,  il  s'était  pourtant  plaint  avec  amertume 
des  procédés  à  son  égard  de  la  Société  Mânes,  la  meil- 
leure société  d'artistes  de  Prague,  et  des  déboires  qu'il 
endurait  de  reste  partout  où  il  voulait  exposer.  Personne 
ne  voulait  rien  savoir  de  cet  artiste-paysan  autodidacte. 
En  ma  totale  ignorance  de  son  œuvre  je  l'avais  mal 
consolé,  croyant  avoir  affaire  à  l'un  de  ces  mécontents, 
incompris  pour  la  bonne  raison  qu'il  n'y  a  rien  à  com- 
prendre en  eux.  La  leçon  dès  lors  m*a  servi  et  plus 
jamais  je  ne  me  suis  fié  qu'au  seul  témoignage  de  mes 
yeux,  allant  partout  où  il  y  avait  chance  de  trouver  de 
Tart,  et  surtout  quand  des  confrères  m'affirmaient  que 
cela  n'en  valait  pas  la  peine.  Plus  tard  j'avais  bien  vu 
du  pauvre  Mandel  des  aquarelles  charmantes,  mais  à  qui 
n'arrive-t-il  pas  des  hasards  heureux  ?  Et  tout  à  coup 
j'avais  appris  sa  mort.  Et  qu'on  allait  lui  rendre  de 
grands  honneurs.  Uprka  lui-même  organisait  son  exposi- 
tion posthume.  Et  je  recevais  un  beau  jour,  du  fond  de  la 
Moravie,  une  affiche  pour  cette  exposition,  qui  est  un 
parfait  chef-d'œuvre  d'art  slave,  digne  de  ce  Talachkino 
si  malheureusement  ruiné  par  la  révolution  russe.  Car  on 
dirait  que  c'est  une  loi  des  pays  slaves,  que  tout  ce  qui 
est  beau  doit  y  être  meurtri.  L'affiche  du  reste  signée 
d'un  nom  inconnu  :  Bohumir  Jaronek  (pr.  laroniek)  que 
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nous  allons  lelroinrer  tout  à  rheare.  Dès  lore,  prewsn* 
tant  une  optokm  à  réformer,  je  n'attendais  que  l'ooca- 
sion  de  ûure  meilleure  connaissince  avec  l'œuvre  du 
peintre  de  Velka« 

Void  comment  un  sourd  matin  d'aoâl,  triste  et  gris, 
nous  gravissions  le  col  où  toamait,  furieux  et  âutxiche, 
le  moulin  à  vent  de  Kooielove.  Quelques  pas  encore  et 
nous  descendions  au  villafs  où,  après  un  arrêt  à  la  jobe 
petite  église,  foodatioo  des  Tichtenstetn,  nous  nous 
enquérions  de  M.  Juro  Bfandel,  le  neveu  de  l'artiste  et 
l'héritier  de  son  osuvre. 

Nous  trouvâm»  un  grand  garçon  en  costume  national, 
qui,  avec  une  tristesse  souriante  et  une  réserve  exquise^ 
nous  introduisit  dans  un  petit  grenier  en  fiioe  de  la  mai* 
son,  dont  il  avait  fait  un  atelier,  et  Ui,avec  une  patience 
angélique,  se  mit  à  déballer  une  caisse  après  l'autre. 
Alon  toute  cette  oravre,  indignement  condamnée  k  l'en- 
fouissement  et  à  l'obscurité,  pièce  à  pièce  sortit  de  la 
paille,  du  foin,  des  papiers  et  des  copeaux.  Rarement 
plus  criante  injustice  me  fut  révélée  dans  ces  pays 
slaves  d'Autriche  où  j'en  ai  connu  pas  mal  d'autres.  Il  y 
avait  là  des  pages  cfaannantes  et  des  pages  sévèrea  et 
fortes,  avec  tm  paysagiste  ému  et  subtil,  tout  d'inti» 
mité,  qui,  à  deux  pas  d'Uprka,  voyait  et  célébrait  tout 
un  autre  côté  des  sitea  et  même  de  la  vie  moraves.  Car 
il  sa  lançait  parfob  avec  une  sorte  de  couruge  timide  à 
U  leprésenution  de  scènes  populaires  ;  il  entreprenait 
avec  une  véritable  acuité  psychologique  des  portraits  de 
kopamkari  (pr.  kopanitchari)  qui  sont  les  paysans  des 
maisonnettes  isolées  dans  la  montagne,  presque  toujours 
types  d'une  physiommie  extrêmement  caractéristiqoe. 
Aussi  presque  tous  ces  portraits,  que  Mandd  fidsalt  dia- 
que  fois  que,  l'hiver,  un  paysan  de  bonne  volonté  cou* 
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sentait  à  poser  dans  1  embrasure  de  la  fenêtre  ou  au  coin 
du  poêle,  pour  un  ou  deux  petits  verres  de  slivovitz  ou 
par  pure  complaisance,  sont  en  même  temps  que  de 
fort  beaux  dessins,  parfois  rehaussés  d'un  peu  de  pastel, 
d'utiles  documents  ethnographiques.  Et  de  tous  ces 
cadres,  grands  et  petits,  il  sortait  un  parfum  d'honnêteté, 
un  charme  d'émotion  et  de  primesaut,  tels  que  les 
œuvres  des  professionnels  n'en  dégagent  plus.  La  fraî- 
cheur d'une  âme  de  petit  enfant  parait  d'un  sourire  exquis 
chacun  de  ces  délicats  motifs,  délicatement  vus,  délicate- 
ment exprimés,  où  l'on  sentait  l'autodidacte  aller  comme 
à  la  découverte  de  son  âme  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
découvrait  aussi  son  métier,  un  métier  d'une  autre 
science  et  d'une  tout  autre  bonne  grâce  que  celui  qui 
s'apprend  à  l'école.  Espérons  que  les  musées  de  Prague 
et  de  Brùnn  sauront  mettre  la  main  sur  les  meilleures 
pièces  de  cette  collection  et  que  le  reste  formera  l'em- 
bryon d'un  petit  musée  local  à  Kouzelove  ou  à  Velka, 
dont  c'est  la  contrée  et  les  types  que  ces  aquarelles  et 
ces  tableaux  détaillent  sans  les  épuiser. 

Jozka  Uprka  s'est  emparé,  comme  nous  le  verrons,  de 
toutes  les  scènes  et  actes  essentiels  de  la  vie  morave. 
Mandel  s'est  bien  gardé  d'aller  sur  ses  brisées  ou  de  le 
recommencer.  Il  n'était  du  reste  pas  outillé  pour  cela. 
Mais  il  a  exploré  certains  recoins  avec  cette  timidité 
passionnée  qui  entre  pour  beaucoup  dans  le  charme  de 
son  œuvre.  Il  s'attardait  à  des  détails  charmants  dont  il 
sentait  la  poésie  et  qui  forcément  doivent  échapper  à  un 
peintre  de  plus  grande  envergure.  La  féerie  de  couleurs 
des  scènes  populaires  du  glorieux  voisin,  célèbre  à  Prague, 
à  Vienne,  à  Berlin,  à  Munich,  leur  entrain,  leur  anima- 
tion, n'ont  rien  à  voir  avec  ces  promenades  d'un  rêveur 
solitaire,  à  l'âme  frileuse,  qui  se  pâme  de  joie  à  la  fine 
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floimitoo  cillée  des  pninierB,  et  aux  adormblet  oonoei 
mainree  dn  premier  printemps  toot  les  chaumei,  dans  les 
fodUit  des  poulaille»  et  des  établae,  des  tas  de  âfots  et 
des  pigeooniers.  Plvibis  od  épisode  sentimental  attirait 
sur  le  reisant  lioofrois  œ  grand  garçon  silencieux,  grare 
et  doux.  Et  mal  lui  en  prit  un  jour.  L'intelligente  gen- 
dannerie  hoogroise  coeiUetOQt  inconnu  qui  peint  un  site 
dans  un  oiamp  ou  copie  un  Ofnement  sur  un  mur,  homme 
ou  femme,  Cyrile  Mandel,  de  Velka,  tout  proche,  conmie 
M"*  Braunerora,  de  Prague,  la  consciendense  artiste» 
beUe-eoBor  de  M.  Elémir  Bourges.  Néanmoins  il  sut  rap- 
porter de  Bretova  et  de  Stara-Myara  quelques  feuillets 
de  sa  manière  attendrissante  et  subtile,  qui  sont  le  pre- 
mier appoint  de  l'étrange  région  de  Myava  à  la  géo- 
graphie de  l'art.  Mais  la  lumière  blonde  et  laiteuse  des 
collines  de  Velka  l'été  lui  a  surtout  porté  bonheur.  Sons 
im  pâle  del  jaunâtre,  les  orges  bhifiudes,  les  avoines 
glauques  blanchoient,  et  les  blancs  faucheurs  sloraques 
par  couples  silendeiu  les  exécutent,  motif  qui  revient 
souvent  dans  cette  ccuvre,  accomplie  sans  espoir  de  gain 
ni  de  notoriété,  par  un  tendre  et  un  malade  pour  qui  l'art 
fut  le  délectable  tourment  et  l'amère  consolation  et  qui 
mourut  sans  s'être  une  seule  minute  douté  d'avoir  été 
vraiment  un  artiste  accompli. 

Or  nous  n'étions  pas  an  bout  de  nos  surprises.  J  avisai 
sur  tous  les  rayons  de  cet  étrange  réduit  des  monceaux 
de  papiers  coloriés.  Tel  fut  l'onde,  td  est  le  neveu.  Il 
travaille  tout  seul  en  dépit  des  continuels  décoarafs- 
mants  d'une  femille  à  qui  le  destin  de  l'onde  ne  peut 
rendre  l'art  ph»  sympathique  que  les  travaux  de.la  terre. 
Du  reste  diei  ces  pa3rsans  l'amour,  te  toquade  de  te 
peinture  a  poussé  si  subitement  que  l'art,  en  dehors  de 
l'art  populaire,  est  lettre  morte  pour  tous  ceux  qui  sont 


IQ4  BauondtQui  unxvsrsblli 

âgés  de  plus  de  quarante  ans.  Il  y  avait  donc  là,  de  notre 
jeune  hôte,  des  aquarelles,  faites  à  temps  perdu  aux 
champs  derrière  les  travailleurs,  au  village  les  jours  de 
pluie,  sans  s'éloigner  beaucoup  des  besognes  à  surveiller 
et  auxquelles  prendre  part  à  la  moindre  réquisition,  qui 
témoignent  d'un  sens  coloriste  beaucoup  plus  violent  et 
plus  hardi  que  n'était  celui  de  l'oncle,  de  vraies  pages 
d'impressionniste  sans  le  savoir,  et  d'un  très  bon  impres- 
sionnisme spontané,  sur  un  dessin  sommaire  mais  bien 
d'aplomb.  Dans  nos  villes  où  pourtant  l'art  court  les 
rues,  où  rien  qu'à  flâner  aux  devantures  des  boutiques 
on  prend  des  leçons,  si  un  jeune  homme  sans  fréquenter 
d'atelier  ou  d'école  spéciale  montrait  de  telles  disposi- 
tions, on  crierait  immédiatement  au  prodige.  Celui-ci,  on 
le  renvoie  à  sa  charrue.  Et  il  y  va...  mais  son  papier  et 
ses  couleurs  sous  le  bras,  les  vieux  papiers  où  les  écoliers 
du  voisinage  ont  tracé  des  épures  et  dont  il  utilise  le 
verso.  Et  il  revient  le  soir  harassé,  mais  ayant  peint  lors- 
que ses  chevaux  dans  les  sillons,  ou  ses  compagnons  au 
bout  des  andains  se  reposaient,  et  il  jette  dédaigneuse- 
ment à  la  surface  du  tas  une  aquarelle  de  plus,  dont  il 
n'est  jamais  content,  mais  dont  se  contenteraient  d'autres 
peintres.  Je  ne  désespère  pas  d'apprendre  dans  une  di- 
zaine d'années,  si  Dieu  me  prête  vie,  que  M.  Juro  Man- 
del  est  devenu,  sans  maître  comme  son  oncle,  un  meil- 
leur peintre  que  s'il  avait  passé  sa  jeunesse  à  l'académie. 
Il  aura  peut-être  un  peu  moins  de  pratique;  il  ignorera 
certains  trucs,  certains  procédés  abréviatifs;  il  manquera 
avantageusement  d'une  certaine  routine,  il  aura  autre- 
ment de  poésie  et  de  fraîcheur.  Et  puis  il  a  l'exemple 
de  son  oncle  pour  sa  sauvegarde  et  son  réconfort.  Que 
celui  d'Uprka  ne  le  laisse  jamais  se  détourner  de  cette 
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terre  morave  où  l'art,  oomme  le  blé,  et  simultjuiéaieat, 
poiMM  dettillons! 

Ce  dont  j'étaia  Uàn  de  me  douter  à  œ  moment-là» 
c'était  qu'un  Juro  llandel  ne  fût  point  seul  de  ton  es- 
pèce. Or  ils  tont  une  cinquantaine  ainfi,  dont  je  devait 
voir  dee  oDOvret  dans  oe  seul  petit  coin  de  pays  compris 
entre  la  Morava  (cet  affluent  du  Danube  qui  donne  son 
nom  au  pays  et  que  les  Allemands  baptisent  Bfarsch)  et 
les  Carpathes  blanches,  de  Hodonin  à  Valasske  Menrid 
(pr.  VaUche-ské  Meoiji-tchi).  Et  Ton  me  dit  qu'ils  sont 
lépon,  que  dans  tous  les  villages  l'instinct  décoratif  et 
poétique  de  la  race  a  subitement  poussé  des  jets  noo- 
veaux,  dès  la  révélation  des  qnelqaes  peintres  natlooamt 
dont  les  expositions  se  socoèdent  dans  toutes  ces  petites 
villes  de  la  Morava  avec  une  émulation  vraiment  passion- 
née et  qui  nous  touche  infiniment,  nous  qui,  en  France, 
vo3rons  des  dtés  historiques  beaucoup  plus  prospères  être 
incapables,  réduites  à  leurs  propres  forces,  de  fiure  sans 
appel  k  Paris  ce  que  font  Hodonin,  Straznice,  Uherske* 
Hradis  (Rhadiche),  Maravske  Ostrov,  Stramberk,  toutes 
expositions  dont  en  Bohème  même  aocone  revue  d'art 
tchèque  n'a  jamais  parlé  et  qui  pourtant  furent  pour  le 
pays  et  pour  \k  cause  slave,  on  s'en  apercevra  plus  tard, 
d'autres  événements  que  l'exhibition  à  Prague  d'un  ar* 
tiste  tératologique  comme  £dvard  Munch  ou  de  n'im- 
porte quel  impressionniste  français,  si  grand  fut-il.  Et 
même  en  nous  plaçant,  non  pas  au  point  de  vue  slave, 
mais  au  point  de  vue  autrichien,  il  àdlait,  pour  compren- 
dre par  exemple  la  hauteur  d'intérêt  artistique  à  laquelle 
atteignait  l'expositioQ  de  Kromeris,  il  âdkit  avoir, 
comme  nous,  visHé  auparavant  \êl  soi-disant  exposition 
jubiUire  de  Salxbourg.  En  dehors  de  U  KufuUchau  de 
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Vienne,  où  l'élément  slave  jouait  un  si  grand  rôle,  toutes 
les  expositions  jubilaires  de  l'Autriche  proprement  dite 
avaient  un  caractère  nettement  provincial.  Les  slaves  au 
contraire  furent  resplendissantes  de  jeunesse,  de  fraîcheur 
et  d'entrain.  Là  où  l'on  a  pris  le  parti  de  se  passer  des 
bienfaits  paresseux  du  pouvoir  central  qui,  détenu  surtout 
par  des  Allemands,  n'a  jamais  cessé  de  favoriser  l'élé- 
ment allemand,  l'initiative  des  nationalités  a  fait  mer- 
veille. Sans  les  Slaves,  —  et  sans  le  génie  de  Klimt,  — 
il  n'y  aurait  pas  d'art  autrichien,  mais  une  simple  pro- 
vince de  l'art  allemand. 

II 

Une  heure  plus  tard  nous  étions  à  Hrozna  Lhota.  Ici, 
le  site,  la  demeure  et  l'hôte  sont  célèbres  dans  le  monde 
slave  tout  entier,  et  même  dans  le  monde  de  l'art  à 
Vienne  et  en  Allemagne.  Hélas!  il  n'en  est  pas  de  même 
en  France.  Pour  donner  une  idée  de  la  popularité  de  ce 
nom  d'Uprka,  je  citerai  ce  seul  exemple  :  lorsque  les 
revues  tchèques  illustrées  publient  des  portraits  de  pay- 
sans moraves  en  costume  national  et  que,  avec  cette  in- 
suffisance de  renseignements  sur  la  Moravie  et  la  Slova- 
quie dont  ne  rougissent  pas  assez  les  éditeurs  tchèques, 
elles  ne  savent  pas  où  les  situer  avec  exactitude,  elles  se 
contentent  de  cette  simple  légende:  «  Costume  de  la  ré- 
gion d'Uprka.  »  Ainsi  on  a  tout  dit.  Pour  la  Bohême  le 
nom  d'Uprka  vaut  un  signalement  et  un  état  civil.  Le 
maître  lui-même  est  de  toutes  les  expositions  tchèques, 
mais  il  est  à  peine  représenté  dans  la  Galerie  moderne 
de  Prague.  Au  lieu  d'acheter  à  ses  expositions  quelque 
important  tableau,  on  a  eu  la  malignité  de  lui  demander 
la  copie  d'une  œu\Te  ancienne  qui  n'était  plus  à  acqué- 
rir. Jl  va  de  soi  que  cette  copie  ne  vaut  pas  l'original. 
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Ud  artiste  de  cette  ptiiwinoe  et  de  cette  fièvre  créetncet 
ne  se  répète  pas.  BImis  la  Galerie  moderne  arait  ce 
qu'elle  Toulait,  un  tableau  moraTe  qui  ne  fit  pas  un  trou 
ausai  éblouissant  que  de  coutume  dans  la  production 
tcbèque.  Et  le  maître  nous  dira  tristement:  €  Ces  mee> 
sieun  de  Prague  savent  toujours  nous  appeler  quand  il 
s'agit  de  fiure  figure  à  Vienne  ou  ^  l'étranger.  Biais  au 
moment  de  se  partager  les  honneurs,  il  n'est  plus  ques- 
tion de  nous....  »  Ces  choses*]à  sont  de  partout,  mais  il 
est  triste  à  dire  qu'elles  sont  plus  spédalemeot  slaves  et 
que  je  n'ai  jamais  vu  de  jalousies  et  de  rancunes  aussi 
basses  qu'en  Bohème.  Elles  n'abdiquent  pas  même  loi»- 
qu'il  s'agit  du  faire  frnnt  Â  Tennemi  héréditaire  allemand 
ou  madyai 

Les  lecteurs  qui  m  ont  suivi  jusqu'ici  savent  donc  déjà 
l'immense  influence  d'Uprka.  Reste  à  leur  expliquer  un 
peu  cet  ODUvre  qui,  là-bas,  de  Prague  à  Cracovie»  et  de 
Domaslice  à  Cassovie,  sur  toute  l'étendue  du  territoire 
tchéco-slovaque,  est  dans  tous  les  yeux  puisque  les  repro- 
ductions en  ornent  chaque  intérieur  un  peu  aisé.  Januus 
popularité  ne  fut  mieux  méritée,  et  je  l'estime,  lui,  en- 
core bien  supérieur  à  sa  popularité.  Cest  à  vrai  dire  une 
force  nationale,  et  je  ne  saurais  guère  le  comparer  qu'à 
Mistral.  La  gloire  toute  nationale  d'Uprka,  une  fois  di- 
vulguée à  l'étranger,  sera  plus  précieuse  pour  U  Bo- 
hème, la  Bioravie  et  U  Slovaquie  que  l'ensemble  de  ces 
menus  succès  frelatés,  obtenus  à  Fsris  par  les  hitngues, 
les  rehitioQS  mondaines,  les  ambawadci,  bien  plus  cer- 
tainement que  par  un  travail  sans  éUn,  sans  force  ulté- 
rieure. L'antre  Jour  encore  je  voyais  à  Prague,  à  l'expo* 
sition  Blanes,  deux  grandes  aquarelles  d'Uprka,  lumi- 
neuses, légères,  et  bUnches,  où  les  petites  filles  moraves, 
éblouissantes  contre   les   murailles  ébloulManfes,  font 
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penser,  dans  leurs  robes  bigarrées,  à  un  jardin  de  fleurs 
fantastiques  et  que  je  n'échangerais  pas  contre  cette 
énorme  et  théâtrale  Défenestration  de  Prague  que  je 
sortais  de  voir  au  Rudolfinum  et  qui,  malgré  ses  dimen- 
sions et  ses  personnages  grandeur  nature,  est  toute  petite, 
petite  à  faire  pleurer  sur  la  disproportion  de  l'effort  au 
résultat. 

L'œuvre  d'Uprka  raconte  au  jour  le  jour  la  vie  des 
champs  et  des  villages,  des  grandes  routes  et  des  landes, 
les  fêtes  de  l'année  et  le  culte  du  dimanche,  le  cours 
des  saisons  pour  les  travailleurs  de  la  riche  glèbe  morave 
comme  pour  les  pâtres  solitaires  de  la  montagne  slo- 
vaque. Les  costumes  nationaux  étant,  l'hiver,  sobres  et 
dignes  pour  les  hommes  ;  l'été,  d'une  blancheur  immacu- 
lée ;  toute  l'année  éblouissants  de  couleurs  vives  pour  les 
femmes  avec  des  rouges  écarlate  à  la  dominante,  Uprka 
en  vrai  plein-airiste  en  est  arrivé  à  un  bariolage  aux  har- 
monies savantes  absolument  neuf  dans  l'histoire  de  l'art. 
Et  comme,  en  arrière  de  ses  cohues  écarlates,  orange, 
carmin,  bleues  et  blanches,  les  paysages  exquis  de  là-bas 
sont  nuancés  avec  une  rare  subtilité  à  la  Cazin,  l'œil  ébloui 
et  charmé  trouve  toujours  où  se  reposer.  Décrire  ses  ta- 
bleaux, c'est  raconter  par  le  menu  l'existence  virgilienne  des 
Slovaques  de  Moravie.  Que  cette  épithète  de  virgilienne  ne 
laisse  pas  oublier  qu'il  s'agit  toujours  de  Slaves,  et  que  si 
le  geste  et  la  composition  sont  classiques,  le  costume  est 
si  l'on  veut  d'une  barbarie  superbe,  car  le  tout  est  de 
s'entendre  sur  le  sens  du  mot  barbare.  Je  n'en  trouve 
point  d'autre  pour  exprimer  la  surprise  que  la  vue  res- 
sent, mais  je  n'ignore  rien  de  tout  ce  que  ces  dehors  de 
prétendue  barbarie  recouvrent  de  culture  et  de  santé 
morale.  Le  Slovaque  que  peint  Uprka,  étant  à  l'Autri- 
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che,  est,  au  oootrmire  de  too  frère  haicelë  et  toodu  par 
la  Hongrie»  heureux  et  riche.  Soo  riaaigt  a,  je  l'ai  dit, 
une  tout  autre  eaprewion  ;  too  oœor  déborde  d'amabi- 
lité  ;  aoQ  Tètement  et  sa  inaiton  tout  paréa  et  reapireot 
l'aiMOoe.  La  liberté  de  t'omer  tekm  la  tiadition  natio- 
nale s'épanouit  partout  en  manière  déooratiTe.  Les  ta- 
bleaux du  peintre  de  Hromova  Lhota  '  sont  pleins  de 
cette  joie  en  mène  tempe  que  de  bi  mélancolie  dea  hori- 
aons.  Il  aU  praftNideiir  de  Millet  et  de  Segantinl  tout  en 
fiûsant  penser  à  Fortuny,  à  un  Fortuny  ausei  clair  que 
Oaode  MoneL  Brutal  dans  ses  pwaonnages,  subtil  dans 
ses  paysages,  âprement,  foncièrement  terrien,  dans  sa  rie 
prirée  comme  dans  son  oravre  il  est  paysan  autantqu'ar- 
tiste,  et  VI  artiste  à  nul  autre  comparable  justement 
parce  qu'il  est  paysan.  Lorsque  ses  confrères  de  Prague, 
empiétant  sur  ses  donaaines,  croient  représenter  un  Slo- 
vaque, uniquement  parce  qu'ils  ont  jeté  sur  les  épaules 
du  modèle  un  de  ces  grands  manteaux  de  moUeton  gris 
souUché,  à  dalmatique,  que  l'on  appelle  haiena,  il  rit,  car 
il  sait  quels  plis  sont  (aux  et  qu'il  n'y  a  qu'une  ceruine 
naanière  de  porter,  suivant  le  temps  et  U  saiaon,  une 
Âalena.  Il  sait  tons  les  secrets  des  coifiurei  et  des  toi- 
lettes compliquées  de  la  contadine,  et  à  qœb  lodicea  se 
reconnaît  la  jeune  fille  libre  de  la  fiancée,  la  jeune  m»» 
riée  de  la  femme,  et  Ui  matrone  de  quarante  ans  de  la 
\*ieitle  de  soixante,  car  toutes  ces  étapes  de  la  vie  se  li* 
sent  dans  le  costume,  11  sait  les  babitndea  dncorps  dans 
duu)ue  profession,  et  la  manière  de  boire  et  celle  de 
couper  le  pain,  et  en  aflairas  lea  coutumes  de  palabre 
de  ces  vieux  qui  ressemblent  pas  mal  à  des  cadqosa. 

n  y  A  aiBMiInn  d'étyotofiti.  On  pMl» 
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Il  sait  tout  ce  que  l'artiste  des  villes  ignore  et  il  peint  et 
il  connaît  l'histoire  de  son  art  comme  s'il  n'avait  jamais 
quitté  les  grandes  villes.  Il  a  même  exposé  à  Paris  tout 
comme  un  autre  lors  de  ses  débuts,  et  aujourd'hui  ses 
œuvres  font  sensation  dans  toutes  les  capitales  de  l'Eu- 
rope centrale.  Les  critiques  tchèques  K.-B.  Madl  et  V. 
Mrstik  ont  consacré  à  Jozka  Uprka,  chez  l'éditeur  Koci, 
à  Prague,  chacun  un  magnifique  album  avec  traduction 
française  du  texte,  où  sont  analysés  et  expliqués  en  tous 
leurs  détails  folkloristiques  plus  de  quarante  tableaux  du 
maître.  Un  travail  analogue  semblerait  forcément  une 
paraphrase  de  celui-ci  et  du  reste  ne  saurait  trouver  place 
ici.  Mais  les  impressions  personnelles  de  notre  dernière 
visite  y  suppléeront  peut-être  jusqu'à  un  certain  point. 
Inutile  de  dire  <^ue  nous  retrouvons  dans  cette  maison 
charmante,  où  le  confort  de  chez  nous  ne  perd  aucun  de 
ses  droits  pour  s'être  accommodé  du  mobilier  slovaque, 
les  antiques  traditions  d'hospitalité  communes  à  tous  les 
peuples  slaves.  Et  le  maître  de  céans  m'apparaît  au  mi- 
lieu de  sa  famille,  de  ses  serviteurs  et  de  ses  disciples, 
tous,  lui  comme  eux,  vêtus  du  costume  national,  la  vi- 
vante image  de  Premysl  {Prjémysl)  le  fondateur  de  la 
première  dynastie  des  rois  de  Bohême,  dans  son  do- 
maine de  Stadice.  Jamais  je  n'oublierai  cet  intérieur  slave 
où  je  me  croyais  transporté  aux  vieux  âges  légendaires, 
et  où  cet  artiste  si  moderne,  conservateur  et  peintre  des 
usages  antiques  de  toute  ime  province,  vit  entouré  d'é- 
lèves comme  d'amis,  leur  donnant  à  la  fois  la  pâture  de 
sa  table,  de  son  génie,  de  son  exemple  et  de  sa  saine  et 
réconfortante  conversation.  Il  en  est  bien  récompensé, 
du  reste.  Quand  un  artiste  en  pleine  maturité  sent  à  côté 
de  lui  pousser  un  continuateur  aussi  différent  et  compré- 
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bensif,  aussi  inspiré  et  appliqué  que  M.  Frolka,  il  peut 
être  content  de  lui  et  de  son  orarre  '. 

Et  à  soo  ombre  eocofe»  on  frère  ouiet,  M.  Fninta 
Uprkm,  se  développe  ansn  adminblement.  Je  l'iàvais 
connu  à  Prague,  à  ses  àébnta  de  sculpteur,  encore  un  peu 
hésitant  pour  s'être  destiné  à  l'art  trop  tard.  A  Kromeris, 
où  je  fus  quelques  jours  plus  tard,  je  devais  retrouver  un 
artiste  en  pleine  maturité,  un  statuaire  dans  toute  la  force 
du  tenue.  Son  Janosik  (pr.  lanochic),  le  légendaire  M- 
pnd  slovaque,  redresseur  de  torts  et  amour  de  toute  la 
contrée,  sur  le  versant  hongrois  même  encore  plus  que 
sur  le  morave,  est  du  reste  là  dans  un  angle  du  corridor. 
£t  ailleurs  ce  beau  suAûj  (ckouàt,  garçon  de  diz*huit 
ans)  équipé  et  paré  pour  U  danse»  en  une  attitude  de 
bravade  arrogante,  si  bien  prise  sur  le  vif.  Ainsi  tout  ce 
qui  de  près  ou  de  loin  touche  à  Uprka  en  reçoit  de  la 
lumière  et  de  l'énergie.  Et  je  n'oublierai  jamais  l'impres- 
sion d'cBuvres  d'Uprka,  transcrites  en  musique,  que  m'a 
donnée  bi  Suite  slovaque  que  M.  Vitieibiv  Novak,  un  des 
meilleurs  musiciens  tchèques  d'aujourd'hui,  a  rapportée 
d'un  séjour  dans  ce  pa3rs. 

Il  y  a  cinq  ans,  lorsque  je  reçus  pour  la  première  fois 
l'hospitalité  du  grand  artiste,  chez  qui  j'eus  la  mauvaise 
grâce  d'arriver  en  même  temps  qu'un  enâmt,  Ui  petite 
fille  charmante  que  void  aujourd'hui  courant  dans  le 
jardin,  le  tableau  en  chantier  était,  sous  un  del  de 
brumes  imbibées  de  sûlflO,  un  long  alignement  onduleu»  de 
travailleurs  et  de  travailleuses,  aux  costumes  bariolés,  dans 
les  cultures  de  betteraves,  et  ce  tableau  àuneux,  je  l'allais 
revoir  à  Kromerii.  Cette  aimée  d,  la  grande  toile  occupant 
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le  centre  du  petit  atelier,  passé  au  lait  de  chaux,  me  fait 
encore  plus  plaisir.  Ce  sont  les  danses  au  printemps,  dans 
la  lande,  des  petites  paysannes  aux  pieds  nus,  les  mains, 
les  cheveux  et  les  ceintures  littéralement  combles  de 
rubans  et  de  primevères.  Formant  de  ces  mains  fleuries 
une  vraie  chaîne  aux  couleurs  éclaboussantes,  toutes  à 
la  fois  comme  d'un  même  cœur,  elles  s'élancent  avec  une 
sorte  d'ivresse  sacrée,  de  toute  la  vitesse  de  leurs  petites 
jambes  maigres  et  brunes  ainsi  que  sarments  ;  riant  à 
goi^e  déployée,  folles  de  grand  air  et  de  la  frénésie  de 
pouvoir  enfin  courir  dans  les  champs,  après  tant  de  lon- 
gues semaines  de  réclusion  hivernale.  Autour  d'elles 
leurs  courtes  jupes  d'indienne  bigarrée  se  soulèvent  et  se 
gonflent  comme  des  calices  de  fleurs,  on  dirait  du  tout 
le  branle  d'une  guirlande  de  fuchsias.  C'est  peint  avec  la 
vigoureuse  maîtrise  de  toujours  et  conçu  avec  cette  déli- 
cate poésie,  cette  fine  sensibilité,  qui  de  toutes  les  grandes 
œuvres  d'Uprka  font  en  même  temps  qu'un  noble  mor- 
ceau d'art,  un  motif  à  rêverie  sans  fin  et  un  document 
d'importance  pour  le  folklore  morave. 

Mais  entre  temps  l'artiste  enlève  en  une  journée,  au 
hasard  des  rencontres  paysannes  et  de  l'opportunité  des 
modèles,  des  morceaux  savoureux  qui  ne  sont  qu'études 
de  costume,  portraits  assortis  délicatement  à  des  fonds 
de  murailles  et  de  fleurs.  Il  ne  néglige  rien  pour  sauver 
au  moins  l'image  de  ce  qui  tend  à  disparaître.  Et  le  soir 
du  même  jour,  regagnant  mes  vallons  slovaques  de  Hon- 
grie, toujours  sous  la  même  implacable  nue  grise,  sym- 
bolique de  la  contrainte  morale  qui,  là-bas,  pèse  sur  les 
âmes,  je  pensais  à  la  santé,  à  la  joie,  à  la  fierté  chaste 
d'un  tel  art  :  ce  sont  là  de  vraies  géorgiques  slovaques, 
et  l'ensemble  forme  un  poème  dès  aujourd'hui  complet. 
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Je  oe  veiDC  p«s  dire  qu'Uprka  se  répète,  car  la  matière 
est  infinie,  mats  las  S3riithèses  essentielles  sont  données  : 
les  intérieun  ou  l'on  file,  où  l'on  chante,  où  l'on  boit  ; 
le  chemin  de  l'église  par  la  neige  ;  le  coite  sous  les 
Toàtes  tristes  arec  des  feoètres  eogrisaillées  par  le  broufl« 
lard,  tons  les  hoomies  dans  leur  houppelande  de  peanx 
de  moutons,  leois  chereux  longs,  rudes  et  gras  séparés 
par  une  raie  au  milieu  ;  les  jeux  des  enâmts  dans  la 
neige  ;  Toilà  pour  l'hiver.  Le  labour  et  les  semailles, 
les  premiers  sourires  transis  des  lointains,  l'éveil  des  cris 
de  joie  au  gosier  des  enûmta  et  des  merles,  les  premières 
rondes  aux  premières  violettes  sous  les  premières  aubé- 
pines, voilà  pour  le  printemps.  Et  bien  entendu  la  moda- 
lité slave  de  cela  qui  est  de  partout,  mais  qui  ne  Test 
comme  cila  nulle  part  ailleurs.  L'été,  c'est  la  promenade 
silencieuse,  mains  unies,  des  amoureux  le  long  des  haies  ; 
pois  le  long  des  grandes  routes  le  départ  des  hommes, 
qui  vont  en  Autriche  et  en  Bohème  se  looer  pour  la 
moisson,  et  ce  sont  les  cavalcades  enrubannées  de 
rouge  des  jours  de  liesse,  les  danses  saovages  où  les 
garçons  à  marier,  les  beaux  sukaj  font  des  sauts  d'un 
mètre  de  haut  ;  ce  sont  les  processions  de  la  Fête- Dieu 
et  les  pèlerinages  à  la  ûuneose  chapelle  de  Saint- Antoine 
pour  lesqoeto  s'arborent  les  plus  éblouissantes  bhmcbears, 
les  plus  édatantes  broderies.  Ou  bien  au  sommet  de  U 
Javorina  c'est  la  rôderie  du  pâtre^  hérétique  comme 
presque  tous  les  pâtres,  mais  profondément  religieox,  qui 
lit  sa  bible  en  marchant  à  c6té  de  son  troupeau.  Ou  sim- 
plemuit  l'arrêt  près  d'une  source  et  d'un  buisson  fleuri 
d'une  fillette  à  tresses  blondes  et  à  jupe  rose.  Et  l'an- 
tomne  vient  avec  ses  veillées  autour  des  Usux  tardift 
dans  te  lande  humide  alors  que  se  racontent  de  myité- 
woL  umv.  LXV  8 
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rieuses  histoires,  en  fumant  leur  pipe,  des  hommes  som- 
bres roulés  dans  leurs  haknas  et  aussi  apeurants  à  ren- 
contrer qu'apeurés  de  votre  approche.  Et  c'est  le  cime- 
tière illuminé  et  plein  d'un  murmure  de  prières,  la  nuit 
de  la  Toussaint  au  jour  des  morts,  avec  les  grosses  courges 
orange,  vidées  pour  y  faire  la  place  d'une  bougie  allumée, 
posées  sur  les  tombes  et  projetant  de  fauves  et  fantas- 
tiques lueurs  sur  les  agenouillements.  Et  voici  de  nouveau 
l'hiver,  le  cycle  des  travaux  et  des  jours  est  noué,  les 
fêtes  du  calendrier  effeuillées.  Il  n'y  a  plus  qu'à  recom- 
mencer. Et  Uprka  recommence,  mais  comme  un  Noèl 
dans  sa  vie,  il  s'accorde  de  peindre  Notre  Dame  des 
Slovaques,  une  madone  paysanne,  sous  un  j'oudro  (porche 
de  maison  enluminé),  priée,  mains  jointes  et  à  genoux, 
par  les  représentants  en  costume  national  de  chaque 
village  voisin. 

L'après-midi  même  de  ce  jour  une  vieille  avait  posé 
pour  le  maître  et  pour  M.  Frolka,sur  la  terrasse  garnie  de 
cactus  et  de  clématites,  d'où  l'on  a  une  vue  si  étendue  et 
si  apaisante  sur  la  glèbe  immense  du  côté  de  Straznice 
(Strajenitsé),  de  Wessely  et  des  saintes  collines  de  Vele- 
hrad  et  de  Buchlov  (Botihrlov),  Et  Uprka  m'avait  expli- 
qué :  «  Nous  nous  dépêchons,  pendant  qu'il  en  est 
encore  temps,  de  fixer  en  une  série  de  grandes  aquarelles 
le  souvenir  de  toutes  les  manières  qu'ont  eues  les  femmes 
d'ici  de  se  coiffer  et  de  nouer  le  fichu  d'indienne  (écar- 
late  à  fleurs  bleues,  jaunes  et  vertes)  de  leurs  coifïures.... 
Je  voudrais  conserver  l'image,  faute  de  mieux,  de  tout  ce 
qui  doit  disparaître....  »  Cri  du  cœur  admirable,  proféré 
par  un  peintre  si  véritablement  peintre,  et  qui  se  voit 
obligé  de  se  faire  archéologue,  ethnographe,  folkloriste, 
au  lieu  de  s'occuper  simplement  des  jeux  inépuisables, 
décevants  et  délicieux  de  la  ligne,  de  la  lumière  et  de  la 
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couleur.^  cri  plein  d'une  lorte  de  déeeepoir^^  Las  trait 
petits  eofmts  qui  loot  là,  pieds  nus  et  en  costume  na* 
tional  comme  je  l'ai  dit,  ne  voient  déjà  plus  tout  ce  que 
l'enâuice  de  leur  père  a  tu  et  dont  leurs  enfants  à  eux 
risquent  de  ne  plus  tien  savoir  du  tout.  Fixer  le  sou- 
venir de  toute  beauté  qui  va  mourir,  n'est-ce  pas  mieux  de 
peindre  pour  cela,  lorsqu'on  ne  se  sent  pas  le  génie  d*un 
Puvis  de  Chavannes,  d'un  Gustave  Moreau,  d'un  Arnold 
Itocklin  ou  d'un  Gustave  Kltmt,  ce  génie  qui  se  crée  im 
monde  à  soi,  que  de  s'épuiser  à  des  ezpérîenoea  qui  sont 
plus  du  ressort  de  la  chimie  et  de  la  physique  des  ma- 
tières colorantes  que  de  la  poésie  et  de  l'art,  et  dont  fl 
est  certain  que  les  résultats  ne  seront  plus  même  intelli- 
gibles dans  cinquante  ans  ?  Après  tout  on  ne  peint  pas  plus 
pour  peindre,  qu'on  n'écrit  pour  écrire.  Toutes  les  théo- 
ries, tous  les  eogouements,  toutes  les  modes  esthéti- 
ques ne  prévaudront  jamais  contre  le  fiut  que  tout  art, 
quel  qu'il  soit,  est  avant  tout  un  langage  et  que  la  raison 
d'èue  du  langage,  c'est  d'avoir  quelque  chose  à  exprimer.*.* 
Et  fl  y  a  une  échelle  des  émotionset  des  ûuts  :  dire  son 
émotion  devant  un  chrysanthème,  ce  matin  glorietix  et 
qui  ce  soir  mourra,  c'est  bien  ;  la  dire  devant  la  mort  de 
tout  ce  qui  a  6ut  depuis  dix  siècles  le  charme  d'un  peuple, 
c'est  mieux. 

Ht  je  revois  encore,  fixé  par  une  punaise  au  mur  de 
1  atelier,  à  côté  de  quelque  afiutiau  slovaque,  tel  gros  et 
rapide  dessin  au  fusain  du  maître,  étudiant  ainsi  figure  après 
Hgure  de  ses  tableaux,  et  où  nos  après-venants,  eux,  trou- 
veront, en  même  temps  qu'im  échantfllon  d'un  art  d'une 
rare  puissance  expressive,  une  image  tangible  de  ce  qui 
(ait  encoce  aujourd'hui  la  joie  des  yeux  et  aussi  du  cœur  en 
Moravie,  ces  beaux  coatumes  populairea  slaves,  fiiçonnée 
et  transmis  par  les  ancêtres  anonymes  et  inunémoriaux 
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et  grâce  auxquels  les  gens  de  là-bas  portent  les  aspects 
de  leur  âme  au  lieu  de  ressembler  à  nos  hideux  prolétai- 
res des  grandes  villes  ou  à  nos  sordides  villageois.  Quand 
de  telles  choses  s'en  vont,  dont  on  baisera  la  trace  plus 
tard,  comme  nous  baisons  les  bagatelles  touchantes  et 
surannées  qui  nous  viennent  de  nos  grand' mères  et  des 
nobles  demeures  provinciales  d'autrefois,  vraiment  les 
peintres  moraves  auraient  mauvaise  grâce  à  se  battre 
comme  ceux  de  Prague  à  qui  sera  ou  ne  sera  pas  impres- 
sionniste. Qu'ils  fassent  de  la  belle  peinture  en  même 
temps  que  besogne  patriotique  et  ne  se  soucient  que 
d'adapter  leurs  moyens  à  leurs  fins.  Qu'importe  de 
peindre  d'une  manière  ou  d'une  autre  :  au  bout  de  cent 
ans  toutes  se  trouvent  avoir  été  la  bonne  qui  ont  été 
sincères  et  personnelles.  C'est  si  facile  d'être  soi-même... 
du  moins  hors  des  capitales.  Ces  campagnards  les  uns 
après  les  autres  devaient  m'en  donner  la  preuve.  Tandis 
que  mes  amis  de  Prague  ne  m'ont  que  trop  souvent 
donné  celle  de  la  difficulté  d'être  soi  dans  les  villes  où 
chaque  année  amène  de  nouvelles  expositions  étrangères. 
N'en  ai-je  pas  vu  se  faire  tour  à  tour  de  Worpswede,  de 
Scandinavie,  de  Pont- Aven  comme  de  la  suite  de 
M.  Claude  Monet,  à  l'heure  même  où  les  impression- 
nistes, ou  M.  Munch,  ou  Gauguin,  ou  MM.  Vogeler  et 
Moderssohn  avaient  débarqué  sur  les  bords  de  la  Vltava... 
Ici  personne  ne  songe  à  s'approprier  une  manière  qui 
n'est  pas  à  lui.  Même  en  art,  cultivons  nos  champs, 
comme  Premysl,  le  laboureur  de  Stadice,  et  comme 
M.  Uprka  lui-même.  C'est  encore  la  meilleure  façon 
d'être  roi. 
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III 

Il  mcst  resté  de  rexpotitkm  de  M.  Kalvoda  et  de 
bon  groupe  d'élèvet  à  Rohatac  (JRokaêitM)  une  nogulière 
impreMoo  de  fièvre  et  de  moMOD,  de  chaleur  et  d'allé- 
grewe.  J'ai  pensé  ao  fermier  qui  se  hâte  à  la  fin  de 
l'été  d'engranger  tur  place  son  grain  de  Tannée.  Id  lee 
cbampe,  là  la  grange.  Id  les  moti£i  de  toute  une  saison, 
là  l'exposition.  Et  une  exposition  pour  des  paysans,  dans 
un  village  grand  comme  un  mouchoir  de  poche.  Booms 
gens,  T03rec  la  beauté  au  milieu  de  laquelle  vous  vives. 

Et  tout  d'abord  j'ai  été  ravi  de  Rohatec  Nous  arri- 
vions de  Skalica  (SAaiUsa),  où  encore  les  doléances  des 
pauvres  &meS|  sous  la  doche  pneumatique  madyarisante, 
nous  avaient  à  nous  aussi  fait  une  àme  de  détresse.  Et 
subitement,  la  Morava  traversée,  le  soleil  lui-même,  le 
grand  soleil  matinal,  fiusait  une  autre  impression.  Il  ne 
desséchait  plus,  il  caressait  Jamais  je  n'ooblieiai  notre 
bain  dans  la  rivière,  à  l'enoontre  d'un  grand  troupeau  de 
vaches  compact  et  lent  et  d'un  plus  petit,  rapide,  de 
chèvres  à  U  queue  leu  leu  qui  la  travenaient  à  gué.  La 
vie  au  village  s'éveillait.  Nous  rencontrions»  entre  les 
maisons  blanches  à  chaume  lihtt  et  à  soubassement 
bleu  yi(  ou  orange,  des  enâmts  tout  bhmcs  à  l'exception 
de  leur  tète,  coiffée  d'un  chapeau  fieuri,  de  leurs  pieds  et 
de  leurs  mains  nus.  Et  le  bout  de  leurs  doigts  laissait 
échapper  des  tableaux  de  trop  vaste  dimension  pour 
^  bras.  D'autres  les  portaient  appujrés  contre  leur  poi- 
trines et  les  y  serraient  oonmie  des  trésors.  Et  quand 
mène  nous  savions  fort  bien  de  quoi  fl  retournait,  nous 
leur  demandions  :  «  Qu'avei-voas  là,  mes  petiu  F  »  Et 
ib  répondaient  majeslueiisament  :  «  Les  tahleaaz  de 
M.  Kalvoda.  »  Et  c'était  vraiment  un  tel  accent  de  oon- 
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viction  et  d'enthousiasme  respectueux, que  nous  sentions 
déjà  la  fermentation  du  désir  artistique  dans  ces  toutes 
jeunes  cervelles....  Ainsi  un  tout  petit  village  simplet,  du 
jour  au  lendemain  illuminé  par  le  hasard  d'une  villégia- 
ture d'artiste.  Tous  les  gamins  qui  ne  rêvaient  que  de 
paître  les  oies  et  de  crapauder  dans  la  rivière,  transfor- 
més en  petits  amateurs.  Jeunes  et  vieux  ont  pris  une  haute 
idée  de  l'art,  ils  en  ont  l'orgueil,  ils  y  aspirent.  Ils  com- 
prennent la  parenté  du  sentiment  primordial  qui  les 
pousse  à  enluminer  leur  maison,  à  orner  tous  leurs 
objets  usuels  avec  celui  qui  pousse  l'artiste  à  représenter 
ce  qui  l'émeut.  Et  quelle  fierté  désormais  d'avoir  eu  une 
exposition  comme  une  vraie  ville  !  Et  l'on  a  compris  du 
même  coup  combien  ils  sont  dignes  de  respect  ces  beaux 
arbres,  quelle  est  la  noblesse  millénaire  de  ces  toits  de 
chaume,  et  de  quelle  poésie  sont  gorgés  les  spectacles  de 
tous  les  jours.  Mon  pays  est  beau,  puisque  des  messieurs 
célèbres  viennent  de  loin  le  peindre  :  premier  terme  de 
la  question  qui  engendrera  demain  le  second  :  je  peins 
mon  pays  parce  qu'il  est  beau  ;  du  même  coup  le  troi- 
sième :  je  ne  permettrai  jamais  à  personne  de  toucher  à 
mon  pays,  et  le  quatrième  enfin,  le  terme  le  plus  impor- 
tant de  l'initiation  esthétique  :  qui  touche  à  sa  beauté 
touche  à  mon  pays.  Si  dans  cinquante  ans  il  y  a  encore 
des  toits  de  chaume  à  Rohatec,  c'est  que  la  petite 
semence  d'amour  de  la  beauté,  déposée  dans  l'âme  de  ses 
habitants  par  l'exposition  de  1 908,  aura  germé....  Et  après 
les  expériences  décisives  faites  à  Worpswede,  dans  le 
nord  de  l'Allemagne,  par  les  peintres,  les  autorités  com- 
munales n'ont  plus  aucun  prétexte  à  faire  la  guerre  au 
chaume.  Il  est  désormais  prouvé  que  les  chaumes  im- 
prégnés se  comportent  à  l'égard  du  feu  infiniment  mieux 
que  les  toitures  de  tuile  et  d'ardoise.  Sans  compter  les 
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aotret  qualités  et  afréments  du  chaume  que  lei  Slora- 
quet  aujourd'hui  ooQtnints  à  couvrir  en  tuiles  sareot 
assez  énumérer.  Qu'on  imprègne  1  II  y  a  partout  une 
police  du  feu,  ce  ne  sera  pas  la  surmener  que  de  hn 
dmnandff  de  présider  à  ropératioo.... 

L'exposition  remplit  deux  salles  de  la  maison  d'école  : 
M.  Kalvoda  s'est  réserré  l'une,  l'autre  appartient  aux 
élèves  de  son  cours  d'été.  Chose  curieuse,  M.  Kalvoda» 
né  en  Moravie  et  qui  y  revient  passer  sas  étés,  n'est  pas 
un  terrien,  c'est  un  citadin.  Il  habite  Pirague,  où  son  re* 
nom  est  grand.  Et  void  qu'aussitôt  ses  élèves,  pourtant 
aooouras  en  partie  pour  ce  cours  d'été  de  la  région  voi- 
sine,  ont  moins  d'individualité.  Ils  suivent  plus  dodlo- 
ment,  je  dirai  presque  plus  mot  à  mot,  son  exemple.  Ils 
ne  cherchent  plus  ;  ils  vont  se  pUnter  à  la  place  toute 
chaude  de  sa  séance  de  la  veille,  ils  sont  moutonniers. 
Cest  d^une  école,  ce  n'est  plus  la  h*berté  deschamps; 
c'est  une  congrégation  et  non  plus  une  confrérie  ;  ce  n'est 
plus  le  plein  air,  c'est  l'atelier  en  plein  air  ;  ce  n'est  plus 
l'art  poosié  des  sillons,  mais  de  l'art  transphmté.  Et  je 
puis  même  reprocher  à  œs  messieurs  et  à  ces  demoi- 
selles d'avoir  dans  leur  salle,  tous,  les  eouleura  que  Voù 
voit  dans  la  salle  d'en  fiioe.  Je  veux  bien  que  les  sites 
soient  les  mêmes,  mais  la  vision  doit  être  diiïérente  I 
On  dirait  que  ces  couleurs,  ils  ne  les  ont  pas  cherchées 
pour  leur  compte  dans  U  nature,  mais  qu'ils  les  ont  ra- 
massées toutes  fiutes  sur  U  palette  du  professeur.  N'est-ce 
pas  un  inconvénient  obligé  de  toute  école  ?  Non,  puisque 
de  l'autre  câté  de  Ui  Morava  je  ne  l'ai  pas  constaté.  Mais 
Uprka  at-il  bien  une  école?  En  tout  cas  Cyril  Mandel 
qui  fut  éveillé  à  l'art  par  son  exemple  ne  lui  rassemble 
en  rien,  si  d'autra  part  M.  Prolka  à  certaines  minutes 
parut  son  double.  Mais  c'était  quand  il  le  fallait,  quand  à 
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Skalica  il  s'agissait  de  le  remplacer.  Nous  allons  voir  bien- 
tôt quelle  sorte  de  Van  Dyck  paysan  s«  sépare  aujour- 
d'hui de  cette  sorte  de  Rubens  agronome,  aussi  bien  que 
cette  séquelle  de  jeunes  gens  que  nous  rencontrerons 
tout  à  l'heure  à  Straznice. 

Avec  du  tempérament  on  se  guérit  du  reste  des  mala- 
dies infantiles  contractées  à  l'école,  et  du  tempérament, 
plusieurs  des  élèves  de  M.  Kalvoda  en  ont.  Mais  le  plus 
intéressant  de  tous,  M.  Hurka,  n'a  pas  toujours  le  moyen 
de  s'acheter  de  la  toile.  Il  est  de  Prague,  où  il  ne  pou- 
vait ni  peindre  à  son  gré,  ni  faire  autre  chose  sérieuse- 
ment, avant  d'avoir  rencontré  un  protecteur  en  la  per- 
sonne de  son  maître.  Vaudrait-il  pas  mieux  pour  tant 
d'autres  qui,  à  Vienne  et  à  Prague,  sont  dans  le  même  cas, 
une  chaumière  et  un  bout  de  champ  à  Kniezdub  ou  à 
Kuzelove  comme  MM.  Frolka  et  Juro  Mandel,  et  y  vivre 
de  rien  et  y  travailler  une  main  dans  les  sillons,  l'autre 
sur  la  toile  que  les  sillons  leur  procureraient  ?  L'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts  morave  en  espérance,  dont  je  trouve 
tous  ces  messieurs  fort  préoccupés,  puisse-t-elle  ne  pas 
diminuer  le  nombre  des  Mandel  et  ne  pas  augmenter 
celui  des  Hurka  !  D'autre  part  aucune  académie  n'a 
favorisé  l'éclosion  d'un  génie.  Et  si  génie  il  y  a  un  jour, 
comme  nous  l'espérons,  nous  sommes  bien  sûr  que  la 
charrue  ne  l'entravera  pas  longtemps.  La  Providence  sait 
toujours  fournir  à  point  le  hasard  heureux  qu'il  est  de 
l'essence  même  du  génie  d'attirer  à  soi. 

Mais  il  faut  revenir  à  la  moisson  de  M.  Kalvoda  lui- 
même.  Elle  est  pleine  de  soleil  ;  elle  est  pleine  de  vie. 
Pour  cet  homme-là  on  sent  que  peindre  c'est  vivre  avant 
que  de  peindre,  c'est  s'épanouir  soi-même  sous  couleur  de 
représenter.  Et  la  volupté  d'être  assis  en  pleine  nature  se 
respire  autant  que  l'amour  de  l'art  dans  ses  moindres 
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tableautins,  improvisés  en  un  tour  de  nuûn.  Il  y  a  de  l'ac- 
tion dans  tous.  Même  les  plus  grands  sont  enlevés  comme 
on  dit  à  la  baïonnette.  En  deux  mois  il  est  du  reste  loin 
d'avoir  épuisé  Rohatec,  et  rien  ne  démontre  mieox  qn'mi 
seul  village,  cepeut  être  un  monde,  ce  doit  l'être  pour 
un  peintre  digne  de  ce  nom.  Son  travail  copieux  et  ro- 
buste, irrégulier  et  hitif,  semble  ne  pas  choisir  de  moCifii 
et  s'accommoder  des  hasards  de  l'heure^  de  l'ombre,  de 
hi  plaoe  où  s'asseoir  convenablement  J'en  ai  connu  beau- 
coup de  paysagistes  et  des  meilleurs,  qui  avaient  cette 
nonchalance  du  choix,  imposée  par  cette  crainte  de  Ui 
position  malcommode.  M.  Kalvoda  l'a-t-il  vraiment  ? 
Je  n'en  sais  rien,  et  même  je  le  croirus  en  proie  à  cette 
belle  fièvre  de  tout  peindre,  absolument  tout,  continuel- 
lement, d'après  laquelle  il  arrivait  à  Ruskin  de  découvrir 
le  véritable  artiste  et  que  j'aime  tant  rencontrer  chez  un 
paysagiste  ou  un  portraitiste.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'impres- 
sion rapportée  de  son  exposition  de  Rohatec  est  toute  de 
lièvre,  de  sève  généreuse  et  de  chaleur.  Mais  à  Krome- 
riz,  le  lendemain  j'en  aurai  une  autre  .  c'est  que  de 
temps  en  temps,  il  se  laisse  lui  aussi  un  peu  dérouter  par 
les  modes  qm  sévissent  à  Prague.  J'ai  vu  là  des  van  Gogh 
tout  à  fiût  insolitas  au  milieu  de  sa  production  courante, 
parfois  d'une  si  beOe  saveur  et  d'une  verve  si  véhémente. 
En  revandie,  à  Kromeriz  même,  ses  tableaux  de  neige, 
comme  ses  beaux  sites  forestiers  des  environs  de  Kn- 
voklat,  du  genre  de  ceux  que  j'ai  vus  exposés  an  Rudol- 
finum  et  à  bi  Galerie  moderne  de  Prague,  me  semblent 
constituer  le  meilleur  de  son  couvre.  Et  je  n'oubliersi  pas 
ces  prairies  ensoleillées  de  Rohatec,  avec  des  sentiers 
roses,  et,  là-bas,  baignés  d'ombres  bleues,  les  boaqnets 
de  grands  arbres  au  bord  de  Ui  Mocava.  Et  parfois  dans 
un  coup  de  soleil,  sur  une  palissade,  sèche  une  lessive  que 
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l'on  devine  de  hardes  moraves  rien  qu'à  la  qualité  du 
rouge-écarlate  de  certaines  taches. 

Il  y  a  là  aussi  ses  récentes  lithographies,  frottaillées, 
grattées  avec  l'étemelle  fièvre,  pleines  d'atmosphère,  de 
rayonnement,  et  des  réverbérations  de  la  nue,  et  qui  don- 
nent une  très  exacte  image  de  sa  peinture,  j'entends 
aussi  bien  de  sa  façon  de  peindre  que  des  motifs  de  son 
choix.  Car  il  a  comme  son  compatriote  Svabinsky,  encore 
que  tout  différemment,  des  façons  bien  à  lui  de  mettre 
en  place  et  de  couper  le  motif.  Et  ces  motifs  sont  le 
plus  souvent  prétexte  à  exécuter  de  brillantes  variations 
au  moyen  desquelles  le  ciel  et  l'espace,  la  mobilité  des 
nuages  et  leurs  ombres  sur  les  plans  de  glèbes  et  de  fo- 
rêts, sur  les  lointains  de  montagnes  et  de  vallées  du  rude 
pays  de  Krivoklatet  de  la  Beraun,  finissent  par  devenir 
les  vrais  héros  de  la  composition.  En  somme  des  litho- 
graphies de  coloriste,  qui  peint  encore  en  dessinant  et 
exprime  plus  des  valeurs  que  des  formes. 

William  Ritter. 
{La  fin  prochainement.) 
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LA  VENGEANCE  DE  PERRET 


NOUVELLE 


IT  oounÉEB  r  AftTn 


L'automne  tirait  à  sa  fio.  Tandis  que  les  rmchm  paît* 
saient,  que  leurs  sonnailles  tintaient  dans  Tair  doux» 
grimpéi  au  plus  haut  des  écbeUes  lot  paysans  cueillaient 
les  belles  pommes  rouges,  les  tdles  poires  jaunes,  que 
l'on  cooche  ensuite  sur  un  lit  de  foin,  au  creux  des  cor- 
beilles tressées  d'osier..^  Une  à  une,  sans  hâte,  les  feuilles 
tombaient  Certain  matin,  un  vent  aigre  emporta  les 
dernières.  Après  quoi,  le  ciel  fut  gris,  le  lac  plombé,  l'ho- 
rixon  triste,  comme  il  arrive  en  novembre.  Sur  la  marge 
maussade  du  del  et  des  eaux  les  mouettes  piquaient  des 
points  blancs.  Elles  piaillaient  laidement.  Perchés  sur  les 
saules  de  la  rive,  les  corbeaux  répondaient  de  leur 
mieux* 

Bien  qu'il  Ht  froid,  le  temps  était  fiivorable  à  la  pèche, 
l'eau  étant  encore  tiède  à  une  certaine  profondeur.  Du- 
rant de  longues  heures,  Vincent  et  Perret  tendaient  donc 
leurs  nleu  et  battaient  les  flots  de  leurs  rames  poor 
diasser  le  poisson  craintif  vers  les  mailles  serrées.  La 
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moustache,  les  sourcils  des  pécheurs  étaient  blancs  de 
givre.  Les  bruits,  sous  la  brume,  semblaient  rabattus  sur 
l'eau...  D'un  bateau  à  l'autre,  on  causait  : 

—  Ah  !...  c'est  le  moment  de  bouger...  Le  poisson  se 
fait  farouche...  Encore  un  coup  de  bise  et  il  plonge  dans 
les  profondeurs...  Même  Guillaume  ne  les  ferait  pas  re- 
monter. Ils  ont  mauvaise  volonté,  les  gaillards... 

—  Oui  I  répondait  Vincent.  11  y  a  bien  assez  longtemps 
qu'on  pêche  pour  savoir  que,  quand  ils  commencent  à 
prendre  froid  aux  pieds,  ils  ne  sont  plus  tant  de  bonne 
humeur...  D'ici  en  là,  la  saison  sera  calme,  calme... 

—  Oh  !...  décembre  est  encore  bel  et  bon...  S'il  vient  du 
redoux... 

Ces  propos,  qui  font  hausser  les  épaules  aux  gens  dis- 
tingués, enchantaient  les  deux  hommes.  Les  ayant  dit 
une  fois,  ils  les  répétaient  très  volontiers  une  deuxième, 
une  troisième  fois. 

Le  moment  venu,  à  la  cadence  lente  des  rames,  on  re- 
gagnait la  rive,  on  tirait  les  bateaux  sur  le  sable  mou,  on 
tournait  la  clef  du  cadenas  et  l'on  se  séparait  : 

—  Bonsoir  ! 

—  Salut  1 

Les  pêcheurs  n'en  disaient  guère  davantage.  L'eau  seule 
les  rendait  loquaces.  Sur  terre,  sait-on  jamais  qui  écoute, 
qui  se  cache  derrière  les  haies,  qui  espionne  de  la  fenêtre 
au  rideau  sagement  tendu  ?... 

Longtemps,  Perret  et  Vincent  avaient  eu  l'un  pour 
l'autre  l'instinctive  amitié  des  bêtes  qu'on  attelle  à  la 
même  voiture.  Ces  bêtes  ruent,  se  mordillent,  jouent  de 
la  corne  ou  du  sabot,  mais  s'attristent  sitôt  qu'on  les 
sépare.  Cela  jusqu'au  jour  où  Vincent  avait  dit  à  Per- 
ret : 

—  Ta  femme  ?  C'est  la  plus  pouëtte  du  canton... 


Cdft  jinqu'an  jour  où  Vincent  avmit  vendu  le  brochet 
moostnieiix  tu  roi  de  Grèce. 

<  La  jalousie,  c'est  le  mal  qu'il  y  a...  »  aimait  à  répé- 
ter Perret.  Sans  doute  1  De  l'abondance  dn  cœur,  la 
bouche  fMrle.  De|>iils  qu'il  res|nrait,  Perret  était  jaloux. 
Sa  nature  le  voulait  ainsi.  A  l'école,  déjà,  il  avait  folle- 
ment  envié  les  camarades  plus  intelligents,  plus  gros, 
plus  riches  que  lui  ;  plus  tard,  au  temps  des  conquêtes, 
les  gars  plus  hardis,  mieux  moustachus.  Puis  Havaitrèvé 
d'une  femme  belle,  grasse,  et  fl  en  voidait  sourdement 
à  ceux  que  \m,  chance  avait  fiivonsés.  Logé  dans  une 
humble  maison,  mais  propre,  jolie,  fleurie  de  géraniums, 
il  jetait  des  regards  de  convoitise  sur  le  diâteau  de 
M.  Lecomu,  un  beau  château  tout  neuf  avec  des  pein- 
tures sur  les  munulles,  un  toit  plat  à  la  naauresque,  des 
anges  en  plâtre  debout  sur  les  piliers  du  portail.  Pécheur, 
il  souhaitait  devenir  capitaine  de  bateau  à  vapeur.  Privé 
d'enfants,  surtout,  il  détestait  les  pères  et  mères  bénis 
dans  leur  postérité...  Sans  doute,  au  viDage,  Vincent  pas- 
sait pour  un  fantoche  sans  consistance,  pour  un  hâbleur, 
alors  que  lui,  Perret,  on  le  respectait,  on  le  traitait  en  d- 
t03ren  sérieux.  Faible  compensation  1...  Regarde-t-on  à 
cela  quand  la  jalousie  vous  coule  dans  les  veines  avec  le 
sang,  quand  les  motifs  de  comparer,  de  regretter,  de  dé- 
sirer, abondent  ? 

—  Je  te  dis,  aflirmait  Perret  à  sa  femme,  derrière  les 
volets  clos,  que  le  monde  est  mal  fiibriqué...  Tous  ceux 
qui  devraient  être  eo  haut  sont  en  bas,  et  réciproque- 
ment... C'est  à  recommencer! 

Parfois,  quand  il  pèdiait  seul,  Perret  avait  soudain 
froid,  fipoid  dans  les  oa,  froid  plus  profond  encore,  comme 
si  son  asng  fât  devenu  aigre,  mauvais.  Plie  de  jalousie,  il 
regardait,  là-bas,  U  maison  de  Vincent  Et  il  essayait  de 
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se  raisonner  :  ce  Vincent,  à  tout  prendre,  quand  il  n'avait 
pas  bu,  n'était  pas  un  méchant  homme...  Etait-il  néces- 
cessaire  de  le  haïr  en  secret  ?...  Les  deux  maisonnettes 
posées  sur  le  rivage,  au  bord  des  prés,  semblaient,  vues 
du  lac,  deux  sœurs  unies  par  la  solitude...  Perret,  dont  la 
femme  était  silencieuse,  avait  pris  l'habitude  de  tasser 
ses  impressions  en  lui-même  :  son  esprit  s'était  replié  ; 
il  se  sentait  souvent  laidement  sournois,  pensant  d'une 
manière,  agissant  d'une  autre.  Or,  est-il  bien  de  détester 
l'homme  avec  lequel  on  rame,  cause,  rit,  affronte  les 
vagues  ? 

Ce  sentiment  ne  durait  pas.  «  Pour  peu  qu'on  réfléchisse, 
ruminait  Perret,  ce  Vincent  n'est  qu'un  égoïste.  Il  est  en- 
core plus  sournois  que  moi.  Quand  il  se  promène  devant 
notre  jardin,  un  enfant  sur  chaque  épaule,  deux  autres 
dans  les  talons,  c'est  pour  embêter  ma  femme,  unique- 
ment, pour  me  narguer,  parce  qu'il  sait  que  chez  nous 
on  aime  les  gosses  et  qu'on  n'en  a  point  !...  C'est  un 
truc  de  canaille,  ça  !...  Le  soir,  autour  de  la  table,  après 
la  soupe,  ils  rient,  ils  chantent,  ils  s'amusent  et  ils 
ouvrent  les  fenêtres  exprès  pour  qu'on  entende  tout  ce 
beau  tapage...  C'est  joli  !  Donner  des  regrets  à  des  gens 
qui  vivent  seuls  !...  » 

Dans  sa  barque,  très  loin  de  la  rive,  Perret  s'exaspé- 
rait. Une  sourde  mélancolie  envahissait  son  cœur.  Que 
serait  sa  vie  de  demain  ?...  Lentement,  il  vieillirait,  il  se 
courberait,  ses  bras  perdraient  leur  force...  Et  sa  femme 
aussi  vieillirait,  prendrait  une  voix  plus  aigre,  des  manies 
plus  agaçantes...  Que  se  diraient-ils  au  long  des  jours  in- 
terminables ?...  Car  où  est  le  plaisir  de  la  vie  quand  on 
ne  peut  plus  ramer,  lancer  les  filets,  assommer  les  bro- 
chets en  révolte,  et  mettre  le  cap  sur  Ouchy,  et  boire,  et 
rentrer  sous  la  nuit  étoilée,la  tête  pleine  de  rêves  fous?... 
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La  mort,  un  jour,  frapperait  à  la  porte.  Qui  partirait  le 
premier  ?.^  Et  après  ?...  En  quellet  mains  indifréreotee 
tomberaient  la  maison,  le  jardinet,  les  fileU,  la  barque 
aux  flancs  anoodis  ?^  Perret  ne  se  connaissait  guère 
qu'un  cousin,  un  paysan  de  Ciessy,  gros  gaillard  sans 
idées»  hostile  au  lac,  aux  vagues,  au  doux  clapotis  de  la 
quille  sur  l'eau  bleue. 

Non,  l'avenir  n'était  pas  gai.  A  quoi  bon  se  lever  à 
quaUe  heures  du  matin,  braver  les  orages,  tirer  le  poisson 
hors  de  l'eau  ?...  Coquin  de  Vincent  I...  Quand  on  a  sept 
enÊuits,  on  sait  au  moms  pour  quoi  et  pour  qui  on  tra 
vaille... 

Les  yeux  de  Perret  se  tournaient  alors  vers  Lausanne. 
Les  deux  pécheurs  s'y  rendaient  encore,  deux  fois  la  se- 
maine, comme  de  vieux  amis.  Seulement,  voiU,  tandis 
que  Perret  vendait  ses  poissons  au  petit  hôtel  de  la  Ba- 
iamu,  à  des  particuliers  sans  générosité»  Vincent  allait 
montrer  sa  trogne  enluminée  dans  les  patacet  aux  mille 
colonnes.  Chacun  le  connaissait. On  aimait  à  lui  âûre  con- 
ter son  entrevue  avec  le  roi  de  Grèce.  Vincent  devenait  un 
personnage. 

Une  haine  franche,  avouée,  est  déjà  lourde  à  porter. 
Mais  une  haine  cachée,  mitigée  de  souvenirs  amicaux, 
une  jalousie  qui  n'ose  se  découvrir  et  qui  passe  d'un  re- 
gard sournois,  d'une  pensée  mauvaise,  à  un  mot  de  grosse 
pUisanterie,  (atigue  encore  plus  son  homme. 

Penché  sur  l'eau  comme  pour  voir  le  sable  du  fond, 
Perret  s'efforçait  de  penser  à  des  dioses  gaies.  Sous  ces 
flols  paisibles,  verdàtres,  mystérieux,  la  veuve  du  brochet 
monstre  nageait  sans  doute  à  hi  poursuite  de  quelque 
menu  fretin.  Que  ne  cherchait-elle  la  mort  qui  avait  ravi 
son  compagnon  I...  Les  fileta  étaient  U,  tendus,  habile- 
ment descendus  entre  deux  eaux,  prêts  à  la  recevoir...  Et 
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les  belles  truites,  les  feras  à  dos  gris,  qu'attendaient- 
elles  ?...  Pourquoi  donc,  depuis  quelques  mois,  Vincent 
capturait-il  tous  les  gros  «  morceaux  ?  »...  Usait-il  d'un 
miroir,  d'une  nacre  fascinatrice  pour  attirer  les  poissons 
dans  ses  filets  antédiluviens  ?...  Où  était  donc  l'étoile  qui 
veillait  sur  ce  rival,  qui  lui  octroyait  une  belle  femme, 
sept  enfants,  une  splendide  insouciance,  des  prises  mira- 
culeuses ?... 

—  Sapristi  I...  gémissait  Perret,  toujours  penché  sur 
l'eau  sans  couleur.  Je  n'ose  bientôt  plus  lever  mes 
engins....  Des  sardines,  des  lottes  longues  comme  le  doigt, 
des  truites  de  quinze  jours,  des  perchettes  de  trente 
grammes,  c'est  tout  ce  que  je  ramène!...  Ça  devient  dé- 
goûtant !... 

La  coupe  d'amertume  était  pleine.  Perret  cracha  dans 
l'eau.  Puis  il  alluma  sa  pipe.  Et  il  sentit  que  la  haine  le 
mordait  plus  fort  au  cœur. 


* 
*         * 


Certain  samedi  de  décembre,  il  y  eut,  à  Saint-Chax, 
l'annuelle  réunion  des  pêcheurs. 

Cette  réunion  commençait  toujours  par  une  partie 
sérieuse,  grave  même,  où  l'on  parlait  cotisations,  décès 
de  sociétaires,  radiations  de  membres  insolvables.  Après 
quoi  l'on  réclamait  âprement  le  droit  de  traquer  la  fera, 
jusqu'à  destruction  totale,  en  tous  temps  et  en  tous 
lieux.  On  se  plaignait  ensuite,  en  termes  aussi  véhé- 
ments que  traditionnels,  des  pêcheurs  savoyards  cou- 
pables de  s'attaquer  aux  poissons  helvétiques  sans  dis- 
tinction de  sexe  ni  d'âge....  Enfin,  dans  le  brouhaha, 
le  «  rapport  de  caisse  »  :  Au  jo  octobre  içio,  la  fortune 
de  la  société  se  montait  à  32^  francs,,,,    La  seconde 
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partie  de  la  téanoe  valait  beaucoup  mieux  que  la  pre* 
mière.  Elle  ooonftait  en  un  banquet  pfokmgé  en  beuve- 
ries  jo3reaies. 

Cette  année  encore,  i'crrct,  Vincent  et  le  gnuid  Bac- 
chui  te  rendirent  à  Saint-Chax.  Après  leur  ocmiie  tout 
le  brouillard,  ils  furent  heureux  de  se  trouver  brusque- 
ment dans  une  salle  surcbauflflée,  emplie  de  fumée,  de 
rires,  d'odeort  amicales.  Perret  s'assit  à  l'écart,  près  des 
vieux,  n  aimait  les  udtumes  qui  écoutent  Et  puis 
ces  vieux,  tous,  buvaient  la  goutte.  Or  les  €  gouttiers  > 
aiment  à  se  mettre  ensemble,  à  déguster  lentement  leur 
boisson  àivorite,  k  courtes  rasades,  au  lieu  de  se  jeter  le 
liquide  €  en  bas  le  cou  »  comme  ceux  qui  boivent  le 
petit  vin  blanc 

—  Là-bas,  fit  un  des  vieux  k  mi-voix,  n'est-ce  pas 
Vioœot,  celui  qui  a  vendu  œ  brochet  au  roi  de  Grèce  f 

—  Oui  !...  répondit  Perret  Depuis  l'article  qui  a  paru 
sur  les  journaux,  on  n'ose  plus  l'approcher....  II  ne  parle 
pas  à  tout  le  monde,  le  monsieur  ! 

—  L'a-t-il  seulement  pris,  ce  brochet  ?...  poursuivit  un 
autre  vieux,  sceptique.  En  somme»  personne  ne  l'a  vu.... 

—  Sût  que  c'est  une  histoire  inventée...  afSrma  nette- 
ment Perret  En  tout  cas,  à  moi,  son  brochet,  il  ne  me 
la  pas  montré....  Pour  être  blagueur  et  menteur,  il  n'y  en 
a  point  à  ce  Vincent  ! 

—  Est-ce  vrai,  repnt  le  premier  vieux  aux  traits 
malins,  qu'il  fournit  Beau-Rivage,  qu'il  y  vend  tout  soo 
poisson  depuis  la  plus  belle  fera  jusqu'au  ph»  crouille  des 


Perret  ne  répondit  rien,  car  il  étouffiut  d'entendre 
(«fier  de  Vhioeot  comoie  on  parle  d'un  homme  arrivé, 
è  Toix  contenue  et  nmiinièie. 
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Après  le  banquet,  les  groupes  s'attardèrent  dans  les 
«  établissements.  »  A  quoi  bon  se  hâter  de  retourner  à 
la  vie  grise  ?...  Pour  la  dixième  fois,  au  moins,  Vincent 
contait  son  aventure.  Le  roi  de  Grèce  ?...  Il  lui  avait 
serré  la  main,  le  plus  démocratiquement  du  monde.... 
Fier?...  Pas  plus!...  Et  pas  tant  grand  ni  tant  gros....  La 
jalousie  allumait  des  flammes  étranges  dans  les  yeux  des 
auditeurs.  On  se  chamaillait,  maintenant.  Des  voix  rau- 
ques  lançaient  des  blasphèmes,  des  arguments  d'une 
concision  lapidaire  ;  des  poings  retombaient  sur  les  tables; 
des  verres  gisaient  renversés  ;  du  vin  coulait....  Et  des 
hommes  taillés  en  hercule  se  levaient  lourdement,  provo- 
quant l'adversaire.  Déjà  ce  bambocheur  de  Vincent  et 
Billotte,  un  batailleur  émérite,  se  crachaient  dans  les 
mains  et  retroussaient  leurs  manches  : 

—  Fais  voire  la  moitié  du  chemin  I... 

—  Gare  !...  dis  un  bout  de  prière.... 

Vivement,  se  glissant  entre  les  tables,  Perret  s'éclipsa. 
Près  de  la  porte,  pourtant,  en  une  attitude  de  fouine 
apeurée,  il  se  retourna.  Il  vit  Vincent,  debout,  magnifi- 
que, qui  dessinait  un  moulinet  terrible,  au-dessus  de  son 
crâne  plat,  avec  une  corde  saisie  sur  une  table....  Et  tout 
d'un  coup,  un  bruit  sinistre,  la  nuit  noire  dans  laquelle 
les  taches  rouges  des  cigares  allumés  semblaient  des  yeux 
de  loup  à  l'affût....  Lancée  comme  un  lazzo,  la  corde 
avait  atteint  et  brisé  la  lampe...  Perret,  prudent,  s'éloigna, 
car  il  vaut  mieux  prendre  le  large  que  de  demeurer  bête- 
ment dans  les  lieux  où  l'on  casse  du  verre.  Sait-on 
jamais  exactement  qui  paiera  ?... 

Le  lendemain,  Perret  apprit  par  la  rumeur  publique 
que  la  rixe  s'était  terminée  sur  un  pré.  Accablé  sous  le 
nombre,  Vincent,  après   une  héroïque  résistance,  s'était 
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retiré  avec  U  figure  en  piètre  état.  Un  advemire  avait 
perdu  iix  dents  dans  la  bagarre. 

—  Je  l'ai  apvçu  dans  sa  remise,  ie  beau  \  incent,  ré- 
pétait sans  fin  la  femme  de  Perret*...  Il  a  un  oeil  au 
beurre  noir  et  le  nés  tout  pelé....  Cest  bien  (ait  I 

Cette  nouvelle  surprit  agréablement  Perret.  Et  quand 
il  revit  son  camarade,  avec  un  tact  exquis  il  s'abstsoi  de 
toute  allusion  déplaisante.  Il  n'eut  qu'une  phrase,  qu'il 
dit  senteodeosement  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  à  in- 
tervalles savamment  calculés  : 

—  Il  parait  que  tu  en  as  joliment  abîmé  un....  Gare  !^ 
Veille-toi  I...  Ces  gpillards  de  Saint-Chaz  sont  capables 
de  tout....  Une  vengeance....  c'est  si  âidle  1... 

Ainsi  parlait  Perret.  Et  il  savait  pourquoi,  étant  sour- 
nois et  malin. 

—•  Je  ne  crains  personne  I...  ripostait  Vincent  avec 
violence.  Personne  !...  Pas  même  le  diable  1 


Au  village  de  Barance,  à  Xo6l  et  à  P&ques  chacun  se 
rend  à  l'église.  On  chante.  On  se  lève  pendant  les  prières. 
On  écoute  le  commencement  du  sermon.  On  sommeine 
ensuite.  On  se  réveille  quand  la  voix  se  taiL  Puis  les 
eniants  sortent  et  les  grandes  personnes  communient. 
CéU  s'est  toujours  fiut,  et  il  n'y  a  vraiment  ancone 
raison  quelconque  pour  rompre  avec  la  tradition.  Boltss, 
le  boulanger  qui  rosse  sa  fenmie,  est  à  sa  place,  devant 
la  chaire,  et  il  chante  le  ténor.  Auguste  Bertrand,  qui  a 
eu  des  histoires  avec  l'épouse  de  Maurullaz,  est  a«is  sur 
le  grand  banc  latéral  et  il  chante  la  basse... 

Conmie  les  antres,  Perret,  Vincent  et  Baocfaoi,  qoand 
se  levaient  les  matins  de  PAques  et  de  Xoél,  obéissaient 
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à  l'appel  de  la  cloche.  Le  voisinage  de  l'eau,  le  bruit  des 
vagues  sur  la  grève,  le  sifflement  des  vents  jettent  les 
âmes  dans  une  certaine  mysticité.  A  force  d'être  penché 
sur  l'onde  traîtresse  qui  désire  vous  engloutir,  sur  les 
profondeurs  glauques  ou  noirâtres,  on  songe  à  la  mort.Un 
peu  de  gravité  se  pose  tout  au  fond  de  l'esprit....  Cette 
mort,  on  la  redoute,  car  il  est  très  doux  de  boire,  de 
sacrer,  de  gonfler  ses  biceps,  de  se  frapper  sur  la  poitrine 
d'un  poing  noueux  pour  entendre  comme  ça  sonne  clair.... 
Quand  on  vit,  on  sait  au  moins  où  on  en  est,  ce  qu'on  a, 
et  que  le  vin  coûte  huitante  centimes  le  litre....  Après?... 
On  raconte  bien  des  choses,  des  choses  terribles....  Est-ce 
vrai  ?...  N'est-ce  pas  vrai  ?...  Perret  et  Vincent  l'igno- 
raient absolument.  Mais,  à  tout  prendre,  le  mieux  est 
encore  de  mettre  les  chances  de  son  côté.  Pourquoi 
n'irait-on  pas,  dans  cette  intention,  deux  fois  l'an,  joindre 
des  mains  calleuses  sous  les  voûtes  calmes  d'une  église.... 
Surtout  quand  le  pasteur,  amateur  de  truites,  est  un  bon 
chent. 

La  veille  de  Noël,  il  faisait  froid.  Les  routes  blanches 
criaient  sous  la  morsure  des  semelles  cloutées.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  l'église  perchée  sur  la  colline  s'illu- 
mina comme  un  château  de  légende  et  de  partout  l'on 
vit  des  mères  bien  peignées,  des  pères  très  gauches  en 
leurs  habits  du  dimanche  hâtivement  revêtus,  des  groupes 
d'enfents  excités,  se  diriger  vers  le  temple.  Une  grande 
joie  descendait  sur  la  terre...  Les  touffes  de  gui,  dans  les 
pommiers,  les  feuilles  de  houx,  dans  les  haies  encapu- 
chonnées de  neige,  brillaient  de  leur  mieux,  presque  au- 
tant que  le  ruisseau  gelé....  Et  Ulysse,  le  domestique  du 
syndic,  chassait  de  l'abreuvoir  les  grosses  vaches  jaunes 
avant  qu'elles  eussent  fini  de  boire,  car  lui  aussi  voulait 
contempler  «  l'arbre.  » 
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Debout  derrière  une  fenêtre  défendue  par  tm  épais 
rideau,  Perret  regarda  ]on|[teinpi  les  époux  Yincent  s'é- 
loigner par  le  sentier  mal  tracé.  Le  père  marchait  en 
tète,  9on  dernier  né,  un  gros  enfimt  de  deux  ans,  sur  une 
épaule.  II  marchait  4  grands  pas,enfonçant  dans  la  neige 
jusqu'aux  chevilles,  sum  de  sa  femme  en  chapeau  violet, 
des  six  enâmts  qui  complétaient  la  famille,  tous  à  la  quetie 
leu  leu,  nettement  découpés  sur  la  blancheur  des  prés, 
tous  taillés  sur  le  même  modèle,  tous  velus  du  même 
drap  bran.  Comme  chaque  enâmt  avait  droit  k  deux 
oranges,  c'étaient  donc  quatorze  oranges  qui  s'aligne- 
raient ce  soir  sur  la  table  des  Vincent  ! 

Perret  serra  les  poings.  La  solitude  lui  parut  atroce. 
Depuis  trois  joun,  sa  femme  avait  mal  aux  dents.  Elle 
gémissait,  bougonnait,  boudait,  un  mouchoir  blanc  noué 
sous  le  menton,  un  oeil  tiré  de  câté  par  l'enflure.  Soudain, 
avec  l'acuité  d'une  piqûre,  le  mot  de  Vincent  s'im- 
po«i: 

—  Ta  femme...  la  plus  pouette  du  canton.... 

.\près  tout  c'était  peut-être  vrai  ?...  Elle  louchait.  Elle 
se  dandinait  en  marchant,  comme  un  canard  pressé.^.  Bt 
puis  pourquoi  ne  lui  avait-elle  pas  donné  d'enfimts  ?... 

SitAt  que  la  tribu  des  Vincent  se  fut  effioée  derrière 
le  bom,  Perret  s'édipta  doucement  du  cêté  du  lac  Et  il 
pensait  tout  le  temps  : 

—  Ah  !..  tu  te  crois  de  m'insulter  !...  Tu  causes  au 
roi  de  Grèce  !...  Tu  voles  aux  camarades  hi  bonne  clien- 
tèle !...  Tu  te  vantes  d'avoir  les  meilleurs  filets  du  lacf... 
Tu  crèves  d'orgueil  I...  On  verra  de  quelle  voix  tu  chan- 
teras demain  soir.... 

Il  ne  fiusait  plus  jour,  mais  la  nuit  n'était  pas  encore 
tombée....  Perret,  un  in^nt,  disparut  derrière  les  saules 
penchés  sur  l'eau.  D'une   cachette,  fi  tira  une  curae  à 
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pêche  si  longue  que,  posée  sur  la  barque,  elle  la  dépas- 
sait en  avant  et  en  arrière.  Avant  de  démarrer,  Perret 
tourna  la  tête  :  il  lui  semblait  qu'un  doigt  le  touchait  à 
l'épaule.  Puis,  le  buste  ployé,  les  bras  tendus,  il  tira  sur 
les  rames,  avec  une  volonté  furieuse.  Très  vite,  il  fut  loin 
de  la  rive,  parmi  le  gris  de  la  brume,  sur  le  gris  de 
l'eau....  Tendres  comme  un  appel,  incroyablement  loin- 
taines et  douces,  les  cloches  de  Lausanne,  les  cloches  de 
la  veille  de  Noël,  s'étaient  mises  k  sonner.  Leur  chant 
semblait  monter  du  fond  de  l'eau,  venir  de  quelque  ville 
profonde  bâtie  dans  le  royaume  des  algues  pour  appeler 
les  laides  ténèbres  à  la  repentance...  Craintif,  halluciné, 
Perret  se  tassa  au  fond  de  sa  barque.  Quelles  étaient  ces 
ombres  qui  le  frôlaient,  qui  frappaient  la  nuit  de  leurs  ailes 
déployées  ?...  Un  cri  plaintif,  aigre,  le  rassura.  Il  jura  : 

—  Sacrées  mouettes  !... 

Les  cloches  sonnaient  toujours.  En  leur  mystérieux 
langage  elles  disaient  :  «  Perret  !...  Que  médites-tu  ?... 
Ecoute,  ne  mets  point  de  secret  entre  les  hommes  et 
toi....  Les  secrets  tourmentent,  usent,  affolent....  C'est 
comme  un  peu  de  mort  que  l'on  porte  en  soi....  Re- 
viens.... Attache  ton  bateau  près  de  celui  de  Vincent.... 
Et  oublie  ton  projet....» 

Hostile,  Perret  repoussa  cette  voix.  Découragées,  les 
cloches  se  turent....  Là-bas,  au-dessus  du  village,  les  fenê- 
tres éclairées  de  l'église  mettaient  un  peu  de  rose  dans 
le  trou  noir  de  la  nuit. 

Alors,  frottant  une  allumette,  Perret  inspecta  la  surface 
de  l'eau....  Rien....  Il  recommença,  en  vain,  et  ailleurs  en- 
core, et  il  virait  de  ci  de  là,  passionné,  froidement  têtu. 
C'était  pourtant  bien  là  que  Vincent  tendait  ses  filets. 
Mais  le  diable,  sous  cette  nuit  qui  s'épaississait,  c'était 
de  trouver  la  place  exacte,  de  suivre  le  grand  cercle  des- 


LA  vniOBAMCi  OS  rtuott  13$ 

sine  par  let  boadKmt  de  llège.^.  Le  bniit  des  rsmes, 
fouettant  l'eau,  était  fonnidable,  et  comme  impie  dans  le 
stleix»  aogoste....  Minutieux,  méthodique,  Perret  hanta 
tous  les  parafes  où  son  rival  opérait,  plongeant  souvent 
sa  longue  perche  dans  l'eau  morte,  titant,  sollidtant 
l'obstacle.... 

—  Nom  de  sort  !... 

Un  grognement  proloQgea  ce  juron.  De  nouveau,  une 
flamme  d'alhiniette  jeta  sur  les  flots  sa  pauvre  lueur  dan- 
sante. Alors  Perret  rit,  d'un  rire  asses  laid  qui  sortait 
mal  entre  les  lèvres  serrées.  Et  puis,  plus  un  mouve- 
ment, plus  un  mot,  rien  que  le  doux  cbipotis  de  l'eau 
contre  hi  quille  de  la  barque.  Peut-être  l'homme  réflé- 
ditssait-il  encore,  hésitait-il  ?...  Pourtant,  ce  qu'il  avait 
décidé  devait  être  accompli.  Quand  on  a  mûri  un  projet, 
on  profite  de  l'occasion.... 

Vivement,  Ptorret  saisît  une  serpette  au  trandumt  frai- 
chement  aiguisé  ;  il  l'attacha  à  l'extrémité  de  la  perche  ; 
il  plongea  cette  perche  dans  l'eau  avec  une  joie  sauvage, 
la  lançint  comme  un  harpon  jusqu'à  ce  qu  elle  se  fut 
heurtée  à  la  résistance  souple  du  filet....  Alors  sabrer  les 
mailles,  entailler  de  haut  en  bas,  de  gauche  à  droite, 
agiter  hi  serpette  dans  le  réwau  serré,  attaquer  les  points 
sensibles,  s'y  acharner,  revenir  à  la  charge  afin  de  mieux 
trancher  les  fils  mouillés,  quelle  volupté!...  Un  coup  de 
rame,  et  recommencer  plus  loin  I...  Inquiets,  les  bou- 
chons, à  hi  surfiu»,  sautillaient,  dansaient  sur  l'eau  fré- 
missante.... Et  Perret  travaillait  toujours.  Encore  un  coup 
ici,  un  coup  là,  une  estafilade,  une  entaille  drcuhûre,  et 
pim  !...  et  pan  !...  Ah  I...  tu  vends  des  brodiets  au  roi  de 
Grèce  1...  Ah  !  ma  femme  est  la  plus  pouêtte  du  canton  ! 
Tu  vends  U  marchandise  à  Beau-Rivage  !...  Tu  te  paies 
une  nidiée  de  sept  enfimu  !  Tiens,  attrape  ça,  et  encore 
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ça,  et  celle-là,  et  encore  une  autre,  et  cette  «  fauchée  » 
en  travers,  et  cette  «  secouée  »  en  zigzag  pour  les  qua- 
torze oranges  de  l'arbre  de  Noôl  ! 

Quand  Perret  cessa  de  besogner,  quand  il  eut,  par  un 
maître  coup  de  serpette,  mis  le  point  final  à  son  œuvre 
d'extermination,  des  gouttes  de  sueur  roulaient  de  son 
front,  le  long  des  joues,  jusque  dans  sa  barbe  épaisse.  Et 
il  poussa  un  soupir  qui  l'étonna  comme  si  quelqu'un 
d'autre  l'avait  exhalé.  Etait-ce  bien  lui,  en  effet,  qui  ve- 
nait de  «  manier  »  la  serpette  ?... 

A  force  de  rames,  Perret  fuyait  le  lieu  de  son  exploit. 
Mais  il  avait  beau  s'en  éloigner  vivement,  il  sentait  bien 
que  le  souvenir  de  cette  heure  forte  le  suivrait  dans  la  vie 
comme  un  fantôme,  que  ce  souvenir  il  faudrait  s'appli- 
quer à  le  tuer,  à  l'enterrer  profond,  à  rouler  dessus  la 
pierre  du  silence.  Il  se  raisonnait  : 

«  Après  tout,  c'est  une  farce!... Des  filets,  on  trouve  à 
en  acheter....  Vincent  accusera  ceux  de  Saint-Chax....  Par- 
di... c'est  une  farce,  une  mauvaise  farce,  mais  une  farce!... 
On  a  bien  le  droit  de  s'amuser  de  temps  en  temps.... 
Il  va  bien  aux  arbres  de  Noël,  lui  !  » 

Rassuré,  à  coups  de  rames  prudents,  maintenant, 
Perret  longeait  la  rive.  Aucune  lumière  ne  brillait  chez 
les  Vincent....  Sans  se  hâter,  il  tira  la  barque  sur  le 
sable.  Ici,  la  grosse  pierre  dans  laquelle  est  scellé  l'an- 
neau, ici  l'amarre,  ici  le  cadenas....  Un  tour  de  clef  et  la 
clef  jetée  dans  une  poche  profonde.  Sans  impatience,  de 
ses  doigts  gourds,  le  pêcheur  dénoua  la  ficelle  qui  s'en- 
roulait autour  du  manche  de  la  serpette.  Tout  marchait 
à  souhait  ;  cependant,  comme  Perret  s'éloignait  dans  les 
ténèbres,  pour  aller  cacher  la  perche  chez  lui,  au  fond  de 
la  remise,  des  roseaux  s'écartèrent  violemment.  L'homme 
sursauta.   Son  regard,  agrandi    d'épouvante,  chercha    à 
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percer  la  nuit.  Une  forme  bUncbe,  un  chien  de 
en  maramie,  peot-toe,  gliaa  le  long  dat  taule 
ruisseau,  grogna,  dlapamt. 

—  D'où  vieDi-tQ  ?.^  questionna  la  temme, 
quand  son  mari  pouMs  la  porte  de  la  coiiine. 

—  Moi  ?...  J'éuis  à  la  remise....  Je  piépaiait  lea 
amorces  pour  demain  soir.... 

Là.  femme  ne  répondit  rien.  Une  idée,  aiora»  s'empara 
de  Perret.  11  âdlait  se  hâter,  gagner  le  TÎllage,  acheter  à 
l'épicerie  un  paquet  de  tabac,  entrer  dans  la  salle  d'au- 
berge, se  montrer,  quoi  I... 

—  Je  vais  au  village.^. 

Sans  antre  explicatioo,  le  pécheur  sortit  de  la  cui- 
sine, son  bonnet  enfoocé  josqu'aoz  oreilles.  Comme  il 
suivait  le  sentier  qui  longe  la  rivière,  un  bruit  de  voix  le 
chassa  parmi  lea  roseaux,  derrière  les  broussailles.  Les 
Vtnceot  regagnaient  déjà  leur  domicile.  Retenant  son 
souffle,  Perret  regarda  défiler  les  ombras  grandes  et 
petites.  Le  père  Vincent  disait  : 

—  Je  me  souviens  du  temps  où  on  passait  par  Ui  avec 
5on  orange  dans  sa  poche,  toute  une  bande,  Ptorret, 
Bacchus,  Tardy...  les  vieux  d'à  présent,  quoi  !...  On  don- 
nait des  coups  de  pied  dans  hi  porte  de  la  mère  Pan- 
chaud,  on  détachait  ses  deux  chèvres,  on  cailloutait  les 
isolateurs  des  poteaux  de  télégraphe...Oui  L...  on  était  de 
fiers  gredins  I... 

Tapi  derrière  un  églantier,  Perret 
«  Ma  foi,  ça  n'a  pas  changé  !...  » 


Cétait  Xoèl.  L'aube  terne  trouva  les  maisons,  les 
carrefours,  les  artères  à  leur  place,  les  cours  bien  ba- 
layées... Les  vaches  avaient  été  boire  an  bassin  de  bi 
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fontaine,  et  puis  elles  étaient  rentrées  à  l'étable,  lentes, 
chassant  dans  l'air  bleu  du  matin,  par  leurs  naseaux  hu- 
mides, la  buée  de  leur  lourde  respiration....  Des  hommes 
se  lavaient  la  poitrine  et  les  bras  à  grande  eau  avant  de 
mettre  leurs  beaux  habits....  Et  le  soleil  montait  dans  le  del 
clair,  jetant  les  flèches  de  ses  rayons  aux  coqs  des  clo- 
chers, à  la  glace  des  ruisseaux  gelés,  aux  vitres  des  mai- 
sons chaudes....  Soudain,  la  cloche  appela. 

Et  Perret  comprit  que  pour  bien  des  raisons  il  fallait 
obéir  à  cet  appel.  D'abord,  il  était  prudent  de  faire 
comme  on  avait  toujours  fait.  Et  puis  il  n'était  pas  mau- 
vais de  se  blanchir  par  un  acte  de  dévotion,  par  une  vi- 
site à  l'édifice  où  Dieu  vit.  Franchir  le  seuil  sacré,  re- 
garder quelques  instants  au  fond  de  son  chapeau,  chanter 
un  cantique  à  la  gloire  de  l'Etemel,  c'est  se  réhabiliter, 
se  donner  confiance  en  soi-même,  transformer  les  canail- 
leries  de  sa  vie  en  peccadilles  minuscules. 

Voilà  pourquoi,  sur  le  chemin  montant,  Perret  mar- 
chait gravement.  Tout  en  suivant  sa  femme,  revêtue 
d'une  robe  violette  dont  l'étoffe  raide  bouffait,  Perret  se 
disait,  non  sans  orgueil  : 

«Quand  elle  veut,  elle  a  bel  et  bien  bonne  façon I... 
Elle  a  les  épaules  larges, des  cheveux  à  revendre...  Ah  !... 
la  plus  pouëtte  du  canton  !...  Rosse  de  Vincent  !...  Enfin, 
tu  as  eu  ton  affaire  1  » 

Tout  au  haut  du  clocher,  balancées  parmi  les  poutres 
entre-croisées,  les  cloches  sonnaient  à  la  volée  et  l'on 
voyait  tantôt  leur  dos  lisse,  tantôt  leur  bouche  bien  ou- 
verte où  le  battant  s'agitait  comme  une  langue  goulue. 

Le  cimetière  entourait  l'église.  Au-dessus  du  village, 
loin  des  querelles,  des  rivalités,  des  auberges,  des  foires, 
des  fumiers,  on  avait  logé  les  morts  et  Dieu.  Il  semblait 
bien,  tant  ils  étaient  paisibles  sous  leurs  croix,  sous  leurs 
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pierres,  que  les  morts  ne  s'en  ptalgnaient  pes....  Ces 
tombes,  Perret  les  regarda.  Gravé  sur  le  granit,  en  lettres 
d'or,  il  lut  :  Heureux  Ui  débonnaires —  Ces  mots,  le 
pécheur  les  repoussa.  Dieu  n'a-t-il  pas  dit  aussi  dans  son 
Andeo-Testameot  :  €£d  pour  œii  et  déni  pour  dent  /..• 
Cest  ça,  la  bonne  doctrine,  celle  qui  est  valable  pour  la 
vie.  L'autre,  c'est  la  doctrine  des  cimetières. 

Donc,  vêtu  de  noir,  tout  le  village  gravissait  le  chemin 
montant 

Assis,  très  calme,  sur  un  banc  de  cbLé,  Perret  exami- 
nait tous  ceux  qui  entraient.  Et  pour  se  donner  du  cou- 
rage, il  s'attachait  aux  moindres  :  Berroud  avait  beau 
porter  haut  sa  grosse  tète  rouge,  on  l'avait  ramené  chez 
lui  en  brouette  au  soir  de  la  fête  de  l'Indépendance; 
Bacchus  vo3rait  les  singes  et  pourtant,  tout  à  l'heure,  fl 
chanterait  du  haut  de  la  tribune  avec  l'Helvétienne  : 
Gloire  à  Jésus  notre  frère..,;  le  syndic  et  le  régent,  cou- 
sins germains,  vivaient  à  couteaux  tirés  et  leurs  fanmes, 
avant-hier  encore,  se  montraient  le  poing  par-dessosia 
haie  de  leurs  jardins  ;  Verdier  en  était  à  son  second 
divorce,  et  pour  quelles  raisons,  on  le  savait  bien  !.... 
Pittalaz  versait  de  l'eau  dans  son  lait,  trompait  même  les 
jinfs  aux  foires,  mettait  des  boutons  dans  le  sac  de  la 
collecte  des  incurables;  quant  à  Brissonnet,  il  fréquen- 
tait sa  servante...  Ah  !  du  joli  monde!.*,  du  joli  monde  1... 
En  comparaison,  qu'était-ce  que  distribuer  quelques 
coups  de  serpette  au  travers  des  mailles  d'un  vieux  fDet 
cent  fois  raccommodé  ?...  Et  celui-là  qui  s'avançait 
pesamment,  que  valait-il  ?...  Devant  les  joues  intègres 
et  bien  rasées  du  municipal  Verdonnet,  l'esprit  critique 
de  Perr  lljte;  devant  cet  homme-là,  vraiment,  fl 

fallait  ^...v.M.ci,  comme  il  fiidlait  s'incliner  aussi  devant 
sa  fille.  M**  Noémie,  l'ange  du  village. 
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€  C'est  des  gens  qui  ne  sont  pas  normaux  »,  songea  so- 
brement Perret. 

Et  voici  que  Vincent  entrait  à  son  tour,  en  compagnie 
de  sa  femme  plus  frisée,  plus  plantureuse  que  jamais;  il 
marchait  à  pas  lents,  métamorphosé  par  la  majesté  du 
lieu,  les  lèvres  gravement  serrées,  ne  sachant  trop  que 
feire  de  ses  énormes  mains  noircies  par  le  soleil  et  les 
pluies. 

«  Il  n'a  pas  tant  bonne  façon!...»  se  dit  derechef  Perret. 

U  eut  envie  de  rire  en  pensant  à  la  surprise  que  l'eau 
cachait  encore  si  bien;  par  les  yeux  de  l'imagination,  il 
vit  les  filets  troués,  tailladés,  éventrés,  abîmés....  Puis  il 
se  leva  respectueusement  pour  la  prière.  Puis  il  se  rassit 
et  chanta:  Comme  un  cerf  altéré  brame,,.  Puis  il  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine  bombée,  regardant  la  chaire  où 
M.  Pattuz,  debout,  disait  sur  un  ton  de  tendre  profon- 
deur: 

—  Mes  frères... 

Perret  trouva  à  ces  simples  mots  une  ironie  extraordi- 
naire. On  lui  prêchait  l'amour,  la  bonté.  Sans  doute! 
Mais  que  les  autres  commencent!...  Il  lui  prenait  des  dis- 
tractions. Puis  il  écoutait  de  nouveau  la  voix  lointaine: 
Dieu  nous  a  parlé  en  divers  temps  et  en  diverses  maniè- 
res.,. Dieu?...  Le  syndic  de  Bornier  n'y  croit  pas,  lui,  et 
il  s'en  vante,  et  ses  affaires  prospèrent.  Et  pourtant, 
d'autre  part,  on  est  des  hommes  et  non  des  animaux.  Il 
a  bien  fallu  créer  le  monde,  l'organiser,  mettre  l'eau  d'un 
côté,  la  terre  de  l'autre,  éteindre  le  feu  central,  suspen- 
dre le  soleil,  semer  les  étoiles  au  ciel.  Renonçant  à  com- 
prendre, Perret  ferma  les  yeux...  Quand  il  les  ouvrit  à 
nouveau,  son  regard  tomba  sur  la  table  de  communion. 
Et  il  se  dit: 

«  Ma  foi,   si  Vincent    communie,  je   suis  obligé  de 


marchOT  aoML.  Ce  n'eit  pas  le  monient  de  dooner  l'im* 
praHioQ  qa'oo  n'a  pas  le  droit  de  communier,,.  » 

Quand  le  moment  fut  venu,  le  pasteur  eomeilhi  à  cem 
qui  n'avaient  pas  l'intention  de  paitidper  à  la  cène  de 
^  retirer  eo  bon  ordre.  Des  enûmts,  ooe  frand'mère  on 
i>eu  indisposée  par  la  chaleur  du  poêle,  trois  hommes 
sortirent.  Les  autres  demeurèrent  à  leurs  places.  Cétaît 
la  coutume. 

Le  pasteur  lut  des  pages  qui  parurent  infiniment  lon- 
gues à  Perret.  Il  recommandait  à  chacun  de  s'eianmier 
séneusemenL  Puis  0  annonça  quelques  instants  de 
prière  muette  dans  laquelle  chacun  préaeoterait  à  Dieu 
A  requête.  La  Toix  se  toL  Un  sileooe  angoissant  descen- 
dit des  voûtes  sur  toutes  les  tètes  inclinées.  Maladroit, 
Perret  joignit  les  mains,  les  sépara,  les  joignit  à  nou- 
veau, plongea  son  buste  en  aTaot,  tant  qu'il  disparut 
i-Hère  le  dossier  d'un  banc  et  ne  vit  plus  que  le  plan- 
.  Il  se  sentit  alors  plus  lourd  qu'une  pierre  au  fond 
(le  l'eau,  incapable  de  quitter  le  sol  de  b  terre,  de  con- 
fier à  Dieu  l'un  quelconque  de  ses  secrets.  A  quoi  bon  se 
faire  mal  juger?...  Il  serait  toujours  aases  tât  d'expliquer 
les  choses  au  dernier  jour.  Patient,  Perret  dénombra  les 
empreintes  de  clous  sur  le  plancher.  La  forme  de  dettx 
semeOes  s'y  dessinait  nettement,  mais  l'une  de  ces  se- 
melles montrait  les  marques  de  trente-deux  dous,  l'autre 
<le  trente  et  un,  de  quoi  l'homme  en  prière  conclut  que 
1  un  des  dous  avait  déserté  son  poste....  Le  pastetnr  re- 
prit enfin  sa  leaure. 

I^  hasard  voulut  que  Vincent,  pendant  le  défilé  de  U 
commumon,  At  devant  Perret.  Les  deux  hoaunes  avan- 
çaient lentement,  recueillis. 

— •  Sarmoniet  k  mai  par  U  bmU^  dit  le  pasteur  à 
Vincent. 
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Et  à  Perret: 

—  Soyez  parfaits  comme  votre  Père  céleste  est  par/ait,.. 
Perret  s'inclina. 

Quand  le  défilé  devant  la  table  sainte  fut  achevé,  cha- 
cun regagna  sa  place.  Soulagée  d'un  grand  poids,  l'assem- 
blée chanta  vigoureusement.  Puis  on  sortit.  Un  pâle  so- 
leil, mal  dégagé  des  brumes,  éclairait  la  terre  gelée.  On 
s'accostait.  On  se  tendait  la  main  : 

—  Ça  va  bien?... 

—  Pas  mal...  Et  vous? 
Vincent  dit  à  Perret: 

—  Salut!...  Qu'est-ce  que  tu  racontes  de  bon? 
Perret,  tourné  vers  l'horizon  brumeux  et  froid,  répon- 
dit: 

—  Oh!...  pas  grand' chose...  Cette  fois,  c'est  l'hiver... 

—  Tu  lèves  tes  filets,  ce  soir?... 

—  Non,  pas  ce  soir...  J'ai  du  monde  à  voir  au  village... 
Au  revoir! 

Et  Perret  s'éloigna,  le  dos  rond,  les  poings  au  fond 
des  poches. 

Benjamin  Vallotton. 
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LA  CHINOISERIE 

AU  XVII*  SIECLE  ET  AU  XVIll' 


ni,  ps)*»  de  rêve  et  de  légende,  d'où  viennent 
1  or,  i  ivutre,  la  soie,  les  parfums»  les  aromates,  les  épiœs, 
les  cultes  mystérieux  et  les  voluptés  étranges,  eacerça 
toujours  UD  poissant  attrait  sur  les  peuples  de  l'Europe. 
Kst-ce  parce  que  nos  lointains  ancêtres,  il  y  a  des  mil- 
liers d'années,  l'ont  quitté  pour  le  triste  Occident  ?  fl 
semble  qu'il  soit  toujours  pour  nous  comme  un  paradis 
perdu.  Pour  le  vénérer,  l'imagination  populaire  le  revêt 
de  formes  diverses  :  l'antiquité  avait  son  Bacdins  indien 
et  le  christianisme  ses  rois  mages. 

Les  objets  d'Orient  furent  de  tous  temps  recherchés. 
Aujourd'hui,  si  vulgaires  qu'ils  soient  deveniM,  ils  gar- 
dent encore  du  charme  à  nos  yeux.  Il  semble  même  que 
le  goût  que  nous  en  avons  n'ait  jamais  été  plus  vif.  La 
mode,  une  fois  encore,  est  à  la  Chine,  au  Japon,  à  ht 
Pbtm.  Aussi  racherchoos-nous  avec  passion  les  turqueriea 
ou  les  chinoiseries  de  nos  ancêtres  :  ce  rafralchissoir  de 
t61e  peinte  et  qui  est  orné  de  guirlandes  Louis  XV  vous 
plaît  assurément  ;  mais  celui-là,  qui  a  des  Chinois,  tous 
plaH  davantage. 
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Cest  pourquoi  le  Musée  des  Arts  décoratifs,  toujours 
diligent  à  flatter  les  manies  artistiques  du  jour,  a  orga- 
nisé cette  année  une  exposition  de  la  turquerie  au 
xviir  siècle,  tout  de  même  que  l'an  dernier  il  en  avait 
organisé  une  du  «  goût  chinois  au  xviir  siècle.  »  Cette 
dernière  fut  de  beaucoup  la  plus  importante  et  la  plus 
intéressante.  En  effet,  c'est  la  Chine  surtout  qui,  au  cours 
des  deux  avant-derniers  siècles,  a  enchanté  les  artistes  et 
les  collectionneurs.  Il  n'est,  pour  s'en  convaincre,  que 
de  lire  deux  ouvrages  récents  sur  ce  sujet  :  la  thèse  de 
M"^  Belevitch-Stankevitch  sur  Le  goût  chinois  sous  le 
règne  de  Louis  XIV  et  le  livre  de  M.  Cordier  sur  La 
Chine  en  France  au  XVI II"  siècle. 


Les  Chinois  étaient  déjà  vaguement  connus  dans  l'an- 
tiquité. Ptolémée  parle  du  pays  de  la  soie,  la  Sérique. 
On  trouve  mention  dans  les  annales  chinoises  d'une  am- 
bassade envoyée  par  le  roi  An-toun,  dans  lequel  on  a 
voulu,  avec  quelque  complaisance,  reconnaître  l'un  des 
Antonins.  Au  moyen  âge,  ces  vagues  relations  qui  exis- 
taient entre  la  Chine  et  l'Europe  furent  continuées  par 
les  Arabes.  Par  les  mers  du  sud  de  l'Asie  et  l'Egypte,  ils 
apportaient  au  monde  méditerranéen  des  tissus  de  soie 
et  des  porcelaines.  On  en  trouve  parmi  les  objets  en- 
voyés en  présents  aux  souverains  d'Europe  par  les  sul- 
tans d'Eg}^pte  ;  et  la  collection  Grandidier  possède  un 
brûle-parfums  de  porcelaine  blanche  qui  appartint,  dit- 
on,  au  célèbre  voyageur  vénitien  Marco  Polo.  Ce  fut  lui, 
en  effet,  qui,  à  la  fin  du  xiii''  siècle,  après  avoir  par- 
couru l'Asie  centrale  et  l'orientale  pendant  dix-sept  ans, 
les  fît  enfin  connaître  à  l'Europe  avec  quelque  détail 
dans  son  Livre  des  merveilles. 


AU  XVn*  UkCLM  IT  AU   XVOI*  I4S 

Toutefois,  œ  ne  fut  guère  qu'à  la  fin  du  xv*  nède» 
quand  les  Portqgftb  eurent  déooarert  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  que  les  relations  entre  la  Chine  et  l'Europe 
s'éublirent  avec  quelque  constance,  et  que  les  objets 
chinois  devinrent  nsueb  en  Occident.  Déjà  la  diinoiserie 
amusait  les  femmes  élégantes  et  les  hommes  à  la  mode. 
On  trouve  dans  l'Inventaire  de  Gabrielle  d'Estrées  «  un 
pavillon  en  taffetas  de  la  Chine  où  il  y  a  de  tontes 
sortes  d'oiseaux  et  d'animaux  représentés.  »  Et,  dans 
V/le  des  HtrmaphroditeM,  ce  pamphlet  contre  la  cour 
d'Henri  III,  est  décrite  une  chambre  c  laite  à  l'imitation 
de  celle  du  roi  de  la  Chine,  qui  est  en  son  palais.  »  He- 
roard,  médecin  de  U  cour  de  France,  dit  dans  son  Jour* 
nal  que  Lodse  de  Coligny,  princesse  d'Orange,  Teare  de 
Guillaume  le  Taciturne,  apporta  de  Hollande  au  jetme 
dauphin,  au  futur  Louis  XIII,  €  des  ourrages  de  U 
Chine,  à  savoir  un  parquet  de  bob  peint  et  doré  par  de- 
dans, peint  des  feuillages,  arbres  et  oiseaux  du  pap  sur 
de  la  toile  qui  liait  les  ais  de  demi-pied.  >  A  U  jeune 
princesse  de  Fnmce,  Henriette,  plus  tard  femme  de 
Charles  I**,  elle  fit  en  même  temps  présent  de  «  vaisselle 
tissue  de  jonc  et  crépie  par  le  dedans  de  laque  comme 
dre  d  Espace.  » 


Sous  Louis  XIII,  le  goût  des  chinoiseries  commence 
de  se  répandre  et  de  se  vulgariser.  Des  marrhands  por- 
tugais en  vendent  à  U  foire  Saint- Germain.  Et  Scarron 
s'écrie  en  son  jargon  : 


chet  l«t  Pocfgsto, 
Nom  y  veneet  à  pea  de  irait 
deladOM. 


oiov.  Lxv  10 
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Nous  y  verrons  de  l'ambre  gris, 
De  beaux  ouvrages  en  vernis, 
Et  de  la  porcelaine  fine 
De  cette  contrée  divine, 
Ou  plutôt  de  ce  paradis  ! 

Mon  Dieu,  oui,  Racine  avait  raison  :  ce  Scarron  écri- 
vait comme  un  fiacre.  Kt  je  ne  sais  s'il  était  payé  par 
les  Portugais  pour  chanter  leur  pacotille.  Mais,  en  vé- 
rité, voilà  qui  ressemble  fort  aux  vers  qu'on  lit  parfois 
dans  les  journaux  et  qui  célèbrent  le  savon  du  Congo  ! 

Ce  fut  surtout  sous  Mazarin  que  le  goût  chinois  de- 
vint général.  Lui-même  donna  l'exemple.  Cet  Italien 
fastueux,  qui  entassait  toutes  les  richesses  dans  les  coffres 
de  son  palais,  devait  aimer  les  merveilles  étranges  de 
l'Extrême-Orient.  Il  y  avait  dans  sa  collection,  dit  la 
Grande  Mademoiselle,  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  joli  qui 
vient  de  la  Chine.  »  Il  tenta  de  faire  partager  son  goût 
aux  personnes  de  son  entourage,  et  à  la  reine  tout 
d'abord.  Les  femmes  amoureuses  inclinent  naturellement 
aux  penchants  de  ceux  qu'elles  aiment  ;  Anne  d'Autriche 
prit  de  Mazarin  la  manie  des  bibelots  chinois.  Elle  s'at- 
tacha avec  prédilection  aux  objets  de  filigrane.  Parmi  les 
splendeurs  de  Vaux,  le  surintendant  Fouquet  comptait 
sept  fauteuils  «  en  pluche  de  la  Chine.  »  Je  ne  sais  ce 
que  pouvait  être  cette  «  pluche  »,  mais  il  fallait  qu'elle 
fût  rare  et  précieuse  pour  qu'on  n'en  couvrît  que  sept 
fauteuils  !  Quant  à  la  Grande  Mademoiselle,  elle  donna 
dans  le  goût  chinois,  comme  en  tout,  avec  ardeur.  Si 
bien  que  Lauzun,  brouillé  avec  elle,  et  voulant  faire  les 
frais  d'une  réconciliation,  ne  trouva  pas  de  meilleur  pré- 
sent propitiatoire  qu'une  cargaison  d'objets  de  la  Chine, 
qu'il  lui  expédia  d'Angleterre.  Elle  les  refusa  par  dignité, 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  regrets. 


m 

Louis  XIV,  ékré  pamii  cet  cmiotitës  de  la  Chiner 
leur  cjQiwerf  touioofB  de  l'amitié.  On  le  ni  bien  qoand 
il  fit  oonstniire  Venailles.  Lee  étoflee  et  les  meublai  dii» 
noit  y  abondaient,  et  jusque  dans  les  appartements 
mêmes  du  roi.  La  Fontaine  nous  le  rappelle  dans  Pty» 
ché  :  «  Entre  autres  beautéi,  ils  s'arrêtèrent  loQgtemps 
à  considérer  le  lit,  la  tapisserie  et  les  sièges  dont  on  a 
meoblé  la  chambre  du  roi  :  c'est  un  tissu  de  la  Chine, 
plein  de  figures  qui  contiennent  tonte  la  religion  de  ce 
payt-là.  » 

On  sert  peut-être  plus  sûrement  sa  patrie  en  lui  don- 
nant un  musée  qu'une  prorinoe.  Mais  Louis  XIV  cro3mit 
avoir  mieux  à  6ure  en  ce  monde  que  des  collections  de 
chinoiseries.  Les  véritables  amateurs  de  la  fiunille  royale 
furent  le  Grand  Dauphin  et  Monsieur,  frère  du  roi.  Ib 
réalisent  admirablement  les  deux  types  les  plus  fréquents 
de  coUectionDeun  :  celui-là  ërudit,  maniaque,  haïssant  le 
monde,  aimant  les  belles  choses  pour  elles-mêmes  et 
pour  soi  ;  cdui^  élégant,  frivole,  mondain,  cédant  plus 
à  l'entrabement  de  b  mode  qu'à  celui  d'un  goût  véri- 
Uble,  recherchant  l'efiet»  voulant  qu'on  l'admire,  et  se 
parant  d'un  bel  objet  oooune  d'une  manchette  de  den- 
telle ou  d'un  chapeau  à  plumes.  Le  véritable  amateur, 
c'était  bien  le  premier.  €  Son  appartement,  dit  Félibien» 
présentait  un  amas  de  ce  qu'on  peut  souhaiter  de  plus 
beau  et  de  plus  exquis.  »  Et  Donneau  de  Vixé  ajoute  : 
€  Les  Indes  (par  quoi  il  entend  plutôt  U  Chine)  étaient 
plus  dans  ce  cabinet  que  dans  les  Indes  mêmes.  » 

On  peut  croire,  au  contraire,  que  cbes  Monsieur  li  n  y 
avait  pas  d'  «  amas  »,  et  que  les  osuvree  d'art  y  étaient 
rangées  en  bel  ordre.  Nous  savons  que  son  cabinet  de 
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Saint-Cloud  était  orné  de  glaces  alternant  avec  des  pan- 
neaux du  Japon.  On  l'imagine  aisément,  parmi  les  laques 
à  figures  biscornues,  mirant  aux  miroirs  son  étrange  per- 
sonne enrubannée  et  son  visage  couvert  de  fard  et  de 
mouches. 

M"*"  de  Maintenon  eut,  elle  aussi,  quelque  faiblesse 
pour  les  Chinois.  Ou  du  moins  elle  s'en  donna  l'air  ;  car, 
dans  cette  femme  mystérieuse  et  secrète,  qui  saura  ja- 
mais reconnaître  le  masque  du  visage  ?  Elle  portait  des 
robes  de  chambre  chinoises  que  lui  avait  données  le  roi. 
Elle  les  eût  sans  doute  portées  cambodgiennes  ou  topi- 
namboues,  si  le  roi  les  lui  avait  données  telles. 

Au  surplus,  le  goût  des  chinoiseries  devenait  de  plus 
en  plus  général.  De  la  cour,  il  se  répandait  dans  la  ville 
et  la  province,  et  de  la  noblesse  dans  la  robe,  la  bour- 
geoisie et  chez  les  artistes.  Le  jardinier  Lenôtre,  ce  grand 
artiste  classique  dont  les  jardins  n'avaient  rien  de  chi- 
nois, en  faisait  ses  délices  ;  et  tout  de  même  Molière,  fils 
de  tapissier  et  grand  amateur  de  beaux  meubles. 

Pendant  la  seconde  moitié  du  xvir  siècle,  c'est  une 
vraie  fureur  de  posséder  surtout  des  porcelaines  de  la 
Chine  et  du  Japon  ;  on  prend  l'habitude  d'en  parer  le 
manteau  des  cheminées  et  l'on  garnit  les  murs  mêmes 
des  chambres  de  vases  posés  sur  des  consoles  de  bois 
doré,  comme  on  le  voit  dans  plusieurs  estampes  de  Ma- 
rot.  Dans  toutes  les  classes  de  la  société,  l'usage  s'intro- 
duit de  servir  le  fruit  et  le  dessert  dans  des  plats  de  por- 
celaine, mode  qui  se  développa  singulièrement  quand  les 
édits  de  1689  et  des  années  suivantes  eurent  obligé 
ceux  qui  possédaient  de  la  vaisselle  d'argent  d'envoyer 
la  leur  à  la  Monnaie. 
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Mais  l'exemple  le  plot  frmppuit  et  peut-être  l'iiii  dee 
moins  connus  du  goût  chinois  au  xvir  tiède  fiit  le  pre- 
mier palais  de  Trianoo.  On  l'appelait  le  Trianon  de  por- 
celaine, car  ce  n'était,  dit  5>aint-Simon,  qu'une  €  petite 
maison  de  porcelaine  k  aller  taire  des  collations.  »  11 
n'avait  qu'un  étage  surmonté  de  mansardes  peu  élevées. 
La  fiiçade  en  était  ornée,  aux  angles  et  à  la  corniche,  de 
plaques  de  fideoce.  La  particularité  la  plus  étrange  en 
était  les  combles,  décorés  avec  une  extrême  richesse,  et 
qui  (usaient  songer  amc  tdts  des  pagodes.  Le  Trianon 
de  porcelaine  était,  en  réalité,  de  âdence  bleue  et  blan- 
che, rehaussée  d'un  jaune  vif  et  à  décor  floral.  H  com- 
prenait deux  chambres  principales,  cdle  des  Amours  et 
celle  de  Diane,  qui  sont  des  noms  asses  inattendus  dans 
un  palais  chinois,  bien  que,  à  vrai  dire,  l'amour  et  la 
chasse  soient  des  passe-temps  de  tous  pays.  Mais  chez 
Diane,  comme  chez  les  Amours,  la  Chine  ne  perdait  pas 
ses  droits  ;  car  l'ameublement  y  était  à  la  chinoise,  et  le 
décor  «  à  la  ûiçon  de  porcelaine.  »  —  «  Los  murailles, 
dit  Félibien,  sont  revêtues  d'un  stuc  très  blanc  et  très 
poli,  avec  des  ornements  d'azur,  le  tout  travaillé  à  U 
manière  des  ouvrages  qui  viennent  de  Chine,  à  quoi  les 
Umbris  se  rapportent,  étant  6uts  de  carreaux  de  porce- 
laine. » 

Dans  un  ouvrage  du  temps,  dté  par  M.  de  Nolhac 
dans  son  livre  sur  la  création  de  Veisailles  et  intitulé 
joliment  :  Omiet  moin»  conUs  quê  k$  autres^  l'origine  du 
Trianon  de  porodsJna  est  ainsi  racontée  : 

«  Bdle-Gloirc.  prliiosstc  de  b  ChlM.  était  asns  contredit  la 
plu»  belle  et  en  même  tempe  la  plus  fkre  princesse  de  la  terre. 
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La  Fée  ayant  un  jour  ordonné  à  Belle-Gloire  d'accompagner  le 
Prince  à  la  promenade  sur  ce  beau  canal,  Sans-Parangon  eut  la 
curiosité  de  savoir  son  sentiment  sur  tout  ce  qu'on  venait  de 
voir  ;  mais  la  Princesse  lui  répondit  froidement  que  les  richesses 
étaient  si  communes  dans  l'empire  de  la  Chine  que  l'Empereur 
son  père  préférait  toujours  les  maisons  simples  et  propres  aux 
superbes  palais.  Sans-Parangon  se  trouva  à  l'autre  bout  du  canal 
lorsque  Belle-Gloire  tint  ce  langage.  Et  comme  il  avait  une  atten- 
tion particulière  à  tout  ce  qui  pouvait  plaire  à  cette  princesse,  il 
sauta  à  terre  et,  ayant  frappé  trois  fois  de  sa  baguette,  il  parut 
tout  à  coup  un  château  de  porcelaine,  entouré  d'un  parterre 
rempli  de  jasmins,  avec  une  infinité  de  petits  jets  d'eau,  et  le 
tout  ensemble  faisait  le  plus  agréable  effet  qu'il  fût  possible  de 
voir.  » 

J'ai  souvent  rêvé  de  ce  petit  palais  de  porcelaine,  à 
l'écart  dans  le  parc  de  Versailles,  et  où,  par  les  belles 
journées  ou  les  belles  nuits,  on  s'en  allait  faire  des  col- 
lations ou  des  médianoches  et  respirer  un  air  plus  libre 
et  plus  léger  que  celui  de  la  cour.  Au  milieu  de  ce  grand 
siècle  si  bien  ordonné,  il  est,  avec  ses  couleurs  vives  et 
son  toit  biscornu,  inattendu  et  comme  paradoxal  ;  et  son 
aimable  frivolité  repose  de  tant  de  pompeuse  magnifi- 
cence ! 

A  peine  mentionné  par  Saint-Simon  et  décrit  seule- 
ment par  des  auteurs  que  personne  ne  lit  plus,  il  dormait 
depuis  plus  de  deux  siècles  dans  l'oubli,  quand  un  archi- 
tecte-archéologue, M.  Robert  Danis,  ayant  recherché  et 
réuni  tous  les  documents  qui  le  concernent,  s'est  avisé 
d'en  faire  une  savante  reconstitution. 

J'en  suis  bien  fâché  pour  ma  part:  c'est  que  les  plans 
et  les  élévations  de  M.  Danis  ont  détruit,  au  choc  de  la 
réalité,  l'image  que,  sur  le  peu  que  j'en  savais,  je  m'étais 
formée  du  Trianon  de   porcelaine.  Au  surplus,  rien  ne 
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DOW  oblife  absolument  à  tenir  cette  reconstitution  pour 
exacte;  on  aura  beau  nout  prouver  qu'elle  Test,  nooi  ne 
le  croirons  que  ai  nous  le  Toulona. 

Pour  moi,  je  bénis  le  temps  qui,  en  détruisant  pieuse- 
ment  le  Trianon  de  porcelaine,  me  donne  pleine  licence 
de  me  le  figurer  tout  autrement  qu'il  ne  m'est  apparu 
dans  les  plans,  ingénieux  d'ailleurs,  de  M.  Danis.  Je  veux 
seulement  qu'il  ait  été  cfaarmanL  Et  rien  n'est  plus  pro- 
bable, puisque  l'architecte  en  fut  Louis  Le  Vau.  Ce  Le 
Vau  était  un  homme  de  talent,  trop  méconnu  sans  doute, 
et  auquel  nous  devrions  une  belle  &çade  du  vieux  Lou- 
vre, du  côté  du  bord  de  Teau,  si  le  médecin  Claude  Per- 
rault ne  l'avait  pas  recouverte  d'un  placage  d'une  asses 
froide  et  plate  majesté,  mais  devenu  nécessaire  par  la 
construction  de  sa  célèbre  colonnade. 

Le  TrianoD  de  porcelaine  était  fragile  comme  le  vou- 
lait son  nom  ;  les  intempéries  eurent  vite  âût  de  le  dé- 
grader. En  1687,  le  roi  le  fit  détruire  et,  à  sa  place, 
Mansard  éleva  un  Trianon  de  marbre. 

Qu'il  reste  donc  pour  nous  vague  et  délicieux,  dans  le 
brouillard  d'un  demi-oubli.  Et  que  chacun  le  €  reconsti- 
tue »  pour  son  plaisir  et  au  gré  de  son  imagination  1 


La  délicate  merveille  de  VenaiOes  avait  eu,  avant  de 
disparaître,  son  influence  sur  le  goût  public  :  tout  le 
monde  voulut  avoir  dans  son  jardin  un  trianon  ou,  du 
moins,  un  cabinet  de  porcelaine.  Et  les  salons  mêmes  se 
couvrirent  de  décorations  bleues  et  blanches,  €  à  bi  ma- 
nière de  Trianon.  » 

C'étaient  là  des  chinoiseries  de  ûmta^ic.  C  est  que, 
depuis  longtemps,  on  ne  se  tMxnait  plus  à  collectionner 
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les  objets  venus  de  la  Chine.  On  les  imitait.  Mazarin, 
déjà,  avait  commencé  de  favoriser  ces  imitations  qui  se 
multiplièrent  au  cours  du  xvir  siècle  et  du  xviir.  Les 
plus  nombreuses,  les  plus  importantes  peut-être,  en  tout 
cas  les  plus  réussies,  furent  les  imitations  de  la  porce- 
laine chinoise.  Tout  d'abord  on  ne  copia  que  le  décor  de 
ces  porcelaines  et  on  s'en  servit  pour  orner  des  faïences. 

Le  plus  grand  centre  de  cette  fabrication  fut  Delft. 
Les  marchands  hollandais  avaient  de  bonne  heure  ins- 
piré à  leurs  compatriotes  le  goût  des  chinoiseries.  Les 
faïences  à  la  chinoise  de  Delft  sont  souvent  d'une  grande 
beauté  et  d'une  merveilleuse  richesse.  Ce  sont  d'incom- 
parables motifs  d'ornementation  que  ces  grands  plats  au 
€  décor  du  paon  »,  d'un  dessin  si  étrange  et  d'un  bleu  si 
profond,  et  bordés  d'un  étroit  filet  jaune  qui  en  relève 
encore  le  ton.  Je  me  rappelle  avoir  visité  un  jour  un  sa- 
lon meublé  de  ces  meubles  hollandais,  d'un  Louis  XV 
singulièrement  influencé  par  l'art  chinois  ;  les  murs,  ten- 
dus d'un  brocart  couleur  de  citron  étaient  ornés  de  ces 
grands  plats  de  Delft,  tandis  que  sur  les  armoires  et  les 
cabinets  étaient  posés  des  vases  et  des  potiches  de  la 
même  faïence.  Sur  la  table  centrale,  dans  un  grand  bol 
bleu  et  blanc,  des  citrons  et  des  oranges  dressaient, 
comme  un  trophée  pacifique,  une  pyramide  d'or  et  de 
cuivre.  L'effet  en  était  surprenant  et  magnifique  ;  car  il 
n'y  a  peut-être  pas  d'harmonie  de  couleurs  plus  enchan- 
teresse que  celle  d'un  jaune  franc  et  d'un  bleu  riche  et 
sombre. 

En  France,  les  grandes  manufactures  de  faïence 
comme  Rouen,  Strasbourg,  Moustier,  produisirent  aussi 
en  grand  nombre  des  pièces  à  décor  chinois. 

Mais  ce  n'était  point  assez  que  d'imiter  les  dessins  des 
porcelaines  chinoises  ;  on  en  voulut  copier  aussi  la  ma- 
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tière,  cette  pâte  ImiteuM  et  transparente  si  lëfèra  el  d 
fine  au  prix  de  la  faïence  lourde  et  opaque  I 

Déjà,  à  la  fin  du  xvr  tiède,  on  aratt  tenté,  à  Flo- 
renoe»  de  fidmqoer  de  la  poroelaine  ;  ces  «Miii  1001 
oonirai  tooi  le  nom  de  €  poccefaune  des  Mëdidi.  »  Ce 
ne  fut  que  cent  ans  plus  tard,  Tere  1695,  qu'on  obtint, 
en  France,  à  Saint-Clond,  de  la  poroelaine  artificielle. 
Cette  €  pâte  tendre  »,  coaune  on  l'appelle,  donna  les 
résuluts  les  plus  remarquables  et  âût  encore  aujourd'hui 
les  délices  des  amateurs.  D'autres  manuâictures  ne  tar- 
dèrent pas  à  être  (oodém,  à  Cbantilly,  à  Mennecy,  à 
Vinceones.  Celle  de  Vinoennes  fut  en  1756  transférée  à 
Serres  eC  porta  dès  lors  le  nom  de  Manufiuture  ro3rale 
de  poroefadDe. 

Pendant  qu'en  France  on  ne  produisait  que  de  la  por- 
celaine tendre,  on  a^it  découvert,  en  1709,  k  Meiswo, 
en  Saxe,  et  tout  à  fiut  par  basard*,  le  secret  de  la  por- 
celaine dure,  de  la  véritable  porcelaine. 

Bien  que,  dure  ou  tendre,  la  porcelaine  soit  à  l'origine 
une  imitation  de  la  Chine,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'en  par- 
ler id  si  on  ne  l'avait  pas,  en  France  comme  en  Alle- 
magne, en  Angleterre  comme  en  Autriche,  très  fréquem- 
ment décorée  de  dessini  ditnois. 

Les  plus  belles  décorations  chinoises  —  ou  plutôt 
japonaisea  —  furent  sans  doute  celles  des  porcehdnes 
tendrss  de  Chantilly,  dites  €  k  décor  coréen.  »  Elles 
représentent  tantôt  une  haïe  de  bambous  où  jouent  des 
singes  ou  des  écureufls,  et  tantôt  des  semis  de  fleurs  ou 
des  vols  de  papillons.  Le  dessin  en  est  d'une  finesse 
ravissante,  et  les  codeurs,  qui  sont  le  bleu  tendre,  le 
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vert  clair,  le  jaune  et  le  noir,  ont  tout  ensemble  un  éclat 
et  une  délicatesse  incomparables.  Ces  Chantilly  à  décor 
coréen  affectent  les  formes  les  plus  variées  ;  ce  sont  par- 
fois des  pièces  à  contours  réguliers  ;  mais  souvent  aussi 
ils  représentent  des  fruits,  des  fleurs,  des  pagodes  ou  des 
poussahs.  Les  plus  beaux  valent  leur  pesant  d'or.  La 
célèbre  écritoire  en  poussah  de  la  collection  Fitz- Henry 
a  été  achetée  il  y  a  deux  ans  près  de  30000  francs.  On 
ne  l'aurait  peut-être  pas  pour  50000  francs  aujourd'hui. 

En  récompense,  les  Chinois  imitèrent  souvent  à  leur 
tour,  sur  leurs  porcelaines,  des  dessins  européens.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'ils  l'aient  jamais  fait  pour  leur  plaisir. 
Comme  ils  passaient  avec  raison  pour  des  artisans  d*une 
incomparable  adresse,  on  leur  commandait  des  décors 
spéciaux,  des  chiffres,  des  armoiries,  des  symboles,  des 
devises,  des  portraits  de  saints  ou  des  scènes  licencieuses. 
Il  y  a  au  Louvre,  pour  en  citer  un  exemple  entre  mille, 
une  paire  de  grands  vases  du  Japon  où,  parmi  les  fleurs 
et  les  oiseaux  d'usage,  on  trouve  des  écus  aux  armes  de 
Bourbon-Condé. 

Souvent  même  les  Chinois  copièrent  des  dessins  tout 
à  fait  européens.  Et  rien  n'est  plus  inattendu,  ni  plus 
délicat  que  leur  interprétation  des  guirlandes  de  style 
Louis  XV  ou  Louis  XVL 


Parmi  les  produits  de  l'art  chinois,  les  porcelaines 
furent  les  plus  imitées,  mais  non  pas  les  seules  imitées. 

Etaient-ce  encore  des  imitations  de  la  porcelaine  ou 
en  étaient-ce  plutôt  des  laques  que  ces  décorations  «  à  la 
chinoise  »,  dont  on  se  mit  à  peindre  les  lambris  des 
appartements  ?  Ce  fut,  comme  je  l'ai  marqué  plus  haut, 
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le  Trianon  de  poroebune  qui  en  donoA  l'idée  et  eo 
gura  la  mode.  Le  goût  fit  bientôt  fiireur  de  ces  c 
ries  »,  oomme  on  les  appela,  parce  que  des  stages  s'y 
jouaient  souvent  avec  les  Chinois,  ou  même  s'y  jouaient 
seuls. 

Quelques  grands  artistes  du  xvir  siècle  et  surtout  du 
xviir  ne  dédaignèrent  pas  de  s'essayer  à  ce  genre  bizarre 
et  frivole.  Mats  n'est-ce  point  une  marque  du  xviir  siècle 
que  la  conplalsanoe  des  grands  aitisles  pour  les  arts  mi- 
neurs ?  ou  plutôt  que  cette  periectioD  des  arts  mineurs 
qui  les  rend  dignes  de  tenter  les  plus  grands  artistes  ? 

Jean  Bérain,  un  des  dessinateurs  les  plus  originanz  et 
les  plus  iéoonds  du  grand  règne,  a  prodigué  les  chinoîse- 
ries  dans  ses  arabesques  (si  l'on  peut  encore  les  appder 
du  nom  d'arabesques  !)  qui  ont  servi  de  modèles  à  tant 
d'artisans. 

Le  grand  Wattcau  luinicme  tut  des  premiers  à  sacri- 
fier au  goût  du  jour.  11  peignit  des  Chinob  au  château 
de  la  Muette  pour  la  duchesse  de  Berri.  Ces  paniteaux, 
si  célèhres  pendant  un  temps,  avaient  d^  disparu  vers 
le  milieu  du  xviir  siècle.  Mats  les  compositions  nous 
en  ont  été  conservées  dans  les  gravures  qu'en  ont  fiutes 
Boucher,  Jaurat  et  Aubert.  Il  est  permis  de  penser  que 
ces  Chinott  de  Watteau,  bien  qu'ils  soient  représentée 
dans  des  jardins  À  la  française,  ornés  de  vases,  ne  sont 
pas  tout  à  ùài  conveotiomels.  On  croit  géoéialement  que 
Watteau  avait  consulté  des  dessins  venus  de  la  Chine. 
Mais,  au  surplus,  qu'importe  ?  Ce  serait  une  niaiserie  de 
demander  à  un  décorateur  une  exactitude  rigoureuse.  Si 
les  Chinois  de  Watteau  et  des  autres  peinues  de 
ries  ne  nous  lensmgnent  guère  sur  la  Chine,  ils 
représentent  fidèlement  l'idée  qu'on  se  fiûsait  alors  de  ce 
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pays  merveilleux,  d'après  ses  porcelaines,  ses  soieries  et 
ses  laques.  Et  il  faut  bien  avouer  que  cette  idée  n'était 
point  si  fausse,  et,  surtout,  qu'elle  était  charmante  ! 

Les  peintures  à  la  chinoise  furent  continuées  et  multi- 
pliées par  Christophe  Huet,  le  grand  maître  de  la  sin- 
gerie. Il  décora  de  la  sorte  une  foule  de  châteaux  :  à 
Champs  un  boudoir  à  camaïeux  bleus  représentant  des 
pastorales  ;  à  Plaisance,  chez  Paris  du  Vemay,  un  salon  ; 
à  Bagnolet,  chez  le  régent,  une  salle  à  manger.  Mais  ses 
décorations  les  plus  connues  sont  les  figures  chinoises  du 
célèbre  cabinet  de  l'hôtel  de  Rohan,  construit  par  l'évè- 
que  de  Strasbourg,  Armand-Gaston  de  Rohan.  Enfin  c'est 
à  Huet  et  non  à  Watteau  qu'il  faut  attribuer  les  deux 
singeries,  la  grande  et  la  petite,  du  château  de  Chantilly, 
peintes  pour  le  duc  de  Bourbon  et  si  célèbres  de  leur 
temps.  Au  contraire,  la  chinoiserie,  d'un  art  merveilleux, 
qui  existe  encore  dans  un  pavillon  privé  de  la  rue  d'Assas 
semble  bien  être  de  Watteau  lui-même. 

Boucher  ne  se  borna  pas  à  graver  les  Chinois  de  Wat- 
teau. A  Bellevue,  chez  M""^  de  Pompadour,  il  peignit  des 
dessus  de  portes  à  paysages  chinois.  En  outre,  il  dessina 
et  grava  lui-même  un  Recueil  de  diverses  figures  chi- 
noises. 

Parmi  les  dessinateurs  et  graveurs  de  chinoiseries  au 
XVI  ir  siècle,  citons  encore  Audran,  Peyrotte  et  surtout 
Pillement,  dont  les  motifs  ont  été  d'inépuisables  sources 
d'inspiration  pour  la  foule  des  ornemanistes  secondaires. 


Enfin,  il  n'est  presque  pas,  au  cours  du  xviir  siècle, 
un  seul  canton  de  l'art  décoratif  où  ne  se  trouvent  des 
traces  du  goût  chinois. 

On  décore  à  la  chinoise  les  verreries,  l'argenterie,  l'or- 
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févrarie,  les  dtelurat  des  portes  et  des  meubles,  les  cba- 
Mis  et  les  feux,  les  cadres  et  les  pendules,  les  papiers 
de  tentures  et  jusqu'à  ces  tdles  petntes  d'uo  usage  alors 
si  conumin  et  si  recherchées  de  nos  jouis,  liais  ce  goût 
se  marque  particulièrement  dans  les  meobles  et  les 
étoffes. 

Innomlxrables  sont  les  bureaux,  les  secrétaires,  les 
booheur-du-jour,  les  commodes,  les  enoognures,  les 
armoires,  les  meubles  d'appui,  les  étagères,  les  tables 
même  où  sont  enchâssés,  parmi  des  rinceaux  ou  des  co- 
quilles de  cuirre  dselé,  des  panneaux  de  laque  chinois. 
C'est,  s'il  en  âiut  dter  un  exemple,  sur  un  bureau  de 
vernis  de  la  Chine,  conservé  au  Louvre,  que  Louis  XVI, 
captif  au  Temple,  écrivit  son  testament 

Des  laques  chinois  on  imita  et  la  matière  et  le  décor  ; 
et  ce  furent,  avant  tout,  ces  &meux  vernis  Martin  dont 
se  couvrirent  non  seulement  les  coffirets,  les  bonbon- 
nières, les  boites  à  thé  ou  à  mouches,  mais  les  meubles, 
les  paravenu,  les  lambris,  sans  parler  des  carrosses  et 
des  chaises  k  porteurs. 

Les  tapisseries  aussi  furent  à  la  chinoise.  Humbles  ou 
magnifiques,  d'Aobusson,  de  Beauvais  ou  des  Gobelins, 
anonymes  ou  signées  de  Bérain  ou  de  Boucher,  de  Bel- 
lay ou  de  Peyrotte,  elles  représentent  V Amour  en  Chine, 
ou  V Empereur  de  la  Chine  ou  les^Srr^vrt  chinois;  ce  ne 
sont  que  parasoto  poitttns,  moustaches  pendantes,  dra- 
gons et  pagodes. 

Inutile  de  dire  que  la  chinoiserie  envahit  toutes  las 
étofles  de  soie,  de  laine  ou  de  fil.  Rappelons  seulement 
U  mode  des  satins  €  chinés  »,  qui  commença  en  173a, 
et  hi  vogue  des  ontomiades  imprimées  de  k  Chine  et  des 
Indes,  qu'on  appelait  des  «  indiennes  »  et  qu'on  imiU 
tant  et  plus.  En  1789,  û  y  avait  en  France  plus  de  cent 
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fabriques  de  toiles  peintes.  La  plus  célèbre,  mais  non  la 
plus  ancienne,  fut  celle  de  Jouy-en-Josas,  fondée  en 
1759  par  Christophe-Philippe  Oberkampf.  Beaucoup  de 
ces  toiles,  qu'on  confond  généralement  aujourd'hui  sous 
le  nom  de  toiles  de  Jouy,  avaient  des  dessins  chinois. 

Et  quoi  de  plus  chinois  aussi,  pour  le  rappeler  en  pas- 
sant, que  le  grand  arbre  couvert  de  fleurs  et  d'oiseaux 
qui  décore  la  plupart  des  vieux  voiles  de  Gênes,  si  recher- 
chés et  si  imités  ces  derniers  temps  ? 


L'architecture  chinoise  n'exerça  guère  d'influence  sur 
la  française.  Elle  resta  peu  connue  en  Europe,  et  pour 
cause,  car  on  transporte  plus  facilement  un  éventail 
qu'un  temple,  fùt-il  de  laque  et  de  papier.  L'imitation 
de  la  Chine  n'alla  guère  qu'à  élever  des  pavillons  de  jar- 
din. Bélanger  fut  l'architecte  préféré  de  ces  fantaisies 
exotiques  ;  à  Bagatelle,  il  construisit  deux  ponts  chinois 
et  une  tente  chinoise. 

A  Chantilly,  il  y  avait  aussi  un  célèbre  pavillon  chi- 
nois :  «  Le  plafond  représente  un  ciel  où  voltigent  des 
oiseaux;  au  milieu  est  un  aigle  qui  semble  tenir  en  son 
bec  le  cordon  du  lustre,  fait  de  fleurs  émaillées  ;  le  meuble 
est  d'une  perse  très  jolie;  les  deux  portes  sont  ornées 
d'une  draperie  retroussée  avec  grâce.  »  Citons  encore  la 
célèbre  pagode  que  le  duc  de  Choiseul  avait  fait  élever 
dans  les  jardins  de  Chanteloup. 


Si  la  chinoiserie,  quelque  fantaisiste  et  même  fan- 
tastique qu'elle  semble,  ne  laissait  pas  de  s'adapter  si 
facilement  à  la  vie  ordinaire  et  à  la  décoration  la  plus 
usuelle,  elle  convenait  d'autant  mieux  aux  fêtes,  aux  baK 
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leU,  aux  mascuades.  Dès  le  xvir  tiède,  quand  lea  ùd- 
teuri  de  divert  JMementi  éUieot  las  de  la  in3rtliologie 
antique,  ils  se  toornalent  volontiers  vers  l'Orient  mjrsté- 
riem  et  biarre.  Et  n'étaient-ce  point  d'excellents  per- 
somafes  de  caniaval  que  le  Chinois  an  chapeau  pointu, 
à  U  longue  queue  et  aux  longues  rooastacfaes,  ou  la  Chi- 
noise aux  cheveux  tirés  et  hérissés  d'épingles  ?  Aladin 
devenait  le  frère  de  Scaramooche. 

Louis  XIV  parut  en  Chinois  dans  un  bal  à  Versailles 
et  Ui  duchesse  de  Bourgogne  en  Chinoise  au  bal  du  chan- 
celier de  Pontchartrain.  En  honneor  de  cette  même 
prinœne,  Monsieur  donna  une  collation  chinoise,  ima- 
ginée par  Béraîn  et  oà  il  y  avait  des  pagodes  vivantes 
qui  chantaient  et  jouaient  des  instnnnents.  En  1700  il  y 
eut  à  Marly  un  bal  qui  commença  par  un  divertissement 
intitulé  le  Roi  de  la  Chine,  On  pense  bien  que  Ui  du- 
chesse du  Maine  ne  resta  pas  en  arrière.  Son  fidèle 
Malézieu  fit  représenter  en  son  honneur  dans  sa  maison 
de  Cbfttenay  un  divertissement  où  il  y  avait  un  arlequin 
chinois  et  des  convemtions  en  baragouin  chinois.  Et 
cette  petite  princesse,  U  poupée  du  sang,  comme  on 
l'appelait,  qui  avait  l'esprit  et  le  corps  aimablement 
contrefaits,  n'y  semblait-elle  pas  elle-même  une  délicate 
et  vivante  chinoiserie  ? 

Du  ballet,  le  goût  chinois  tenta  de  se  hausser  jusqu'à 
bi  littérature.  Dans  celle  du  xviir  siècle,  les  <  histoires 
orienUles  »  sont  fréquentes.  On  déguise  à  Ul  persane  00 
à  la  chinoise  les  personnafes  des  contes  et  des  ûd>les. 
Faut-il  rappeler  les  Lettres  permmtf  II  n'est  pas  Jus- 
qu'à la  tragédie  qui  n'échange  au  moins  une  fois  le 
cothurne  antique  contre  la  pantoufle  étroite  et  retroussée 
des  dames  du  Céleste  empire,  puisque  Voltaire  fit  repié- 
lenter  en  1755  X Orphelin  de  la  Chine.  On  y  admira  des 
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costumes  qui  étaient  à  la  chinoise,  comme  on  peut  le 
voir  dans  un  dessin  de  Leclerc,  que  j'ai  devant  les  yeux, 
et  qui  représente  le  personnage  d'Idamé.  A  vrai  dire 
cette  Chinoise  est  coiffée  comme  Marie-Antoinette,  avec 
des  plumes  et  des  rangs  de  perles,  et  elle  porte  de  volu- 
mineux paniers  ;  mais  c'étaient  là  des  concessions  inévi- 
tables au  goût  du  public;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
combien  ce  goût  me  semble  vraiment  plus  délicat  que 
le  nôtre,  si  avide  d'une  exactitude  toujours  douteuse,  et, 
en  tout  cas,  déplacée  au  théâtre.  Ne  suffit-il  pas  pour 
que,  dans  Idamé,  on  reconnaisse  une  Chinoise,  qu'elle 
porte  ces  manches  retroussées  et  ce  pantalon  bouffant 
qui  dépasse  la  jupe?  Et  ses  plumes,  ses  paniers  et  ses 
perles  ne  sont-elles  pas  comme  une  harmonieuse  attache 
à  la  langue  qu'elle  parle,  et  qui  est  celle  de  M.  de  Vol- 
taire, et  à  la  décoration  même  de  la  salle  de  spectacle? 


Mais  l'Orphelin  de  la  Chiîie  n'est  qu'une  exception,  et 
il  faut  bien  avouer  que  le  goût  chinois  n'eut  guère  d'im- 
portance dans  la  haute  littérature,  non  plus  qu'en  archi- 
tecture ou  en  peinture.  Il  reste  qu'il  a  joué,  au  xvir 
siècle,  et  surtout  au  xviii*,  un  rôle  important  dans  tous 
les  arts  mineurs,  et  qu'il  est  entré,  n'en  doutons  pas, 
pour  une  grande  part  dans  la  formation  même  du  style 
Louis  XV.  Où  donc,  je  vous  prie,  les  Français,  généra- 
lement si  amoureux  de  l'ordonnance  et  de  la  régularité, 
auraient-ils  pris  cette  passion  pour  les  formes  étranges  et 
compliquées,  pour  le  manque  de  symétrie,  pour  cette 
ornementation  si  riche  que,  non  contente  de  décorer 
simplement  un  objet,  elle  en  envahit  la  forme  même  et 
s'y  substitue  ?  D'où  viennent,  sur  les  étoffes,  ces  dessins 
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si  libres,  si  gradenz,  si  différents  des  grmnds  fleuroos  ita- 
liens en  fareor  tous  le  xègat  préoédeot  ?  La  Chine  est 
coupable  de  tonte  cette  fiintai^  channante,  mats  étnm- 
gère,  en  un  seoS|  an  goût  français,  et,  peut-être,  au  bon 
goûL 

An  surplus,  qu'on  l'approuve  ou  non,  il  fiiut  bien 
reconnaître  que  cette  influence  orientale  fut  féconde.  Et 
qui  sait  même  si  elle  n'a  pas  retardé  la  décadepce  de 
l'art  décoratif,  si  elle  ne  l'a  pas  distraite,  un  moment,  de 
sa  marche  vers  le  pompeux,  le  sec  et  le  banal,  vers  l'an- 
tiquité servilement  copiée  et  d'ailleurs  mal  comprise,  vers 
toutes  les  pauvretés  du  <  style  Empire  ?  » 

Au  cours  du  xix*  siècle,  le  goût  chinois  n'a  cassé  de 
régner  en  Europe  avec  des  fortunes  diverses.  Rappelés* 
vous  les  boites  k  gants  et  les  écrans  de  papier  mâché 
couvert  de  ùmx  laque,  si  chers  à  nos  grands«parents. 
Et  surtout  songes  à  tout  ce  que  le  modem  style,  qxte  les 
délicats  ont  renié,  mais  qui  fut  une  renaissance  pourtant, 
a  emprunté  à  l'art  du  Japon,  ce  fils  de  l'art  diinoîs. 

Nous  devons  sans  doute  plus  que  nous  ne  pensons  anx 
éventails  et  aux  lanternes  de  papier  ! 

P.  ROGBR-CORNAZ. 
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QUERELLES  DE  PEUPLES 


C'est  un  lieu  commun  de  la  propagande  pacifiste  que 
les  guerres  seraient  impossibles  si  les  peuples  devaient 
les  décider  eux-mêmes!  Et  parmi  tous  les  lieux  com- 
muns qui  courent  le  monde,  il  en  est  peu  qui  soient 
aussi  brutalement  contredits  par  les  faits.  On  n'a  pas 
encore  vu  de  guerres,  si  injustes  fussent-elles,  qui  n'éveil- 
lent l'enthousiasme  des  peuples,  tandis  qu'on  a  vu  bien 
souvent  des  peuples  prêts  à  se  heurter,  arrêtés  par  le 
calme  et  la  décision  de  leurs  gouvernements. 

La  guerre  des  Boers  fut,  en  Angleterre,  une  guerre  na- 
tionale ;  la  guerre  de  Tripoli  est,  en  Italie,  une  guerre 
nationale.  Elle  a  été  voulue  et  préparée  par  l'opinion 
publique  et  le  gouvernement  n'a  suivi  qu'à  contre-cœur, 
ce  qui  justifie  cette  remarque  d'un  diplomate  turc:  «  On 
accuse  le  gouvernement  turc  d'être  un  gouvernement 
faible.  Quel  est  le  gouvernement  faible,  celui  qui  cède  à 
Topinion  publique  en  s'engageant  dans  une  campagne 
peut-être  périlleuse,  ou  celui  qui  lui  résiste  en  refusant  de 
procéder  à  l'expulsion  en  masse  des  Italiens  ?  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  sentiments  populaires 
sont,  en  général,  beaucoup  plus  vigoureux,  passionnés  et 
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belliqueux  que  ceux  des  gouvememeDti.  Nous  n  avoot 
àU  que  les  guerres  qui  ont  eu  lieu  ;  que  dire  da  oaUet 
qui  ont  été  évitées,  la  guene  austro-italienne  toujours 
menaçante,  la  guerre  austro-turque  en  1909  et  cette 
guerre  anglo-allemande  que  tant  de  gens  croient  inévi- 
table  et  qui  est  toujours  évitée  ?  Les  gouvernements  ont 
à  supporter  une  responsabilité  que  ne  connaissent  pas  les 
peuples,  dont  la  responsabilité  s  émiette  sur  des  millioiis 
de  tètes,  et  ce  sentiment  est  un  âictaur  de  paix  actif  dans 
l'histoire  du  monde. 

Dans  la  brève  esquÎMe  que  nous  allons  enUeprendre 
des  relations  anglo  ei  franco-allemandes,  nous  aurons  à 
distinguer  les  sentiments  du  peuple  des  actes  des  gouver- 
nements. Et  nous  verrons  que,  s'il  n*y  a  nulle  paît  une 
véritable  volonté  belliqueuse,  du  moins  le  mérite  du 
maintien  de  la  paix  appartient-il  surtout  aux  dirigeants. 

Dans  les  écoles  prussiennes,  le  mot  d'ordre  est  d'ap- 
peler Guillaume  II  «  Guillaume  le  Pacifique.  »  Le  sur- 
nom est  un  peu  prématuré  ;  il  a,  du  moins,  l'avantage  de 
souligner  l'ambition  de  l'empereur,  et  l'on  peut  être  sûr 
que  ce  n'est  pas  sans  hésitations  et  sans  réflexion  qu'il 
renoncera  en  un  instant  à  tout  l'espoir  de  son  règne. 


Qu'on  nous  excuse  de  refaire  à  grands  traits  l'histoire 
des  relations  angUndlemandes  de  ces  dernières  années  ; 
les  ûuts  sont  connus.  Mais  fl  est  indispensable  de  les 
avoir  sous  les  yeux  pour  comprendre  le  sentiment  qui 
règne  dans  le  peuple  allemand  unanime  à  l'égard  de 
l'Angleterre. 

L'opposition  systématique  des  d^ux  pays  sur  le  ter- 
rain diplomatique  n'est  pas  très  aadenae,  Aucun  des 
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grands  événements  du  siècle  dernier  ne  l'avait  fait 
éclore.  Il  n'y  avait  peut-être  pas  en  Europe  deux  na- 
tions qui  eussent  si  peu  d'intérêts  divergents,  si  peu  d'oc- 
casions de  conflit.  La  grandeur  de  l'Allemagne,  éclatante 
depuis  1870,  le  rôle  prépondérant  que  joua  sa  diplomatie 
dans  la  crise  de  l'Orient  de  1876  à  1878  causa  en  Angle- 
terre quelque  jalousie,  mais  ce  sentiment  n'était  point 
périlleux. 

La  ferme  volonté  que  montrait  l'empire  de  rester  une 
nation  continentale  et  de  se  désintéresser  de  toute  entre- 
prise impérialiste,  comme  le  prouva  le  refus  du  protec- 
torat de  Zanzibar  en  1874,  était  suffisamment  rassurante 
pour  l'Angleterre.  Elle  n'était  pas  d'accord  avec  la  poli- 
tique que  poursuivait  Bismarck  à  l'égard  de  la  France  en 
la  poussant  aux  aventures  coloniales.  Mais  il  n'y  avait 
pas  là  d'occasion  de  conflit,  car  Bismarck  n'allait  pas 
au  delà  des  conseils. 

La  situation  commença  à  se  modifier  lorsque  l'Alle- 
magne, le  24  avril  1884,  éleva  la  première  prétention  sur 
l'Afrique  occidentale.  L'Angleterre  ne  fit  pas  d'opposi- 
tion aux  premiers  efforts  coloniaux  de  la  diplomatie  alle- 
mande. Le  22  septembre  1884,  les  29  avril  et  i"  juin 
1885,  le  i^*^  novembre  1886  et  le  i"  juillet  1890 
elle  donna  son  consentement  à  l'acquisition  par  l'Alle- 
magne de  l'Afrique  occidentale,  de  l'Afrique  orientale,  du 
Cameroun  et  du  Togo. 

Ces  accroissements,  qui  ne  paraissaient  pas  alors  mena- 
çants, n'en  devaient  pas  moins  avoir  pour  conséquence  un 
déplacement  de  l'axe  de  la  politique  allemande.  Il  faut 
une  marine  marchande  pour  exploiter  les  colonies  et  une 
marine  de  guerre  pour  les  protéger.  Le  jeune  empereur 
qui  monta  sur  le  trône  en  1888  ne  fit  que  tirer  les  con- 
séquences de  la  politique  d'expansion   déjà  inaugtirée 


le  règne  de  sod  gnmd-père  lorsqu'il  prooonçi  la 
formale  fitmeose  :  «  Notre  aTenir  est  ttir  l'eau.  > 

Les  dUBcultés  avec  rAngleterre  ne  tardèrent  pas.  Le 
i-abinet  de  Londres  ne  put  empèdier  racqnisitx»  à  bail 
de  Kiao-Tcbéou  consentie  par  la  Chine  à  l'AIleniagne,  le 
6  mars  1898,  et  il  accepta  encore  le  2  décembre  1899  de 
partager  avec  l'empire  allemand  les  Des  Sanaoa.  A  la 
même  époque,  en  novembre  1899» il  fit  même  offrir  con- 
fidentiellement à  Berlin  m  partage  do  Maroc.  Aucune 
suite  ne  iitt  donnée  au  projet,  qui  ne  fut  pas  repris. 

La  passion  avec  laquelle  l'Allemagne  prit  parti  contre 
l'Angleterre,  au  cours  de  la  guerre  de  l'Afrique  du  sud, 
marque  le  début  de  la  mésintelligence  entie  les  deux 
nations.  L'AqgleterTe  ressentit  le  blâme  comme  une  in* 
jure  ;  la  presse  allemande  fut  irréflédiie  en  cette  ooca* 
sioo,  comme  elle  l'a  été  plus  récemment  au  début  de  la 
guerre  italo  turque.  Le  journaliste  qui  écrit  son  article 
ne  doit  pas  perdre  de  vue  qu'il  écrit  peut-être  pour  le 
monde  et  pour  l'avenir.  Et  de  semblables  jugements  sur 
une  nation  étrangère  peuvent  laisser  des  rancunes  pro- 
fondes. L'empereur  lui-même,  dans  un  désir  de  popu- 
larité et  de  jwtice  fort  excusable,  commit  à  ce  moment  la 
faute  d'envoyer  une  dépèche  fameuse  au  président 
Krûger.  L'Angleterre  ne  l'a  pas  oublié. 

En  1901,  cependant,  au  lendemain  de  la  mort  de  Ul 
reine  Victoria,  les  ministres  anglais  Chamberlain  et  lord 
Lansdowne,  dont  la  politique  ne  s'accommodait  pas  du 
spleodîde  isolement,  cherchèrent  un  rapprochement  avec 
l'AlleniagDe.  Diverses  questions,  l'une  entre  autres  con- 
cernant les  douanes  chinoises,  empêchèrent  les  négocia- 
tions d'aboutir;  l'occasion  ne  s'est  pas  représentée. 

Nous  avons  âéjjk  trouvé,  sur  le  chemin  des  relations 
anglo-anemaiides,  deux  moments    décssià:   le  premier 
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en  1 884,  lorsque  l' Allemagne  entreprit  une  politique  colo- 
niale ;  le  second,  au  début  de  la  guerre  des  Boers  ;  le 
troisième  est  la  conclusion  de  l'Entente  cordiale  entre 
lord  Lansdowne  et  M.  Delcassé;  elle  s'explique  par  la 
présence  sur  le  trône  d'Angleterre  du  roi  Edouard  VII 
dont  les  sentiments  à  l'égard  de  l'Allemagne  et  de  son 
empereur  n'ont  jamais  été  un  secret. 

On  pourrait  croire  que  l'Entente  cordiale  fut  une 
conséquence  des  mauvaises  relations  anglo-allemandes. 
Cela  n'est  vrai  qu'en  partie  ;  elle  en  est  bien  plutôt  la 
cause.  L'entente  cordiale  était  anti-allemande,  en  une 
certaine  mesure, dans  l'esprit  de  M.  Delcassé;  mais, pour 
l'Angleterre,  elle  avait  plutôt  un  but  de  rapprochement 
avec  la  France,  que  le  roi  aimait  et  appréciait  ;  son  carac- 
tère agressif  n'était  point  évident. 

Mais,  à  partir  de  ce  jour,  le  but  unique  de  la  politique 
allemande  fut  le  renversement  des  alliances.  Le  renver- 
sement des  alliances  a  été  tour  à  tour  le  but  de  presque 
toutes  les  diplomaties,  et  il  faut  remarquer  qu'il  en  est 
peu  qui  soient  au  même  degré  de  nature  à  amener  des 
rancunes.  Louis  XIV  pendant  la  guerre  de  Hollande, 
Louis  XV  pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche 
et  la  guerre  de  Sept  ans,  Napoléon  pendant  tout  son 
règne,  n'en  ont  pas  poursuivi  d'autre.  Et  les  événements 
de  ces  dernières  années  doivent  nous  enseigner  qu'une 
semblable  politique,  lorsqu'elle  n'est  pas  soutenue  les 
armes  à  la  main,  est  généralement  sans  espoir.  Faire  l'his- 
toire des  relations  entre  l'Allemagne  et  les  puissances  de 
la  Triple  Entente  depuis  1904  àerait  refaire  toute  l'his- 
toire de  l'Europe  dans  cette  période,  et  nous  n'en  avons 
pas  le  loisir.  L'empire  allemand  a  été  constamment 
guidé  par  cette  idée  que  l'alliance  franco-anglaise  devait 
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peser  à  l'une  dm  parties  oootracUotet.  Cest  pourquoi,en 
1005,  au  lieu  d'accepter  roflfire  de  M.  Rouvier  de  s'en- 
tendre à  deux  sur  te  Maroc,  l'Allemagne  préféra  mener 
l'Entente  cordiale  à  AlgMras.  En  1908,  après  Trocklent 
fie  CaMiblaoca,  elle  se  rapprocha  de  la  France  ;  l'enve- 
loppement de  l'Angleterre  ayant  échoué,  c'est  l'envelop- 
pement de  la  France  qui  commençait.  Et  c'est  l'échec  de 
cette  nouvelle  tentative  qui  a  valu  à  l'Europe  les  émo- 
tions de  1911. 

Le  désintéressement  de  l'Angleterre,  qui  a  au  Maroc 
des  intérêts  commerdaux  ooosidérables,  et  en  face  de 
Gibraltar  des  intérêts  politiques  plus  considérables  en- 
core, a  toujours  paru  aux  Allemands  paradoxal.  Profi- 
tant d'une  vague  de  sympathie  provoquée  en  Angleterre 
par  les  deux  visites  de  Guillaume  II  et  de  son  fils  à 
Londres,  dans  le  courant  du  printemps  191 1,  l'Alle- 
ma^e  crut  pouvoir,  une  fois  de  plus,  placer  l'Angleterre 
entre  sa  parole  et  ses  intérêts. 

Le  gouvernement  allemand  dut  s'apercevoir  bientôt 
qu'il  était  dangereux  de  baser  toute  une  politique  sur  le 
manque  de  loyauté  d'un  adversaire.  Et  cela  d'autant  plus 
que,  poor  des  raisons  de  tactique  dans  lesqueUea  nous 
n'avons  pas  à  entrer,  le  gouvernMnent  allemand  crut 
devoir  garder  sur  ses  intentions  un  secret  qui  inquiéta 
l'Europe. 

Nous  ne  voulons  pas  refaire  à  cette  place  l'histoire  de 
la  crise  dont  nous  sommes  à  peine  sortis.  Noos  anrona 
encore,  an  cours  de  ce  travail,  à  en  mentionner  certains 
incidents.  Mais  nous  voulons  maintenant  rechercher  en 
dehors  de  la  politique  quotidienne  les  raisons  profondas 
de  b  mésintellifence  des  deux  peuples. 
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Cette  mésintelligence,  pour  qui  habite  l'Allemagne, 
n'est  pas  contestable  ;  elle  est  profonde  et  unanime  ; 
c'est  plus  que  du  mécontentement,  c'est  de  la  colère  ; 
c'est  plus  que  de  la  colère,  il  semble  presque  que  ce  soit 
de  la  haine. 

Il  faut  se  garder  de  prendre  trop  au  sérieux  les  haines 
de  peuples.  Rien  n'est  plus  variable  et  plus  passager. 
Presque  toutes  les  nations,  dans  le  cours  de  l'histoire,  se 
sont  détestées  tour  à  tour.  P2t  sans  remonter  très  haut 
dans  le  passé,  il  y  a  quinze  ans,  la  haine  de  l'Angleterre 
était  encore  un  dogme  du  patriotisme  français.  Il  y  a  au 
cœur  de  chaque  peuple  une  haine  latente  contre  tout  ce 
qui  est  étranger,  et  la  politique  en  détermine  les  crises. 

La  rivalité  de  deux  grands  peuples,  tous  deux  puis- 
sants et  tous  deux  fiers,  n'est  pas,  cependant,  négli- 
geable. Car  elle  ne  saurait  disparaître  sans  que  les  raisons 
qui  l'ont  fait  naître  s'affaiblissent.  Et  la  croyance  presque 
universelle  à  une  guerre  inévitable  est  le  plus  périlleux 
des  casus  belli. 

Quelles  sont  donc  les  raisons  de  la  rivalité  anglo-alle- 
mande ?  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  faille  les  chercher, 
dans  le  domaine  de  la  psychologie,  au-delà  de  la  mesure 
que  nous  venons  de  mentionner:  cet  instinct  nationaliste 
et  xénophobe  de  tous  les  peuples. 

Les  Allemands  se  sentent  une  parenté  certaine  avec 
les  Anglais  ;  longtemps  ils  ont  insisté  avec  complaisance 
sur  cette  parenté.  Shakespeare,  par  exemple,  est  un  dieu 
pour  les  Allemands,  et  il  est  joué  davantage  et  avec  plus 
de  succès  à  Berlin  qu'à  Londres. 

Sans  doute,  il  y  a  dans  le  caractère  des  deux  peuples 
des   différences  considérables.  Le  peuple  allemand  est 
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et  le  peuple  anglais  oe  l'eat  pat.  Cela  te  tra- 
dint  par  la  difTérenoe  de  lama  JMlitutioDf.  Tandis  que 
la  fonnation  oonstittstiooDelle  de  l'un  des  pays  a  édé 
constante,  sans  à-ooups,  et  enti^ement  contomière,  pour 
aboutir  à  on  régime  de  gnuide  liberté,  l'évoliitioo  de 
l'autre  l'a  conduit  par  la  révolution  à  la  réaction  et  à  un 
régime  étrottement  bureancratique. 

On  pourrait  signaler  des  difigrences  du  même  genre 
dans  la  fonnation  tntdleotndle,  rAIlemagne  s'adonnant 
à  la  philosophie  la  plus  abstraite  et,  ordinairement,  la 
plus  idéaliste,  tandis  que  l'Angleterre  mesure  la  valeur 
des  idées  à  leurs  possibilités  d'application. 

On  pourrait  poursuivre  longtemps  ce  parallèle,  et  trou- 
ver entre  les  deux  peuples  des  diflérences  multiples.  Mais 
aucune  n'expliquerait  qu'une  haine  les  divise  ;  et  ceUt 
en,  en  un  certain  sens,  une  constatation  heureuse,  car 
toutes  les  méaintelligenoea  peuvent  disparaître,  sauf  celles 
qui  ont  leur  source  profonde  dans  le  cosur  et  dans  l'ina* 
tinct. 

C'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher:  dans  le  domaine  des 
intérêts.  Une  évolution  inévitable  a  poussé  l'Allemagne, 
nation  agricole,  à  s'adonner  à  l'industrie,  pour  nourrir 
\e^  habitants  que  hn  donne  »  grande  prolifidté;  la 
même  évolution  a  fiut  de  l'Allemagne,  nation  continen- 
taie,  une  nation  maritime,  et  le  soud  de  son  indépen- 
dance économique  en  a  àùt  une  nation  Gokxiiale. 

Piar  la  force  des  choses,  l'Angleterre  se  trouvera  ton* 
jours  en  conflit  avec  les  nations  industrielles.  La  néces- 
sité vitale  qui  oblige  les  peuples  à  ne  pas  se  restreindre 
oblige  l'Angleterre  k  briser  la  concurrence,  La  libre  con- 
currence convient  peut-être  aux  individi»,  mais  poussés 
il  l'extrême,  elle  tue  certainement  les  nations. 

La  politique  moderne,  on  l'a  dit  cent  fois,  est  une  poli- 
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tique  économique.  De  fait,  la  politique  n'a  pour  but  que 
d'assurer  des  débouchés  ou  des  sources  à  la  vie  écono- 
mique du  pays.  A  ce  point  de  vue  la  formule  dont  l'Alle- 
magne a  fait  en  ces  dernières  années  un  usage  fréquent 
est  une  absurdité.  L'Allemagne  a  déclaré  en  février  1909 
n'avoir  au  Maroc  que  des  intérêts  économiques,  et  non 
pas  des  intérêts  politiques.  Elle  a  fait,  en  19 10,  la  même 
déclaration  à  l'égard  de  la  Perse.  Les  faits,  plus  forts  que 
les  paroles,  n'ont  pas  tardé  à  démentir  ces  assurances. 

I^  puissance  qui  détient  le  pouvoir  politique  est  tou- 
jours* moralement  avantagée  dans  la  concurrence.  Aussi 
l'Allemagne  a-t-elle  cherché  à  obtenir  une  compensation 
pour  la  conquête  du  Maroc  par  la  France.  Une  compen- 
sation pour  quoi  ?  Puisqu'elle  avait  déclaré  ne  poursuivre 
au  Maroc  aucun  but  politique,  il  faut  voir  dans  la  com- 
pensation congolaise  une  compensation  de  nature  écono- 
mique. L'apparence,  dans  ce  cas,  voile  la  réalité  ;  mais  il 
est  facile  de  la  reconnaître.  Lorsque  les  Allemands  se 
se  sont  plaints  de  l'insuffisance  des  compensations  reçues, 
ils  ne  se  sont  pas  occupés  des  dimensions  du  territoire, 
mais  de  sa  valeur  économique,  et  c'est  encore  les  pertes 
économiques  qu'ils  subirent  au  Maroc,  sous  forme  de 
lucrum  cessons  qu'ils  ont  mis  en  regard. 

On  peut  être  sûr  que  les  choses  se  présenteront  de 
même  façon,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  en  ce  qui  con- 
cerne la  Perse.  Là  aussi  les  intérêts,  ou  mieux  les 
espoirs  de  l'Allemagne  vont  se  trouver  menacés  ;  ils  le 
seront  davantage  encore  en  Asie- Mineure,  par  l'inévi- 
table répercussion  des  faits.  Et  là,  comme  au  Maroc, 
comme  au  Congo,  comme  partout,  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne se  retrouveront  face  à  face  dans  un  tète  à  tète 
énervant. 

Or,  au  fond,  tous  les  griefs  des  Allemands  contre  les 


Anglais  se  ramèoeot  à  ce  point.  €  L'ADgleterre,  me  disait 
réoMomeot  un  profeaseur  éminent,  sans  aucune  relation 
aTec  le  laonde  commercial,  a  soîf  de  dominatioD.  Elle 
occupe  les  trots  quarts  des  terres,  et  veut  occuper  toutes 
les  mers.  Partout  nous  la  trouToos  sur  nos  pas  et  nous 
seront  obligés,  UM  ou  tard,  de  la  briser  ou  de  nota  briser 
contre  clic.  » 

Ces  réflexiOQS,  qui  sont  unanimes  dans  le  peuple  alle- 
mand, se  rattachent  cette  année  à  des  fidts  préds.  Cett 
au  moment  où  l'Allemagne  a  demandé  à  la  France  de 
lui  céder  la  càU  du  Congo,  avec  Libreville,  que  M.  Uoyd 
George  a  prononcé  à  Mansion  Honae,  le  21  juillet,  un 
discours  menaçant.  L'Allemagne  a  senti  l'obstacle,  a  cm 
qu'on  lui  déniait  le  droit  de  s'agrandir.  Et  elle  en  a  reçu 
une  profonde  bleaiore  d'amoor-propre.  Beaucoup  d'Alle- 
mands se  figurent  qu'ils  ont  un  besoin  pressant  d'une 
«^lonie  de  peuplement.  Aucune  des  colonies  actuelles 
de  l'Allemagne,  non  pas  même  l'Afrique  occidentale,  ne 
remplit  les  conditions  d'une  vraie  colonie  d'émigration. 
Mais  ce  besoin  pressant  est  une  chimère.  L'émigration 
allemande  n'est  pas  très  considérable,  et  ne  s'accroît  pas 
du  tout  en  regard  de  la  population.  En  1891,  110,089 
Allemands  ont  émigré,  soit  2,41  Vm  ;  ^n  190^»  ^  chiffre 
était  tombé  à  19,883  soit  0,32  •/••  ^  1*  population  ; 
l'Allemagne  n'occupe  dans  l'émigration  européenne  que 
la  8**  place,  après  l'Italie,  l'Angleterre  (288,000  émi- 
granU),  l'Espagne,  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Rnssia  et 
te  Portugal.  Rn  pourcentage,  elle  n'occupe  que  la  qua- 
tondème  phioe. 

I^  besoin  qu'a  l'Allemagne  d'une  colonie  pour  y  dé- 
vêtir le  trop-plein  de  ses  habitants  est  donc  très  con* 
testable.  Mats  cette  constatation  ne  &it  que  déplacer  le 
problème  et  îê  rendre  ph»  angoissant  peut-être. 
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En  effet,  si  le  million  d'habitants  qui  constitue  l'ac- 
croissement  normal  annuel  de  la  population  allemande 
n'émigre  pas,  il  faut  lui  trouver  au  pays  de  l'occupation 
et  de  la  nourriture. 

On  ne  pourrait  les  leur  trouver  dans  l'agriculture  que 
si  le  pays  cherchait,  sous  la  protection  douanière  la  plus 
immodérée,  à  produire  par  lui-même  tout  ce  qu'il  con- 
somme. C'est  la  solution  que  préconisent  les  agrariens. 
Cette  solution  serait  ruineuse,  pour  la  simple  raison 
qu'elle  provoquerait  sur  le  terrain  commercial  des  repré- 
sailles qui  ruineraient  l'industrie. 

Si  donc  l'agriculture  ne  peut  occuper  tous  les  enfants 
du  pays,  il  faut  que  l'industrie  se  développe  au  moins 
proportionnellement  à  la  population.  Elle  ne  le  peut  pas 
avec  ses  débouchés  anciens;  la  politique  doit  donc  lui 
procurer  des  débouchés  nouveaux  et  il  est  inévitable 
qu'elle  se  heurte,  dans  cette  œuvre,  soit  à  des  positions 
acquises,  soit  à  des  convoitises. 

Les  deux  nations  qui,  dans  ces  conflits,  entrent  tout 
d'abord  en  ligne  de  compte,  sont  les  Etats-Unis  et  l'An- 
gleterre. Depuis  1908,  les  Etats-Unis  ont  ravi  la  pre- 
mière place  à  l'Angleterre  dans  les  statistiques  commer- 
ciales allemandes.  Mais,  pour  des  raisons  qui  tiennent 
aux  conditions  toutes  spéciales  de  l'existence  écono- 
mique, les  Etats-Unis  ne  sont  pas  encore  obligés  à  une 
politique  d'expansion.  La  consommation  intérieure  pour- 
rait, dans  un  cas  extrême,  absorber  la  production,  et  les 
mesures  purement  défensives,  dont  ils  usent  largement 
contre  l'importation  étrangère,  leur  suffisent. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Angleterre,  qui  se  trouve 
dans  des  conditions  assez  semblables  à  celles  de  l'Alle- 
magne, plus  limitée  encore  aux  ressources  de  son  indus- 
trie.  Il  n'est   donc    pas   étonnant   que,  dans  un  pays 
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comme  dans  l'autre,  det  plaintes  mutuellai  t'âèvent  qui 
laissent  derrière  elles  une  mutuelle  rancune.  Et  il  est 
tout  aussi  naturel  que  oe  toit  en  Angleterre,  plus  mem- 
cée  et  moins  menaçante,  parce  que  phs  ancienne  dans 
son  dé>'eloppement  et  d^  poumie,  qne  les  plaintes 
soient  le  plus  bni3rantes.  Les  manifestations  de  cet  état 
d'esprit  sont  sans  nombre.  En  voici,  au  hasard,  deux  ty- 
piques. Le  25  ocioiire  1904,  à  Liferpool,  une  grande  a»- 
•emblée  a  eu  lieu  pour  protester  contre  les  procédés  de 
l'ADeniagne  qui  cherche  à  ruiner  le  commerce  anglais  à 
Madère,  avec  l'aide  des  Portugais.  Et,  le  25  septembre 
1905,  le  Daify  Mail  prêchait  le  boycottage  des  mardian- 
dises  allemandes. 

Cette  situation  parait  sans  issue,  n  n'est  point  éton- 
nant dès  lors  que  l'idée  d'une  guerre  inévitable  hante  les 
esprits.  Chaque  augmentation  de  la  flotte  allemande  a 
été  signalée  par  un  refroidissement  des  relations  anglo- 
allemandes,  en  1903,  en  1905,  en  1908.  A  la  suite  des 
événements  de  cet  été,  l'Allemagne  se  prépare  à  aug- 
menter de  noofeau  ses  armements  maritimes. 

Ce  qui  augmente  ses  craintes,  en  ce  moment»  ce  n'est 
pan  seulement  le  sentiment  d'insécurité  générale  qui  do- 
mine le  monde.  Le  1 7  novembre  dernier  un  député  an- 
glais, le  capitaine  Paber,  a  âut  des  révélations  sor  les 
armements  de  l'Angleterre  au  mob  de  septembre.  Elles 
ont  causé  en  Allemagne  one  sensation  considérable,  qm 
ne  s'explique  pas  seolement  par  le  danger  coora,  mais 
encore  par  le  danger  à  venir. 

Au  mois  de  septembre,  la  situation  diplomatique  n'é- 
Uit  pas,  aux  yeux  du  peuple,  particulièrement  tendue, 
mais  la  situation  &iancière  de  rAOeosagne  était  particu- 
lièrement critiqw.  Anssi  les  AOemands  ont-Ha  l'impres- 
sion qu'on  a  comploté  contre  eux  une  sorte  d'agression 


174  BmUOTHftQUE  UNIVBRSELLB 

brusque,  une  sorte  d'embuscade.  La  situation  se  présen- 
tait, en  réalité,  tout  autrement.  Mais  puisque  la  guerre 
n'a  pas  éclaté,  il  ne  reste  du  danger  que  des  sentiments, 
et  ce  sont,  en  Allemagne,  des  sentiments  d'exaspération. 
On  ne  saurait  le  nier.  On  peut  en  trouver  des  preuves 
nombreuses,  la  campagne  électorale  suffît  à  les  fournir. 
Car,  même  si  l'on  fait  abstraction  des  exagérations  d'une 
période  de  crise  politique,  il  n'en  reste  pas  moins  symp- 
tomatique  qu'un  grand  parti,  le  parti  national-libéral,  ait 
songé  à  faire  toute  sa  campagne  contre  l'Angleterre.  Et 
les  candidats,  jusqu'aux  plus  radicaux,  sont  unanimes  à 
affirmer  que  dans  les  assemblées  électorales  toutes  les 
allusions  hostiles  à  l'Angleterre  sont  couvertes  d'applau- 
dissements. On  peut  juger  par  là  de  l'humeur  des  cercles 
nationalistes  et  pangermanistes. 

Mais  alors  la  guerre  est-elle  inévitable,  la  guerre  est- 
elle  proche?  Ce  sont  là  questions  auxquelles  les  dieux 
seuls  pourraient  répondre.  Quant  à  nous,  cependant, 
nous  ne  le  croyons  pas.  L'Angleterre  et  l'Allemagne,  qui 
sont  profondément  séparées  par  leurs  intérêts  économi- 
ques, sont  aussi  unies  et  durablement  liées  par  eux.  La 
pénétration  réciproque  de  la  vie  économique  des  deux 
peuples  est  telle  que,  en  dehors  du  coût  inévitable  d'une 
guerre,  la  perturbation  de  leur  développement  écono- 
mique serait  incalculable.  La  guerre  du  sud  de  l'Afrique 
a  coûté  à  l'Angleterre  trois  milliards,  auxquels  il  faut 
ajouter  les  pertes  subies  par  le  commerce. 

Or  le  commerce  anglo-allemand,  qui  s'élevait  en  1 900 
à  I  581  000  000  marcs,  soit  près  de  2  milliards  de  francs, 
a  atteint  en  1907  2  037  000  000  marcs;  l'année  suivante 
il  a  subi  une  atteinte  très  grave,  qui  l'a  ramené  presque 
au  chiffre  de  1900,  mais  il  a  repris  dès  lors  sa  marche 


atcemdante.  Le  commerce  de  l'Allenuigiie  avec  lee  co- 
looiet  angiaites  le  chiflfrail  en  1902  par  713  000  000  marcs 
et  en  1910  par  1  377000000  maici,  ce  qui  reprëMOte 
un  luiijiiiemfflir  de  pceKiue  100  */•• 

Pour  rAUemagne,  le  commerce  avec  rAogletane  et 
•et  poMewîons  représente  mi  intérêt  vital  que  caractérise 
suffisamment  ce  diiffre  énorme  de  3  414  000  000  marcs, 
c'est-à-dire  le  dnquième  environ  de  son  commerce  total. 
II  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  serait  profondément  atteint  et 
j'^iiiètre  ruiné  par  une  guerre.  Il  en  serait  de  même  de 
presque  tout  le  commerce  maritime.  Déjà  il  se  signale 
\iêx  les  grandes  variations  auxquelles  il  est  sujet  et  par 
Ml  vive  susceptibilité  à  l'égard  des  événements  politi- 
ques. De  1907  à  1908  les  relations  anglo-allemandes  su- 
birent un  fléchissement  de  560  millions,  soit  de  17  */•!  o 
même  temps  qu'une  année  de  crise,  l'année  1908  fut  une 
-e  de  tension  politique;  un  phénomène  analogue» 
'.v.i  que  moins  accusé,  s'était  produit  en  1905. 

L'Allemagne  et  l'Angletene  se  trouvent  donc  dana 
c:ette  situation  paradoxale  d'être  réunies  par  les  mêmes 
intérêts  qui  les  divisent.  Elles  sont  comme  deux 
scBors  siamoises  qui  se  haïraient,  mais  ne  pourraient  pas 
!ie  séparer  sans  en  mourir.  Aussi  l'importance  des  inté- 
rêts en  jeu  laisse-t-elle,  beaucoup  plus  que  le  progrès  des 
idées  pacifistes  dont  on  nous  a  tant  enuetenus,  subsister 
l'espoir  qu'une  solution  violente  sera  évitée. 

Il  ne  (aut  pas  se  dissimuler  toutefois  que,  parmi  tous 
les  événemenu  qui  pourraient  troubler  la  paix  du  monde, 
un  au  moins  n'est  pas  imprévisible.  C'e^t  l'établissement 
d'un  régime  protectionniste  en  Angleterre.  Le  Ubre- 
érhangisme  anglais  est  pour  l'Allemagne  une  nécessité 
vitale  cl  ^a  iuppression  provoquerait  dans  l'industrie  al* 


■  76  BIBLIOTHÈQUK  UMIVIEBILLI 

lemande  une  crise  sans  précédent.  Il  est  peu  probable  que 
la  bonne  harmonie  relative  que  les  deux  pays  parvien- 
nent à  maintenir  entre  eux  y  survive. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  les  sympathies  de  l'Alle- 
magne, pays  conservateur,  vont  aux  radicaux  anglais. 

*  * 

Il  en  est  de  même,  pour  des  raisons  différentes,  à  l'é- 
gard de  la  France. 

Nous  n'avons  pas  encore  beaucoup  parlé  de  la  France 
et  il  pourrait  paraître  étonnant  que  nous  n'ayons  pas 
songé  à  la  citer  au  premier  rang  des  adveisaires  de  l'Alle- 
magne. 

Vues  d'Allemagne  même,  les  choses  se  présentent  au- 
trement. Il  n'y  a  entre  les  deux  peuples  que  des  rancunes 
passées  ;  il  n'y  a  pas  de  motif  de  querelles  présentes, 
ni  d'opposition  d'intérêts.  Cela  ne  signifie  pas  que  la 
mésintelligence  est  moins  profonde,  cela  signifie  qu'elle 
est  moins  dangereuse.  L'opposition  de  la  France  et  de 
l'Allemagne  est  politique  et  sentimentale  ;  elle  n'est  pas 
économique  et  le  temps  l'adoucit  plutôt  qu'il  ne  l'exas- 
père. 

Nous  sommes  bien  loin  de  vouloir  affaiblir  la  portée 
d'une  rancune  faite  de  dignité  blessée.  Le  peuple  français 
ne  songe  pas  à  oublier  et  les  Allemands,  dans  leur  grande 
majorité,  savent  reconnaître  que  cette  haine  a,  en  son 
principe,  quelque  chose  de  légitime  ;  c'est  pourquoi  elle 
ne  les  blesse  pas. 

C'est  une  question  délicate,  et  d'ailleurs  oiseuse,  de  se 
demander  s'ils  la  rendent.  On  a  dit  :  «  les  Allemands  dé- 
testent la  France  comme  s'ils  ne  la  méprisaient  pas,  et 
ils  la  méprisent  comme   s'ils  ne   la  détestaient   pas.  » 
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Oette  formule,  qui  a  quelque  chose  de  juste,  esl  à  Ift  fois 
trop  TigoureoM  et  trop  simple. 

Il  y  m  un  peu  de  mépris  dans  le  cœur  des  Allemands 
à  l'égard  de  la  France,  mais  11  se  mêle  à  ce  mépris  beau- 
coup d'admiration.  Les  Allemands  ont  le  culte  de  la 
force,  et  ils  sont  pefsmdés  que  la  France  est  faible  ;  c'est 
un  préjugé  général.  Aussi  la  méprisent-ils  pour  sa  fai- 
blesse. Le  culte  de  la  force  prend  même  parfois  des 
fomi<^  tout  à  fait  inattendues.  Les  Allemands  vouent  me 
..  ion  sans  exemple  à  Napoléon,  dont  on  trouve 

plusieurs  portraits  dans  chaque  maison  :  Bismarck  et  Na- 
poléon, ce  sont  les  dieux  Lares  des  foyers  allemands.  Et, 
par  une  tendance  naturelle  à  s'attnbuer  et  à  s'approprier 
tout  ce  qu'ils  admirent,  il  en  font  inconsciemment  un 
héros  national.  Nous  n'exagérons  rien  ,*  la  démonstration 
a  été  fiute  que  Napoléon  est  un  génie  gemmin.  La  même 
démonstration  a  d'ailleurs  été  6dte  pour  les  Blarocains,  et 
elle  ne  tire  pas  à  conséquence.  La  semaine  dernière,  une 
Société  Napoléon  a  été  (ondée  en  Allemagne.  C'est  de 
l'adoration. 

Mais  si  Ton  méprise  la  France  fiuble,  00  admire  la 

F élégante.  L'Allemagne  devient  snob.  Elle  l'a  tou« 

é,  «t  n'a  jamais  perdu  son  rodination  pour  les 
modes  et  la  langue  françaises,  dont  souftait  Frédéric  IL 
Mais  le  développement  trop  rapide  et  trop  brillant  de 
sa  prospérité  a  ajouté  quelque  chose  d'américain  à  ce 
snobisme.  Et  l'Allemand  n'est  pas  oontMit  de  lui-même. 
J'en  connais  qui  n'aiment  pas  aller  à  Paris  parce  qu'ib 
s'y  sentent  un  peu  à  part,  et  pour  tout  dire  un  peu  ridi- 
cules. Le  grand  orgueil  de  ce  peuple  peut  faire  iUusion  ; 
mais  souvent  on  a  rimpreision  qu'il  s'admire  pour  se 
âûre  illusion  à  lui-même. 

BOL.  U1QV.  LXV  13 
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Nous  serions  désolé  d'être  mal  compris.  11  y  a  en 
Allemagne  beaucoup  de  choses  bonnes  et  puissantes,  en- 
viables et  dignes  d'admiration.  Mais  l'élégance,  c'est  le 
violon  d'Ingres  des  Allemands. 

S'ils  admirent  la  France,  ils  la  connaissent  mal  et  l'ad- 
mirent mal.  Ils  en  admirent,  outre  l'élégance,  la  légèreté, 
une  certaine  hardiesse  d'idées  ;  ils  en  méconnaissent 
complètement  le  génie  véritable  et  cela  crée  entre  les 
deux  peuples  d'ineffaçables  malentendus.  Quel  Français 
n'a  pas  été  indigné  de  voir  dans  les  devantures  de  librai- 
ries quelle  littérature  on  exporte  ! 

De  plus  l'envie,  pour  des  caractères  orgueilleux,  crée  la 
haine.  Cette  haine  est  réelle  ;  elle  est  un  vieil  héritage 
historique,  que  la  politique  n'a  jamais  cherché  à  détruire 
et  que  les  événements  de  chaque  Jour  renforcent.  Les 
Allemands,  qui  croient  la  France  faible,  s'irritent  de 
la  deviner  plus  forte  qu'ils  ne  croient.  Et  de  tout  cela 
résulte  un  sentiment  très  complexe  qu'on  peut  analyser, 
mais  non  définir. 

A  l'inverse  de  la  rivalité  anglo-allemande,  qui  est  éco- 
nomique, la  rivahté  franco-allemande  est  purement  sen- 
timentale. Nulle  part,  les  intérêts  des  deux  pays  ne  sont 
en  opposition  irréductible.  La  France  occupe  au  point  de 
vue  commercial  des  positions  sûres,  telles  que  ses  colo- 
nies formidablement  protégées.  La  stagnation  de  sa  po- 
pulation ne  l'oblige  pas  à  les  accroître,  et  elle  ne  se  ren- 
contre avec  l'Allemagne  que  sur  un  petit  nombre  de 
points.  La  concurrence  économique  n'est  point  pour  elle 
une  question  vitale.  D'ailleurs,  en  ce  qui  concerne  les 
deux  métropoles,  leurs  relations  commerciales  sont  fixées 
par  le  traité  de  Francfort,  et  échappent  à  toute  discus- 
sion. 
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Les  évëoemeots  des  deraien  mob  ont  pu  âure  croire  à 
une  oppoettioo  d'intérêts  véritable  entre  las  deux  psjrt. 
Ma»  ce  n'est  qu'une  qoaetioad'apiMureooe.  La  premreest 
fiute  que  la  question  marocaine  a  été  artifidellemeot 
construite  à  Berlin,  dans  on  but  politique.  Il  y  a  au  Ma* 
roc  une  certaine  ooncufïence,  mais  non  point  essentielle 
pour  aucun  des  deux  pays  en  cause,  surtout  pas  pour 
l'Allemagne. 

Cast  celte  titiiatioo  féoérale  qui  a  ^  naître  en  Aile* 
magne  des  idées  de  collaboration  franco-allemande.  On 
sait  que  l'empereur  les  partage,  et  l'on  peut  rencontrer 
à  chaque  coin  de  rue  quelqu'un  qui  vous  exprime  ses 
regrets  de  ce  que  deux  pays  c  faits  pour  s'entendre  » 
soient  ennemis.  Ces  paroles  Mgmatiques  ont  un  sent 
précis. 

L'Allemagne,  ou  du  moins  beaucoup  d'Allemands, 
même  parmi  ceux  qui  occupent  les  plus  hautes  situations 
politiques,  rêve  de  reconstituer  U  politique  de  Napo- 
léon, U  politique  du  blocus  continental,  sous  l'hégémonie 
de  l'Allemagne.  Dans  Napoléon  on  n'admire  pas  seule- 
ment le  génie  de  la  foice,  oo  admira  surtout  l'ennemi  de 
l'Angleterre.  Le  bloc  cootinantal,  à  dé&ut  du  blocus,  est 
un  songe  cher  aux  Allemands  d'ai^ourd'hui.  Et  c'est 
comme  une  étape  vers  ce  but  qu'ils  cooçotrent  le  ren- 
versement des  alliances. 

Un  fiut  doit  étia  encore  signalé  pour  embrasser  la  si- 
tuation dans  son  ensemble.  L'Allemagne  croit  pouvoir 
Ncntendre  plus  facilement  avec  la  République  française 
({u'avec  tout  autre  Etat  ;  du  moins  elle  le  croyait  Le  rôle 
loué  par  Bismarck  dans  U  fondation  et  la  consolidatioa 
(le  la  République,  ou  d'une  fiiçoo  plus  prédea,  la  rôle 
loué  imr  le  prince  Heockell  de  Dotmanmarck»  ambassa* 
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deur  d'Allemagne  à   Paris,  dans  les   ëlectioni»  de  1677, 
n'est  plus  tout  à  fait  un  secret. 

Mais  l'importance  de  cet  élément  s'affeiblit  tous  les 
jours. 

ne 
:1c  * 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  un  grand  journal  allemand 
soulignait  la  tendance  de  ses  compatriotes  à  voir  des  amis 
partout,  et  il  en  montrait  le  danger.  Mais  chassez  le  na- 
turel, il  revient  au  galop.  Au  lendemain  de  la  première 
crise  marocaine,  le  17  décembre  1905,  une  assemblée  de 
deux  mille  personnes  acclamait  à  Berlin  le  nom  de  l'An- 
gleterre. Aujourd'hui,  les  manifestations  recommencent, 
et  un  comité  mixte  est  déjà  formé  pour  organiser  à 
Londres  une  exposition  anglo-allemande,  destinée  à  neu- 
traliser l'effet  politique  de  l'exposition  franco-anglaise. 

Mais  ces  manifestations  restent  superficielles,  et  le 
seul  espoir  sérieux  d'une  paix  durable  que  puisse  garder 
l'Europe  se  trouve  contenu  dans  le  mot  prononcé  à 
Dundee,  le  14  avril  1909,  par  M.  Winston  Churchill  : 
«  Aucune  nation  n'est  plus  nécessaire  à  notre  commerce 
que  l'Allemagne.  » 

William  Martin. 
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Les  jours  puscot.  Ict  ttltooi  m  foccèitont,  raimée  191 1 .  de 
tropicale  et  liéMitrtimi  mémoire,  le  précipite  vert  «fin.  et  U 
)otmuL  ne  reprend  pet  m  pbœ  sur  k  cimaise  du  Louvre.  Les 
«  pistes  sérieuses  •  qui  (orent  suivies  après  le  vol  du  tsbiesn 
soot  su^rd'hui  absndoiinées.  Lejuge  d'iostniction  est  toujours 
saisi  de  l'aflEiire.  et  ce  magistrat  ne  reste  pas  Inactlf.  mab  on 
^nt  que  cette  activité  s'exerce  un  peu  dans  le  vide,  et  que  sa 
Nculc  raison  d*ètre  est  de  montrer  que  les  pouvoirs  publics  n'ont 
pas  pris  leur  parti  de  la  perte  du  chef-d'œuvre.  Et  M.  Drioux  est 
un  homme  consciencieux  ;  il  ne  déposera  pas  les  armes  tant 
ilii'il  y  aura  un  coin  à  explorer,  un  doute  à  élucider,  un  utile 
intcrrofrtoire  à  (aire  subir  aux  uns  ou  aux  autres. 

Mais  voici  que  l'oubli  a  commencé  son  œuvre  ;  la  place  jsdis 
occupée  par  la  Jocomdt  au  Salon  carré  éUit  restée  vide  jusqu'à 
ces  dtmiers  temps.  Ble  ne  Test  plus  depuis  quelque  jours,  et  le 
rsctengle  de  mur  qui  nous  parlait  du  tableau  de  Léonard,  et  où 
notre  imaginatîoo  reconstituait  des  traits  tent  de  fois  con- 
templés, est  recouvert  par  une  toile  beaucoup  moins  célèbre.  La 
portrait  de  Balthsiar  Castiglione.  peint  par  Rapliaêl,  est  assuré- 
ment un  beau  portrait,  mais  il  ne  saurait  tenir  lieu  d'une  œuvre 
auv  en  ion  genre  que  celui  de  Monna  Lisa.  Et  que  Bal- 

ttu/^.  «^>i.|(lioQe  ait  fiût  place  lui-même,  sur  le  même  pan  de 
tiuir.  su  saint  Jean-Baptiste  de  Léonard,  cela  ne  constitue  pas 
une  compsosatioo.  Ainsi  vont  se  former  de  nouvelles  géoérs- 
tiens  qui  n'auront  pas  connu  la/sMMir,  sinon  par  oui-dire,  et 
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c'est  à  peine  si,  à  leur  <econde  visite  au  Louvre,  elles  se  doute- 
ront de  la  déplorable  cicatrice  qui  défigure  le  musée.  Vers  la  fin 
de  ce  siècle,  «  l'homme  qui  a  vu  \zJoc(mdey>  se  fera  de  plus  en 
plus  rare  et  il  sera  aussi  antédiluvien  que  l'étaient  naguère  les 
médaillés  de  Sainte-Hélène. 

En  attendant,  les  cartes  postales  représentant  Monna  Lisa  sont 
toujours  «  demandées  »,  si  l'on  en  juge  par  leurs  nombreux 
exemplaires  qui  ornent  la  devanture  des  débits  de  tabac.  Mais 
le  succès  semble  surtout  aller  à  certaines  cartes  de  prove- 
nance étrangère  où  une  Monna  Lisa  méconnaissable  fait 
un  pied-de-nez  avec  une  grosse  patte  informe,  substituée  pour 
la  circonstance  à  la  belle  main  aristocratique  que  l'on  connaît. 
Ces  cartes  s'adressent  à  toute  une  clientèle  inculte  qui  n'a 
jamais  vu  dans  le  vol  du  tableau  qu'un  «  bon  tour  »  d'écolier. 
Après  cela,  vous  pensez  bien  que  la  vue  d'une  reproduction  de  la 
Joconde  sur  le  couvercle  d'une  grande  boîte  de  fruits  confits,  dans 
la  vitrine  de  l'épicerie  Potin,  ne  fait  pas  l'effet  d'une  inconve- 
nance, mais  d'un  touchant  hommage  d'admiration  au  génie  de 
Léonard. 

Le  successeur  de  M.  Homolle  dans  la  direction  du  musée  a 
pris  au  sérieux  ses  nouvelles  fonctions.  Après  une  étude  appro- 
fondie des  réformes  à  réaliser,  il  a  soumis  au  directeur  des 
beaux-arts  tout  un  plan  de  réorganisation  du  Louvre.  Les  diffé- 
rents projets  de  ce  plan  portent  sur  le  personnel  et  le  matériel  du 
musée.  Le  personnel  va  être  complètement  remanié  et  mieux 
approprié  aux  exigences  quotidiennes  du  service.  La  surveillance 
des  salles  ne  devra  s'interrompre  à  aucun  moment,  et  sous 
aucun  prétexte.  Aucun  manquement  à  la  discipline  ne  sera 
toléré  de  la  part  de  qui  que  ce  soit.  Les  gardiens  sont  d'ailleurs 
avertis,  par  les  sanctions  qui  ont  été  prises  vis-à-vis  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  que  ce  n'est  plus  pour  eux  le  moment  de 
plaisanter.  Quant  aux  projets  concernant  le  matériel,  le  plus 
important  est  celui  qui  vise  la  sécurité  des  tableaux  obtenue 
par  leur  mode  d'accrochage.  Les  tableaux  ne  seront  plus 
suspendus  directement  au  mur  ;  ils  seront  fixés  par  séries  de 
cinq,  dix  ou  même  plus,  à  une  barre  d'acier  horizontale,  dont 


on  ne  pourra  Ict  détacher  qu'en  (lisant  subir  à  cette  barre  une 
légère  inclinaisoo  dans  le  sens  de  sa  largeur,  au  moyen  d'un 
levier  placé  à  ton  extrémité.  Inutile  d'ajouter  que  la  manœuvre 
du  levier  dépend  d'une  serrure  secrète  dont  les ctefilfia acroBt 
pas  réunies  dans  un  même  trousseau.  Ce  système,  dont  le  prin- 
cipe est  emprunté  à  cartains  musées  étrangers.  oflRre  l'avantig» 
de  rendre  impossible  ou.  du  moins,  beaucoup  phis  dHBdle 
qu'auparavant  toute  tentative  de  vol.  Si  le  projet  est  approuvé 
en  haut  lieu,  comme  tout  permet  de  le  croire,  le  Louvre  sera 
cAcaosment  protégé  et  les  temps  seront  durs  pour  les  voleurs  de 
Jocondes.  Malheoreosement  il  n'y  en  avait  qu'une,  et  qui  est 
partie,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  que  le  salut  enfin 
assuré  des  richesses  renfermées  dans  le  musée  ait  exigé  le  sacri- 
fice de  celle  qui  en  feisait  la  principale  parure. 

—  Si  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  «  trop  tard  pour  parler  encore 
d'Elle  ».  c'est,  i  plus  forte  raison,  le  moment  de  parler  des 
peintres  cubistes,  ils  ne  sont  pas  bien  nombreux,  tout  au 
plus  une  pedte escouade,  mais  ils  ont  tant  intrigué  l'oplnioci  que 
cela  leur  donne  une  réelle  importance.  Ds  en  sont  depuis  le 
printemps  à  leur  troisième  manifestation  et  la  Galerie  de  l'art 

-«-mporain  leur  a  donné  asile  après  le  Salon  d'automne  et 
vies  Indépendants.  J'ai  pris  soin  de  vous  les  présenter  dès 
ce  dernier  Salon,  où  Ils  s'offraient  pour  la  premièfs  fbb  ea 
groupe  au  jugement  du  public.  Je  me  suis  borné  alors  à  traduira 
ma  première  impression,  absolument  ignorant  que  j'étais  de 
r  esthétique  de  ces  étranges  artistes  et  de  ce  qui  les  pousse  i 
donner  à  la  nature,  morte  ou  vivante,  l'aspect  de  minéraux  con- 
cassés. Aujourd'hui  je  suis  mieux  informé  et  j'ai  acquis  l'assu- 
rance que  ces  artistes  n'appartiennent  pas.  quoi  qu'on  en  ait  dit. 
i  la  catégorie  des  «  fumistes.  •  Ds  sont  parfeitement  comviÊmem, 
ainsi  que  le  prouvent  ces  lignes  d'une  gravité  non  affectée  où 
M.  Jean  Metdnger.  le  chef  de  l'école,  définit  son  esthétique  : 

«  Nous  avons  déraciné  le  préjugé  qui  commandait  au  peintre 
de  se  tenir  immobile,  à  une  distance  déterminée,  devant  l'objet 
et  de  n'en  fixer  sur  ta  toile  qu'une  photographie  rétinienne  plus 
ou   moins  modifiée  par  le  sentiment   personnel.   Nous 
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sommes  permis  de  tourner  autour  de  l'objet  pour  en  donner, 
sous  le  contrôle  de  l'intelligence,  une  représentation  concrète 
faite  de  plusieurs  aspects  successifs.  Le  tableau  possédait  l'espace, 
voici  qu'il  règne  aussi  dans  la  durée.  » 

Voilà  de  la  prose  de  cubiste.  Elle  n'est  pas  déraisonnable, 
grammaticalement  parlant,  et  l'on  s'étonne  qu'un  cubiste  n'écrive 
pas  comme  il  peint.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  idées 
exprimées  dans  ce  morceau  et  l'on  s'explique  en  le  lisant  que  les 
toiles  de  ces  peintres  nous  offrent  quelque  chose  d'aussi  inat- 
tendu et  d'aussi  chaotique.  En  juxtaposant  sur  un  même  plan 
les  aspects  successifs,  les  différentes  faces  de  l'objet,  ils  nous 
montrent  des  plans  qui  se  coupent  et  se  contrarient  et  dont  l'en- 
semble ne  répond  à  rien  de  ce  que  nous  avons  coutume  de  voir 
dans  la  nature.  Ce  n'est  plus  de  la  peinture,  c'est  de  la  documen- 
tation. La  peinture,  telle  qu'on  l'a  pratiquée  jusqu'ici,  réalise 
bien  mieux  que  les  cubistes  la  synthèse  de  l'objet,  et  le  peintre 
pour  cela  n'a  pas  besoin  de  faire  le  tour  de  l'objet  ;  il  lui  suffit 
d'en  présenter  une  seule  face,  en  laissant  deviner  les  autres.  Un 
peu  de  mystère  est  indispensable  pour  assurer  au  tableau  cet 
élément  de  poésie  dont  il  ne  peut  se  passer.  La  réalité  concrète 
des  objets  est  justement  le  contraire  de  ce  qu'on  demande  à  la 
peinture  ;  c'est  leur  âme  seule  qui  nous  intéresse,  et  leur  ame, 
c'est  celle  du  peintre.  Mais  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
la  théorie  cubiste  à  cet  égard  ;  elle  interdit  au  peintre  de  repro- 
duire sur  la  toile  les  impressions  de  sa  rétine  «  plus  ou  moins 
modifiée  par  le  sentiment  personnel.  »  Que  dites-vous,  ô  Agathon. 
de  cette  prétention,  et  les  cubistes  ne  vous  semblent-ils  pas 
animés  d'un  esprit  analogue  à  celui  de  la  nouvelle  Sorbonne? 
Cette  méfiance  du  sentiment  personnel  et  cet  antiromantisme 
sont  bien  de  leur  temps.  Le  sentiment  personnel,  mais  c'est  toute 
la  peinture!  Pour  Amiel,  un  paysage  était  «  un  état  d'âme  », 
et  cette  belle  définition,  chacun  de  nous  l'a  immédiatement 
adoptée,  et  l'on  sent  qu'elle  sera  vraie  tant  que  l'on  peindra  des 
paysages,  et  même  quand  on  n'en  peindra  plus. 

Les  cubistes  ont  été  la  grande  attraction  du  dernier  Salon  d'au- 
tomne. La  petite  salle  où  ils  étaient  réunis  se  remplissait  sans 


de  vtftiteurf  que  la  vue  de  cet  toUcs  mettait  en  gaité.  L'au- 
teur  det  lignes  citées  plus  haut  en  avait  expoié  une  intitulée  U 
goûUf,  rcpr  une  femnia  aariie  à  une  table  devant  uoo 

tasse.  La  fcii.....  v...i  vue  â  la  fob  de  fiice.  de  proAl  et  de  trob 
quarts,  ce  qui  ne  simpliftait  pat  les  tiaHs  de  km  viiage.  et  la 
tasM  se  présentait  sous  deux  aspects  diflèreots.  juxtapoaéa 
comme  les  figiirea  de  démonstration  des  ingénieurs. 

A  L«  Galcria  de  l'art  cooteinporain.  j'ai  retrouvé  le  même  ar- 
tiste,  qui  exposait  une  nature  morte  représentant  un  coin  de  tabla 
où  se  recoonaisaaieQt.  parmi  un  chaos  imposaibla  à  identifier,  un 
compotier  avec  ses  fruits,  un  vase  à  mottfi  pompéiens  et  quelques 
truits  cpars.  Les  toiles  voisines  étaient  signées  Albert  GkiMS, 
André  Lhote.  Le  Fauconnier.  De  U  Frênaie,  Paul  Véraet  d'autrca 
noms  d'artistes  qui  appliquent,  plus  ou  moins  fidèlement,  lea 
théories  de  l'école,  j'avoue  n'avoir  guère  été  plus  avancé,  en 
sortant  de  U.  qu'à  ma  première  et  à  ma  seconde  confrontation 
avec  les  cubistes.  J'ai  rencontré  che2  des  amis  un  critique  d*art 
qui  a  le  souci  de  la  santé  intellectuelle  de  nos  compatriotes  et 
de  la  bonne  qualité  de  leur  sens  esthétique.  U  se  montrait  per- 
plexe.  «Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  inquiétant,  disait-il,  c'est  qu'il 
vient  là  des  gens  qui  semblent  prendre  le  plus  grand  intérêt  à 
wCN  luUes  et  les  considèrent  avec  le  plus  grand  sérieux.»  Les 
cubistes  comptent  sans  doute  quelques  admirateurs,  mais  les 
craintes  de  mon  critique  sont  exagérées,  et  il  a  probablement 
cru  voir  de  l'admiration  dans  l'effort  consciencieux  des  visi- 
teurs pour  trouver  un  sens  clair  à  des  choses  obscures.  Ajoutons 
qu'il  ne  ressemble  pas  à  la  plupart  de  ses  confrères,  qui  n'osent 
pas  prendre  franchement  parti  contre  les  cubistes  et  déclifent 
que  «  leur  eflbrt  n'aura  pas  été  totalement  vain  ».  et  que  certains 
d'entre  eux  sortiront  de  cette  première  phase  «  enrichis  de  que- 
lilés  ducsâ  une  diKipline  asses  touche.  •  Je  crois  que  la  vérité 
sur  les  cubistes  se  trouve  dans  ces  mots  de  M.  Léon  Werth  : 
«  On  ne  peint  pas  l'ordre,  rharmonie,  la  raison.  On  peint  les 
choses  et  soi-même.  » 

—  Du  c6té  du  théàUe.  il  y  a  plutôt  lieu  Je  se  rassurer.  Les 
•  'r.>.-t«>tir<.  «•!  !«>«.  3iit^iir%  semblsot  s'cntendf*  r^>tir  <»flrrir  aupu* 
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blic  des  pièces  où  Ton  trouve  tout  autre  chose  que  des  conflits 
passionnels  et  rctcrnellc  histoire  de  Ménélas  accommodée  à  la 
moderne.  Ils  vont  même  plus  loin,  et  l'on  joue  depuis  quelques 
jours,  au  théâtre  du  Gymnase,  Un  bon  petit  diabU,  que  M"*  Ros- 
tand, la  femme  du  poète,  et  son  fils  Maurice,  ont  tirée  d'une 
histoire  de  la  Bibliothèque  rose.  Et  la  troupe  de  l'Odéon  joue  Da- 
vid Copperfield  (de  M.  Max  Maurcy,  d'après  le  roman  de  Dic- 
kens) que  M.  Firmin  Roz,  dans  la  Revue  bleue,  a  salué  de  ces 
mots  :  «  C'est  une  grande  nouveauté  :  une  pièce  sans  amour. 
Quel  repos  et  quel  délice!  »  Voilà,  M.  Firmin  Roz,  un  repos 
dont  les  Parisiens  se  fatigueraient  bien  vite.  Mais  cette  particu- 
larité n'ôte  pas  à  l'ouvrage  de  M.  Max  Maurey  ses  qualités  dra- 
matiques, et  c'est  le  principal.  Au  premier  abord,  il  semble  in- 
croyable qu'on  ait  pu  extraire  une  pièce  de  théâtre  d'un  roman 
aussi  touffu  que  David  Copperfield,  On  avouera  pourtant  que  la 
tâche  de  l'adaptateur  est  singulièrement  facilitée  si  l'auteur  lui 
a,  comme  on  dit,  mâché  la  besogne,  s'il  lui  a  fourni  toutes  faites 
des  situations  dramatiques  et  si  l'adaptateur  lui-même  est  bien 
rompu  à  son  métier.  C'est  le  cas  de  M.  Max  Maurey,  qui  n'en 
est  pas  à  faire  ses  preuves,  et  que  son  tour  d'esprit  désignait 
particulièrement  pour  acclimater  sur  une  scène  parisienne  les 
créations  de  l'humour  anglais.  On  sait,  au  surplus,  combien  la 
destinée  du  petit  David  est  touchante  dans  le  roman  de  Dic- 
kens, et  l'intensité  d'émotion  qui  s'en  dégage  d'un  bout  à 
l'autre.  M.  Max  Maurey  a  donc  fait  œuvre  très  personnelle,  tout 
en  devant  beaucoup  à  Dickens.  Il  a  su,  en  mettant  debout  ces 
personnages,  qui  n'étaient  jamais  sortis  du  roman,  ne  pas  les 
défigurer,  nous  les  rendre  fidèlement  au  contraire  dans  la  fami- 
liarité variée  de  leurs  silhouettes  et  de  leurs  caractères.  Il  les  a 
créés  de  nouveau,  en  quelque  sorte,  par  de  nouveaux  moyens, 
et  en  tirant  des  ficelles  là  où  le  vieux  Dickens  s'était  contenté 
de  sa  plume. 

Voici  bien  le  déplaisant  Murdstone,  si  glacial  dans  son  costume 
1830,  et  que  M.  Vargas  fait  un  peu  trop  ressembler  à  Lamar- 
tine. Voici  la  douce  Clara,  sa  femme,  mère  de  David,  puis  le 
solennel  et  caricatural  M.  Micawber,  maître  d'école,  et  M™«  Mi- 
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cawbcr.  et  U  fcnrante  Ptegotty.  et  le  sinktre  Urkh  Heep.  et  le 
vieux  timbré  Dkk.  et  U  tante  TroCwood.  excellent  cœur  sont 
ta»  deliort  boumit.  Le  rôle  de  David,  qui  n'a  que  dix  ans.  est 
tenu  par  une  très  jeune  actrice.  M'**  Monna  Goodfé,  qui  s'en 
tire  avec  beaucoup  de  talent  et  d'intelligence.  Les  décors  sont 
très  soignés.  Celui  de  U  maison  paternelle  de  David,  au  premier 
acte,  est  minilsitsmcnt  copié  d'après  nature  sur  les  vieilles  de- 
meura anglaises.  Dans  ce  cadre,  la  scène  entre  Murdstone. 
Clara  et  David,  avant  le  départ  de  Tentant  pour  la  pension, 
semble  la  reconstitution  d'une  estampe  de  Tépoque. 

L'auteur  de  la  pièce  en  a  usé  librement  avec  son  modèle. 
Dans  lintcrét  de  l'action  et  pour  resserrer  son  sufcC.  Q  ne  nous 
a  montré  que  David  eniint.  De  plus,  s'il  a  respecté  dans  ces  U* 
mitas  les  lignes  générales  du  roman,  et  surtout  ton  esprit.  H  a 
fait  appel  pour  les  besoins  de  sa  cause  à  des  épisodes  empruntés 
a  d  autres  romans  de  Dickens.  Tel  est  celui  du  séjour  de  David 
chez  M.  Creekle.  dont  les  jeunes  hôtes  sont  dressés  au  métier 
de  pick-pocket.  Ce  quatrièma  acte  est  brossé  à  la  Hogarth  et 
avec  un  sens  du  pittorssque  où  Ton  reconnaît  Tauteur  de  VÀaU 
dt  nuit.  Le  pauvre  David  court  de  grands  dangers  dans  ce  triste 
milieu,  et  l'on  assiste  avec  angoisse  aux  péripéties  da  son  éva- 
sion et  à  son  arrivée  en  guenilles  dans  le  cottage  de  sa  tante 
Trotwood.  ainsi  qu'au  retour  ollmsif  du  cruel  Murdstone.  qui 
veut  reprendre  l'enfant  sur  le  conseil  d'Uriah  Heep  et  y  réussi- 
rait sans  Tarrivéa  de  Micawber.  qui  Csit  tomber  le  masqua  da 
ces  misérables*  Davfcl  est  désormais  sauvé,  et  tel  est  le  dénoue- 
ment de  cette  pièce  dont  une  frêle  existence  d'enbnt  est  l'enjeu 
et  suffit  à  alimenter  tout  l'intérêt  dramatique. 

—  Daiu  le  Pitii  cûfè,  de  M.  Tristan  Bernard,  qu'on  joue  au 
PalalvRoyal.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  d'amour  que  dans  Davkl 
Coppartieki.  mab  il  y  en  a  tout  de  même  un  peu.  tout  à  la  ftn.  La 
lever  du  rideau  nous  explique  te  titre  de  l'ouvrage,  car  nous  i 
trouvons,  en  effet,  dans  un  petit  café,  un  de  ces  petits  cafb  ( 
il  N  <^\  X  tant  à  Paris  et  qui  se  resscmk>lent  tous,  quai  que  soit  le 
quartier,  avec  un  patron,  sa  Cunille  et  deux  ou  trob  auxiliairas* 
AïK..^   Tunique  garçon  da  rétablissament,  est  una  espèce  d*ori- 
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ginal  qui  fait  son  service  sans  entrain,  ce  qui  lui  attire  les  ob- 
servations un  peu  sèches  de  M"«  Yvonne,  la  fille  du  patron,  qui 
est  au   comptoir.   Albert  cache    sous  la  banalité  de  sa  tenue 
des  origines  mystérieuses,  dont  il  a  rebattu  les  oreilles  des  ha- 
bitués, et  nous  sommes  un  peu  préparés  à  apprendre  de  l'un  de 
ceux-ci,    homme   d'affaires  véreux,   qui   le  révèle  au    patron, 
qu'Albert  vient  de  faire  un  héritage  de  800  000  francs.  Albert 
n'en  sait  rien  encore,  et  Bigredon  (c'est  le  nom  du  gredin)  sou- 
met à  M.  Philibert  un  plan  machiavélique.  Celui-ci  déclarera  à 
Albert  qu'il  porte  ses  appointements  à  5000  fr.  par  an,  à  charge 
pour  le  garçon  de  rester  vingt  ans  à  son  service  et  de  lui  payer 
un  dédit  de  200000  francs  s'il  quitte  la  maison.  Albert  accepte. 
Il  reçoit  peu  de  temps  après  la  nouvelle  de  son  héritage  et  aurait 
bien  envie  de  quitter  le  métier;   mais  il  est  lié   par  le  contrat 
qu'il  vient  de  signer  et  ne  tient  pas  à  payer  le  dédit.  Il  prend  le 
parti  de  continuer  son  service  au  café  tout  en  menant  la  grande 
vie  de  1  heure  à  6  heures  du  matin.  Dégoûté  de  cette  existence, 
il  ne  tarde  pas  à  y  renoncer  et  à  se  consacrer  uniquement  à  son 
métier  de  garçon  de  café  aux  appointements  de  5000  francs,  plus 
40000  francs  de  rentes.  C'est   une  singulière  ironie  du    sort. 
M.  Philibert,  de  son  côté,  est  pris  dans  ses  propres  filets.  Mais 
tout  va  s'arranger.  L'existence  orageuse  d'Albert  l'a  fait  prendre 
goût  à  son  «  petit  café  »  et  conscience  aussi  de  son   sentiment 
secret  et  ancien  pour  M"*  Yvonne,  qui,  à  travers  sa  dureté,  ne 
le  voit  pas  elle-même  d'un  mauvais  œil.   La  scène  de  l'aveu 
mutuel  du  garçon  de  café  et  de  la  jeune  patronne  est  du  plus 
touchant  comique.  La  pièce  entière  est  d'ailleurs  émaillée  de  ces 
scènes  et  de  ces  situations  pleines  d'humour  corhme  on  ne  les 
rencontre  que  chez  l'auteur  de  L anglais  tel  qu'on  le  parU.  Mais 
il  est  à  remarquer  qu'il  obtient  ces  effets  au  moyen  d'un  procédé 
qui  ne  varie  guère  d'une  pièce  à  l'autre.  Ce  procédé  consiste  à 
créer  un  personnage  central  qui  est  une  sorte   de  paradoxe  vi- 
vant autour  duquel  tourne  l'action    et  qui  n'est  là  que   pour 
l'échauffer,  pour  provoquer  les  scènes  et  les  situations  où  l'au- 
teur déploie  ses  dons  d'observateur,  de  moraliste  et  de  satiriste. 
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Albert,  du  Pria  CÊfi,  «tt  le  frère  du  Dmmm  mcmmu  ef  de  Tr»- 

pUfiatU- 

Est-Il  ^— '  ••«  Vajoutcf  que.  dan*  le  rôle  de  M.  PhinK^ti.  ^m- 

tron  du  .  . .  Germain  est  inooMItble? 

—  Théophile  Gautier  n'aimait  pas  le  théâtre,  dont  les  nM^yem 
fçroeaiert  choquaient  foo  mus  esthétique.  Il  a  pourtant  lalteè 
plusieurs  volumes  de  critique  tbèilnle.  qu'il  n'écrivit,  il  est  Trai. 
que  pour  subvenir  aux  (irais  de  son  ménage.  Une  tradition  le  re- 
présentait aussi  comme  un  ennemi  de  la  musique,  et  je  vous  ai 
annoncé  dans  mon  avant-dernière  chronique  la  prochaine  publi- 
catioo.  par  M**  Judith  Gautier,  de  feuilletons  musicaux  inédits 
de  son  père,  a  l'aide  desquels  elle  se  promettiit  de  détruire 
cette  légende.  Ces  feuilletons  viennent  de  paraître  chet  Fas- 
quellesousce  titre  :  La  mmsiqmé  (in- ta).  Ils  donnent  raison  à 
M*«  Judith  Gautier.  Leur  lecture  prouve  à  l'évidence  que  Théo- 
phile Gautier  n'était  nullement  fermé  à  la  musique.  qu1l  la 
goôtait,  la  amtmi  beaucoup,  au  contraire,  et  mettait  le  même 
amour  à  décrire  ses  ioiprestiofis  musicales  que  ses  autres  im- 
preaalons  d'art.  A  propos  du  Ff«ùebmi{,  il  écrit  :  •  Sur  ce  fond 
ténébreux  voltige  comme  une  bbnche  colombe  la  phrase  ailée, 
«^rar>hique.  divine,  enivrée  d'amour  et  de  lumière,  qui  repré- 
sente U  pensée  d'Agathe,  «et  :  «  Comment  louerde  telles  choses 
uvcc  de  pauvres  mots  sans  mélodie  et  sans  couleur  ?  i^ 

hTalloos  pas  cooclure  de  ces  passages  et  de  bien  d'autres  ana- 
logues que  rauteur  &Bmmjtti  Cêmàtt  était  un  mélomane;  et  j'ai 
peine  à  croire  que.  pour  certains  comptes  rendus  où  il  parle  de 
fmmrumemis,  de  pMûln,  de  la  mkijmr  et  de  mt  nûimrtl.  Il  ne  soit 
allé  aux  reiiseignemeiits.  Mais  lui  aurait-on  soufflé  que  dans  tel 
Bfiorccau  «  les  voix  s'unissent  aux  instruments  et  arrivent  pro- 
gressivement à  des  accords  inouïs.  »  ou  que  l'orchestre,  dans  k 
Dom  Jum  da  Moiart  a  des  «  grondements  sourds,  des  éclats  su- 
bits, des  fkùmcu  myMfimuttf  » 

Signalons  dans  le  même  volume,  aux  fervents  de  Beethoven, 
un  paaaaga  Intéwsssnt  sur  les  derniers  quatuors  du  maître,  et  aux 
wagnériens  une  splandidapaga  prophétique  sur  Richard  Wagner. 
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—  A  l'occasion  des  étrcnncs,  la  librairie  Hachette  publie  un 
beau  volume  illustré  qui  a  pour  titre  :  Le  meublt  et  la  décoration 
en  Angleterre  de  iô8o  à  1800  (grand  in-S*»).  Ce  volume  se  com- 
pose presque  uniquement  de  reproductions  qui  nous  mettent 
sous  les  yeux,  avec  cette  précision  de  détails  que  réalise  la  pho- 
tographie, les  beaux  travaux  des  ébénistes  anglais  du  dix-huitième 
siècle.  Il  est  fort  intéressant  pour  nous  de  comparer  ces  meubles 
de  nos  voisins  avec  ceux  que  fabriquaient  à  la  même  époque  les 
ébénistes  français,  d'autant  plus  intéressant  que  l'influence  des 
maîtres  anglais  se  substitue  de  plus  en  plus  chez  nous  à  celle  de 
nos  ^tyles  classiques.  Le  volume  est  précédé  d'une  préface  qui 
nous  sert  de  guide  à  travers  cette  belle  galerie  d'art  décoratif. 

—  La  même  librairie  met  en  vente,  également  à  l'occasion  des 
étrennes,  la  30®  année  de  son  recueil  hebdomadaire  pour 
enfants  intitulé  Mon  Journal  (in-8**).  Il  contient  une  foule  d'his- 
toires pour  les  enfants  qui  savent  lire,  et  plus  d'illustrations  qu'il 
n'en  faut  pour  faire  prendre  patience  à  ceux  qui  ne  le  savent  pas 
encore. 


CHRONIQUE   ITALIENNE 


La  popularité  de  la  guerre  d'Afrique.  —  Les  chansons  d'outre-mcr  de  G. 
d'Annunzio.  —  Les  vols  dans  les  musées.  —  Vincenzo  Vêla  et  l'italia- 
nisme du  canton  du  Tessin.  —  Livres. 

Oui,  encore  Tripoli.  Il  m'est  impossible  de  commencer  par 
un  autre  sujet.  L'âme  italienne  est  tout  entière  plongée  dans 
cette  unique  pensée.  Toute  autre  préoccupation  semble  futile  et 
presque  inconvenante.  Sans  doute  la  vie  régulière  se  poursuit 
normalement,  sans  grandes  différences  avec  le  passé  :  il  faut 
pourtant  manger,  boire,  dormir,  travailler,  s'amuser.  Mais  tout 
ce  qui  est  activité  spontanée,  en  dehors  des  impérieuses  lois  de 
l'existence,  tout  ce  qui  hier  était  art,  littérature,  critique,  poli- 
tique, sport,  semble  aujourd'hui  supprimé  ou  interrompu.  Oa 


CSMOIQQUI  tTAUBmiB  I9I 

ne  public  pliu  de  UvfM,  et  fet  rar»  qui,  pour  leur  malheur,  m 
ioot  avisés  d«  naltfa  an  cetta  aaiaoo  épiqua  passant  inaparçoft. 
Parsofuic  n*a  le  tamps  ou  l'aAvia  da  lira  dat  voluinas.  On  dévora 
avidemeot  les  quatre,  huit,  douae  pages  quotidiennes  que  la 
Corrifft,  la  Tnbuma,  le  CiormëU  dltélU  consacrent  à  b  fpucrre. 
Pas  question  de  nouveaux  drames  :  le  drame  nouveau,  passion- 
nant, c'est  celui  qui  se  combat  là-bas.  sur  les  bords  du  désert, 
dans  la  magnifique  et  pafAda  palroaraie.  Des  acteurs  grands  ou 
petits,  da  profaition  ou  d'occasion,  déclamant  à  l'cnvi.  dans  les 
théâtres  et  dans  las  salles,  les  chansons  da  Gabriel  d  Annunzio. 
Et  le  public,  cultivé  ou  non.  amateur  ou  dédaigneux  de  poésk. 
applaudit  frénétiquement.  Même  quand,  par  aventure,  le  vers  du 
poète  plane  quelque  peu  nébuleux  ou  pesa  trop  lourdement  sur- 
chargé de  minutieuses  et  peu  claires  allusions  historiques. 

Q|i' importe  un  mot  obscur,  une  image  peu  transparente?  Ga 
sont  las  louanges  des  vaillants  qui  sont  tombés,  b  gloire  de  la 
patrie  agrandie,  l'exaltation  du  sentiment  universel.  Et  une  iné- 
puisable curiosité,  mélange  d'émotion,  de  stupeur,  de  fierté, 
remplit  )our  et  nuit  les  salles  du  cinématographe,  où  se  repré- 
sentent  plusou  moins  fidèlement  les  scènes  de  la  guerre.  On 
accompagne  aux  gares  et  aux  ports  las  soldats  qui  continuent  à 
partir  ;  on  recueille  de  l'argent  pour  les  lamilles  pauvres,  qui 
ont  lâchas  dea  morts  ou  des  blessés  ;  on  siflle  les  journaux  soda- 
Ustas,  persistant  à  .-ontrraire  ce  qui  faît  IVnthousiasme  et  la  loi 
communes. 

Enthousiasma  et  foi  communes.  Je  ne  crob  pas  choaa  bcile 
de  trouver  dans  l'histoira  moderne  un  exemple  pareil  d'una- 
nime accord  national.  On  peut  vraiment  compter  sur  les 
doigts  las  opposants,  antimilitaristes  da  profession,  pacifistes  doc- 
trinaires.  démagogues  an  danger  da  perdre  leur  influence,  con- 
tradicteurs systématiques....  Tous  les  autres,  même  ceux  qui  se- 
ront appelés  à  payer  plus  gravement  de  leur  bourse  ou  da  leur 
sang  U  gloire  de  raxpédition.  ceux  qui  professent  des  doutas  sur 
r à-propos  d'une  entreprisa  coloniale  :  las  républicains  en  garde 
amtre  toute  activité  pouvant  accroîtra  la  prestige  de  la  monar- 
chie, les  cléricaux  habitués  à  mettre  leurs  espérances  dans  TaflU- 
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blissement  de  l'Etat  italien,  les  prolétaires  disposés  à  supposer 
une  perfidie  bourgeoise  dans  la  moindre  feuille  qui  tremble,  dans 
tout  nuage  qui  passe,  tous  en  un  mot.  ou  presque  tous  s'accor- 
dent dans  une  seule  ardente  conviction  :  il  faut  conquérir  Tri- 
poli pour  la  patrie  italienne  !  Il  faut,  l'année  du  cinquantenaire, 
démentir  par  des  faits  l'opinion  outrageante  qui  pèse  encore  sur 
l'Italie,  démontrer  qu'elle  n'est  pas  seulement  un  grand  musée 
d'antiquités,  une  grande  serre  d'orangers  et  de  citronniers,  un 
parc  de  dressage  pour  le  troupeau  de  travailleurs  habiles  et  pa- 
tients destiné  à  creuser  les  canaux  et  les  tunnels  dans  tous  les  con- 
tinents. L'Italie  est  une  nation  solide  et  bien  vivante.  Oui,  certes. 
une  nation  jeune,  et  précisément  parce  qu'elle  est  jeune,  prompte 
à  l'enthousiasme,  spontanée  et  parfois  excessive  dans  la  mani- 
festation de  ses  sentiments.  Ils  ont  montré  peu  de  savoir  et  d'in- 
telligence, certains  journaux  étrangers,  en  commentant  avec  une 
acerbe  ironie  l'excitation  de  l'àme  italienne  pendant  ces  derniers 
mois.  Quelques-unes  de  ces  attaques,  plusieurs  de  ces  calomnies 
proviennent,  comme  on  le  sait,  d'intérêts  lésés,  de  basses  ja- 
lousies et  de  cette  qualité  inférieure  de  sensibilité  morale  qui 
s'exerce  dans  la  critique,  qui,  pour  n'imposer  à  l'écrivain  ni 
engagement  ni  sacrifice,  se  montre  si  facilement  sévère.  Mais 
certainement  des  plaisanteries  sur  le  style  lyrique  des  journaux 
italiens  dénotent  simplement  un  défaut  de  compréhension.  La 
rustauderie  allemande,  qui  est,  elle  aussi,  dans  plus  d'un  cas,  une 
forme  de  jeunesse,  ne  s'est  pas  montrée  capable  de  comprendre 
cette  autre  forme  plus  aimable  et  plus  débordante  de  notre  jeu- 
nesse trop  ingénue. 

—  J'ai  fait  allusion  aux  chansons  de  Gabriel  d'Annunzio.  Il 
vaut  la  peine  d'en  parler  un  peu  plus  à  fond.  Quand  la  guerre 
fut  déclarée  et  que  commencèrent  à  arriver  les  premières  nou- 
velles de  la  lutte  et  de  la  conquête,  notre  grand  poète  se  trou- 
vait dans  une  condition  d'esprit  tout  autre  que  réjouissante.  Il 
était  en  train  de  publier  dans  le  CorrUre  délia  Sera  quelques  notes 
éparses,  souvent  fort  intéressantes,  mais  teintées  généralement 
de  grave  mélancolie.  C'étaient  en  vérité  les  pages  de  l'exil,  bien 


qu'an  certain  nombre  semblaseeiit  plus  om  moins  rereouttr 
assez  haut  ;  nub  il  ett  probable  que  d'Annunxlo,  au  cours  de 
Upublkttioa.  retouchiit«t  rdbndait  les  plot  andmita.  en  les 
colofint  tDotes  des  trisIntaatImMtBqai  le  rempBMdtfit.  L'eill 
le  plus  douloureux  n'est  pas  celui  prévu  par  les  lob  aC  praooiicé 
par  las  juges,  mais  celui  que  des  raisons  personnalles  imposent 
et  conseillent.  L'obligation  d'abandonner  la  patrie  est  plus  dou- 
loureuse que  le  (ait  d'en  être  chassé.  L'expédition  de  Tripoli  sur- 
prit donc  d'Annunzio  dans  un  moment  de  trifleasa,  comme  il 
arrive  parfois  d'un  coup  de  vent  tombant  du  nord  à  1* imprévu 
au  cours  d'une  journée  lourde  et  sombre.  Les  nuages  et  leur 
ombre  disparus,  en  un  instant  le  ciel  redavlant  serein,  le  soleil 
éclatant,  les  art>res  et  les  eaux  recouvrent  vie  et  splendeur.  Ja- 
mais artiste  ne  bondit  plus  rapide  et  plus  impétueux  du  fond  de 
sa  solitude  à  Toule  de  voix  et  de  choses  trop  ardemment  et  vai- 
nement attendues  pendant  de  longues  années,  rêvées  et  invo- 
quées depuis  que  sa  poésie  commençait  à  se  guérir  de  son  A- 
cbanx  ératisme  de  jeunesse,  chantées  même  auial  dans  les  jours 
où  l'opinion  publique  semblait  entraînée  dans  une  autre  direction 
et  s'en  détournait  :  la  patrie  grande,  fière.  audacieuse,  digne  de 
son  histoire....  Il  y  aurait  folie  et  injustice  à  oublier  la  poésie  pa- 
triotique d'autrefois  que  nous  a  donnée  d' Annuntfo.  Nous  ne  sa* 
rions  pas  en  état  de  comprendre  les  chansons  qu'avec  une  fougue 
merveillausa  il  s'est  mis  à  composer.  Poésk  d'occasion?  ooû. 
c'est  la  même  poésie  que  celle  des  OM  mâmii  et  des  LndK, 
retrempée  plus  puissamment  par  la  réalité  ;  c'est  l'embrase- 
ment d'un  ancien  leu.  pour  répéter  mon  image,  sous  le  déchaî- 
nement subit  d'un  nouveau  vent.  Quelques-uns  reprochent  aux 
chansons  d'outre-mer  l'excessive  abondance  et  las  dUHcuttés  des 
élémaoU  historiques;  et,  an  féallté.  l'érudition  a  parfois  quelque 
chose  décruant.  il  y  dut  trop  de  commantaltaa  ;  alla  rappelle 
souvent,  avec  les  choses  grandes  et  marquantss,  des  fiiits  d'un 
médiocre  intérêt.  Mais  cette  érudition  débordante  est  un  des 
déiiuU  les  plus  habituels  et.  pour  ainsi  dirt.  les  plus  sin- 
cères de  la  poésie  de  G.  d'Annuniio.  Ce  n'est  pas.  comme 
■IL.  OMnr.  unr  i! 
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quelques-uns  le  croient,  la  conséquence  et  la  preuve  d'un  tra- 
vail trop  précipité  ;  il  y  a  parfaite  harmonie  avec  toute  l'œuvre 
précédente;  ce  sont  ces  cris  de  joie  et  de  fureur  sauvages, 
qui  alternent  avec  les  propos  étudiés  et  sages,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  violent,  de  simple,  de  primordial,  qui  se  révèle  à 
chaque  instant  sous  les  riches  revêtements  du  style.  Quand  il 
crie  aux  soldats  d'outre-mer  le  conseil,  l'adjuration  de  la  ven- 
geance, quand  il  les  exhorte  à  refuser  toute  pitié  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  des  hommes,  mais  des  chiens,  quand  il  se  réjouit  que  l'Ita- 
lie sache  désormais  proclamer  ses  propres  raisons,  par  la  bou- 
che ronde  de  ses  canons,  il  ne  plaira  assurément  pas  aux  puritains 
de  la  paix,  mais  personne  n'a  le  droit  de  soupçonner  en  lui  un 
exalté  du  moment  et  un  accumulateur  de  figures  de  rhétorique. 
Aucun  auteur  ne  fut  jamais  aussi  conséquent  et  fidèle  à  lui- 
même. 

Mais  il  est  aussi  fidèle  au  sentiment  commun  dans  cette 
heure  extraordinaire.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  attribuât  à  mes 
paroles  un  sens  plus  vaste  et  plus  absolu  que  je  ne  l'en- 
tends. L'Italie  ne  renie  certainement  pas,  dans  ce  moment 
d'activité  belliqueuse,  ce  qu'on  appelle  les  valeurs  morales. 
Mais  l'homme  est  ainsi  fait  que  tantôt  l'une  tantôt  l'autre  de 
ses  facultés  s'emporte,  sans  détruire  pourtant  celles  qui  ont 
le  dessous.  La  conscience  est  comme  un  centre  lumineux  qui  se 
transporte  d'une  région  à  l'autre  de  notre  esprit.  Certaines  par- 
ties aujourd'hui  se  trouvent  à  l'ombre  et  demain  peut-être  rede- 
viendront claires.  Et  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi  :  la  longue 
possession,  la  continuelle  familiarité  diminuent  en  nous  la  con- 
ception et  l'appréciation  des  choses  ;  le  culte  de  l'esprit  devient 
un  froid  formalisme,  un  byzantinique  bavardage,  quand  l'homme 
ne  sait  pas  reprendre  sa  vigueur  dans  l'exercice  d'autres  activi- 
tés plus  simples  et  plus  salubres.  Précisément  :  l'Italie  cherche 
actuellement  à  se  renouveler  en  faisant  l'essai  de  sa  force  et  de 
son  audace.  Et  parmi  les  faveurs  dont  la  fortune  se  montre  gé- 
néreuse envers  elle,  on  aime  à  compter  aussi  celle  d'avoir  un 
poète  qui  aima  et  chanta  beaucoup  de  choses,  mais  aucune  aussi 
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tinccrcmrnt  que  U  sainteté  de  la  (brce.  que  la  betulé  dt  la  con- 
quête. Demain,  la  guerre  terminée,  d'autres  célébreroot  la  sain* 
teté  de  la  paix,  la  beauté  de  la  justice.  Aujourd'hui  c'est  la 
)<>urnée  solennelle  de  Gabriel  d'Annuniio.  Cest  encore  lagraade 
mcre,  la  patrie  qui  re^nirr  dans  ce*  puîisant^  et  Impétueux 
tercets. 

—  Les  lecteurs  de  cette  revue  auront  certainement  entendu 
parler  des  nouvelles  publiées  par  les  journaux  sur  la  hiëdomi  et 
IBMê  de  Beato  Angeiico.  volée  dans  le  couvent  de  Saint*Marc 
à  Florence,  la  nuit  du  19  novembre»  et  retrouvée  dans  des  cir- 
constances passablement  étranges,  par  la  police  de  cette  ville, 
quatre  ou  cinq  jours  plus  tard.  Cest  le  troisième  vol  d*œuvres 
d'art  remarquables  survenu  en  Italie  pendant  ces  derniers  mois, 
après  l'enlèvement  de  la  Joconde  :  les  saints  de  l'Orcagna  à 
Sainte-Marie  nouvelle,  la  Madone  de  Ijorenio  Lotto  dans  la  mai- 
son de  ville  d'Osimo  et  la  Madone  de  l'Etoile.  Actuellement, 
les  recherches  de  la  police  continuent  et  le  public  n'en 
connaît  pas  les  résultats.  11  est  à  souhaiter  que  Tinstniction 
ne  s'en  tienne  pas  aux  auteurs  Immédbts  du  délit,  l'opinion 
générale,  confirmée  par  de  multiples  raisons,  étant  que  ces  vo- 
leurs de  tableaux  n'agissent  pas  de  leur  propre  initiative,  mais 
s'acquittent  de  positives  commissions.  Ce  qui  constituerait,  on  la 
comprend,  une  très  grave  mannce  pour  notre  patrinioliie  artis- 
tique national.  Sans  doute  le  service  de  surveillance  peut  et 
être  amélioré  ;  nuls  s'il  existe  dans  quelque  partie  du 
un  collectionneur  pourvu  de  millions  et  dépourvu  de 
[acntpules,  et  si  l'on  n'en  découvre  pas  les  tramas,  chacun  voit  la 
friMe  garantie  qu'offriraient  même  les  meilleurs  gardiens.  Une 
iforli  somme  a  malheoreusement  le  pouvoir  de  triompher  iou- 
vwt  de  cette  homiltall  moyenne  qui  constitue  le  patrlmolna 
moral  de  la  grande  majorité  des  individus.  En  matière  d'honnè- 
Iflé.  les  hommes  penchent  décidément  pour  le  système  de  la 
propriété  :  ce  qu'il  Ciut  de  vertu  pour  vivre  en  paix  avec 
semblables  et  avec  sa  coMclence  et  rien  de  plus.  Mais  mal- 
heureusement, si  cette  minime  mesure  suiBt  dans  las  drcons» 
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tances  ordinaires  de  la  vie,  elle  est  plus  ou  moins  insuffisante 
en  présence  de  la  moindre  difficulté  pour  arriver  à  la  preuve,  en 
augmentante  crainte  du  dommage  ou  l'espérance  du  profit. 
Un  honnête  gardien  de  musée,  qui  cracherait  cordialement  au 
visage  d'une  personne  qui  lui  offrirait  mille  francs  pour  trahir 
son  devoir,  en  présence  de  cent  mille  répondrait  peut-être  encore 
que  non,  mais  sans  geste  grossier  de  vertu,  et  avec  force  pro- 
testations de  sincère  regret.  Et  peut-être....  Et  l'offre  de  grosses 
compensations  ne  doit  pas  sembler  improbable  si  on  pense 
qu'un  seul  petit  tableau  acquis  de  cette  façon  peut  représenter  la 
valeur  de  quelques  millions. 

Ce  sont  de  difficiles  et  dangereuses  conditions  que  celles  de 
nos  musées,  et  je  ne  parle  pas  seulement  de  l'Italie.  Mais  elle  est 
aussi  plus  grave,  celle  des  églises,  si  riches  encore  en  objets 
d'art  facilement  tranportables.  Et  le  pis  est  qu'un  chef-d'œuvre 
volé  se  trouve,  du  moins  pour  quelques  siècles,  comme  détruit. 
S'il  s'agissait  seulement  du  passage  de  la  Joconde  dans  quelque 
autre  musée  au  delà  des  mers,  la  perte  serait  encore  tolérable. 
l'ai  déjà  eu  l'occasion  de  soutenir  dans  ces  chroniques  la  théorie 
de  l'avantage  qu'une  œuvre  d'art  ainsi  déménagée  procure  à  sa 
patrie.  L'Europe  est  forcée  de  payer  en  gloire  à  l'Italie  les  ta- 
bleaux et  les  statues  qu'elle  lui  a  matériellement  arrachés.  Mais 
qui  peut  se  figurer  la  déplorable  condition  d'un  Beato  Angelico 
ou  d'un  Leonardo  devenus  les  prisonniers  d'un  voleur  milliar- 
daire ! 

Donc?  Donc,  en  attendant  que  quelque  autre  conseille  de  meil- 
leures défenses,  elle  ne  me  semble  pas  si  déraisonnable,  bien 
qu'un  peu  bizarre  en  apparence  et  contraire  aux  usages  offi- 
ciels, la  proposition  d'un  de  mes  amis  qui  voudrait  que  dans 
nos  musées,  à  côté  des  plus  remarquables  œuvres  authentiques, 
on  plaçât  quelqu'une  de  ces  falsifications  que  d'ingénieux  ar- 
tistes savent  exécuter  d'une  façon  parfois  si  parfaite.  Il  est  cer- 
tain que,  devant  choisir  entre  deux  tableaux,  l'un  l'original, 
l'autre  la  copie,  le  milliardaire  amateur  préférera  toujours  la  co- 
pie. La  copie  semblera  en  tout  cas,  à  ses  yeux,  plus  vraie,  plus 
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■ncknoc.  plus  origiaale.  Et  il  ne  te  tromperi  pes  même  quand, 
par  hasard,  entre  let  deux  tableaax,  il  y  aurait  la  plut  mervcil- 
leuse  reseemblance.  U  lottise  a,  éU  auaai.  9m  intuitions,  ausri 
fines  et  sûres  que  celles  du  génie.  L*amaleor  américain  se  tenti* 
rait  toujours  transporté  d'une  secrète  S)rmpathie  pour  la  copie, 
la  falsification.  Et  à  l'avenir  on  ne  volerait  plus  que  des  copies. 

Ceb  pourrait  se  prouver.  Avec  quelques  précautions  pour- 
Unt.  Il  frudra.  par  eiemple.  que  les  directions  poiièdent  un 
Men  clair  inventaire  typographique  ;  queiquesHUis  croient  que 
cette  intultloii  à  rebours  dont  je  vient  de  parler  n'est  pas  un 
don  exdosif  à»  Américains. 

—  Le  a6  novembre  on  a  inauguré  à  Turin  le  monument  du 
Attiogué  Kulpteur  tessinoît  Vincenao  Vêla.  qui.  comme  on  le 
sait.  fut.  pendant  bien  des  années,  proiitasur  à  1* Académie  Al- 
bertinc  de  cette  ville.  11  s'est  prononcé  à  cette  occasion  Men  des 
paroles  aussi  belles  que  justes  par  les  rspfétentantt  des  deux  na- 
tions :  le  proibnd  génie,  le  noble  caractère  de  Fartlste  suisse  ont 
été  dignement  proclamés  par  les  ocateors  et  les  journaux.  Mais 
un  des  commentaires  les  plus  signillcatifo.  à  mon  avis,  c'est  ce- 
lui que  j*ai  lu  dans  un  petit  iournal  tessinois.  affirmant  que  les 
fMat  dt  Turin,  par  leur  but  et  pour  t'étra  célébrées  l'année  du 
cinquantenaire,  revêtent  la  même  signification  que  deux  solen- 
nités célébrées  dernièrement  dans  le  canton  du  Tessin  :  la  levée 
du  voile  sur  b  pierre  commémorative  des  TeasinoU  qui  combat- 
tirent pour  l'indépendance  italienne  et  l'inauguntlon  du  monu- 
ment destiné  à  rappeler  b  Typograph'ie  helvétique  de  Gapolago. 

C'est  bien  ça.  Vincenao  Veb.  tout  en  demeurant  fidèle  i  ta 
patrie  tubta.  combattit  contre  l'Autriche  en  Italie.  accuailUt  et 
exprima  dans  ton  Spartacus  l'esprit  de  48  en  ItaUe.  et.  jus- 
qu'à ta  fin.  nourrit  de  choees  italiennes  son  âme  tout  italienne. 
D'autres  fort  nombreux,  moins  grands  que  lui.  ont  accueilli  et 
accueillent  le  même  amour  dans  leur  oaur  ;  ils  ont  donné  leur 
sing  pour  b  délivrance  de  l'Italb  et  seraient  prêtai  b  verser  en- 
core, si  les  jours  de  b  lutte  et  du  danger  revenaient.  Dans  b 
canton  du  Tessin  b  giorbuae  tâche  qu'accomplit  l'ItaUe  en 
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Afrique  est  suivie  avec  une  satisfaction,  une  angoisse  et  un 
amour  dépassant  de  beaucoup  la  discrète  sympathie  d'une  na- 
tion amie.  Dans  le  canton  du  Tessin  les  honteuses  calomnies 
qui  nous  viennent  du  nord,  et  dont  quelques  journaux  suisses 
n'ont  pas  toujours  su  s'abstenir,  soulèvent  la  même  indignation 
qu'à  Turin  et  à  Rome.  Et  pourtant  ils  ont  grand  tort  ceux  qui, 
prompts  à  soupçonner  tout  ce  qu'ils  ignorent,  se  défiant  de  tout 
ce  qui  ne  répond  pas  à  leurs  idées  trop  simplistes  et  trop  rigou- 
reuses, voient  dans  le  chaleureux  italianisme  des  Tessinois  une 
sorte  de  trahison  contre  leurs  devoirs  de  citoyens  suisses.  Sans 
doute,  si  être  Suisses  devait  signifier,. comme  quelques-uns  le  pré- 
tendent, une  telle  déformation  de  leur  âme  née  italienne  ou  fran- 
çaise que  tous  les  confédérés  eussent  à  sentir,  à  agir  et  —  pour- 
quoi pas  ?  —  à  parler  comme  on  le  fait  sur  les  rives  de  la  Reuss 
et  de  l'Aar,  à  coup  sûr  les  Tessinois  ne  sauraient  être  considérés 
comme  de  bons  Suisses,  et  pas  davantage,  je  me  le  figure,  les 
Romands.  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  l'organisme  même  de  la 
Suisse,  une  Confédération  et  non  pas  un  Etat  unitaire,  justifie 
et  même  présuppose  de  profondes  différences  entre  peuples  con- 
fédérés, signifie  unité  d'action  et  de  cœur  dans  certaines  ma- 
tières d'intérêt  commun,  et  liberté  dans  tout  ce  qui  ne  peut  sub- 
sister qu'avec  la  liberté  :  la  langue,  les  traditions,  les  usages, 
la  culture,  l'art.  Quand  on  est  au  Tessin,  pour  regarder  du 
côté  de  Berne  et  de  Zurich,  il  faut  tourner  le  dos  au  soleil,  re- 
monter le  cours  des  fleuves,  marcher  contre  le  vent  qui  souffle. 
On  le  peut  et  on  le  doit,  mais  non  pendant  toute  la  durée  du 
jour  et  de  l'année. 

—  Il  faut  signaler,  parmi  les  livres  les  plus  remarquables 
parus  dernièrement,  les  documents  inédits  de  Francesco  Crispi. 
relatifs  à  la  Triple  Alliance  (Milan,  Trêves).  L'Italie  se  rend 
compte  un  peu  tard  qu'elle  a  eu  en  Crispi  un  de  ses  plus  grands 
hommes  d'Etat,  le  seul,  peut-être,  vraiment  distingué  de  ce 
dernier  quart  de  siècle.  —  L'éditeur  Hœpli,  de  Milan,  vient  de 
publier  deux  volumes  d'art  très  intéressants  :  Madomte  fiorentine. 
de  Mario  Ferrigni,  et  La  pittura  e  la  miniatura  ttella  Lombardia, 
de  Pietro  Toesca.  Le  premier  est  une  charmante  et  savante  pro- 
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diAf  les  Jardins  de  l'histoire  florentine.  U  Madone  est 
étudiée  conune  motif  d*art  et  dans  tes  rapports  avec  TMalDire 
morale  de  la  femme.  L'autre  volume  est  un  modela  d'èniditloo 
exquise  et  de  méthode  rigoureuse.  Les  deux  oueragaa  sont 
richement  ornés  de  planchas. 


CHRONiaUE  RUSSE 
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Aprfti  la  BMrt  de  SKly^at.  ^  Oaudpeleaee  de  TOkhnmm.  —  Les 
^«irtaree  de  M.  Webeler.  -  Ceatamir*  <k  k  Sod4lé4M  Asalears  d« 

Nous  nous  flattions  que  l'asaaaainat  de  Stolypine  donnerait  à 
réfléchir  au  gouvernement  et  qu'un  esprit  nouveau  l'animerait  : 
c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  Cet  attentat  a  eu  pour  eflct  de  for- 
tifler  nos  «  nationaUstas  aoologiques  »,  comme  on  les  appelle  ici. 
et  de  rapprocher  d'eux  laa  octobristes,  qui  semblent  avoir  tota« 
lement  oobUé  qu'Us  sont  nés  de  Foukase  du  17  octobre  1905,  et 
que  la  constitiition  est  leur  unique  raison  d'être.  M.  Kokovtsev 
parait  bien  décidé  à  suivra  les  traces  de  M.  Stolypine.  c'est-à- 
dire  à  n'accomplir  aucune  réforme  appréciable,  et  à  semer  des 
deux  mains  la  haine  Je  tout  ce  qui  n'est  pas  orthodoxe,  enve- 
loppant dans  U  même  hostilité  Hnlandais,  protestants,  juifi. 
baptistes.  raskolniki.  sans  compter  les  innombrables  disciples  de 
Tolstoï. 

11  n'y  a  donc  pas  à  se  lamenter  de  la  fin  prochaine  de  la  trol- 
sirme  Douma,  car  dans  quelques  mois  la  Russie  sera  conviée  à 
de  nouvellea  élections....  Qpen  sortirs-t-il  ?  Pas  grand'cboaa,  à 
ce  qne  je  craiaa.  Laa  électeurs,  principalement  en  provHioa.  sont 
à  b  lettre  terrorisés  par  b  police  qui  agit  à  sa  guise  avec  une  bru- 
talité qui  IHsa  b  sauvagerie.  Le  diiaipolr  est  mauvab  consalller 
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fiance  en  l'avenir,  mais  nous  sommes  forcés  de  reconnaître 
qu'actuellement  même  la  Chine  est  mieux  gouvernée  que  l'em- 
pire du  tsar. 

—  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de  la  personnalité  bizarre  de 
l'assassin  de  Stolypine,  mais  je  ne  peux  pas  passer  sous  silence 
un  incident  relaté  parle  procureur  du  tribunal  de  Kieffet  qui  ca- 
ractérise toute  notre  situation  politique.  Bogrof,  lors  de  son  ar- 
restation, fut  amené  d'abord  dans  le  fumoir  du  théâtre,  où  le 
procureur  de  Kieff  l'interrogea. 

—  Si  je  m'étais  trouvé  près  de  vous,  dit  le  magistrat,  du  re- 
vers de  la  main  j'aurais  détourné  le  coup  et  prévenu  le 
meurtre. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  vous  vous  y  seriez 
pris,  demanda  l'assassin. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  je  vous  aurais  saisi  le  bras  et  dés- 
armé.... 

—  Vous  êtes  bien  naïf,  monsieur  le  procureur,  riposta  Bogrof, 
vous  oubliez  que  je  suis  un  agent  de  VOkbrana!  Si  vous  vous 
étiez  jeté  sur  moi  au  moment  où  j'ai  braqué  mon  revolver,  c'eût 
été  déjà  trop  tard,  le  browning  tue  sur  le  coup.  Si,  au  contraire, 
vous  aviez  tenté  de  prévenir  mon  geste,  vous  auriez  encouru 
une  périlleuse  responsabilité. 

—  Comment  donc?  demanda  le  procureur  surpris. 

—  Eh  bien,  j'aurais  expliqué  que,  posté  là  pour  garder 
M.  Stolypine,  je  m'étais  levé  pour  appréhender  un  terroriste, 
qui  s'était  faufilé  près  du  ministre  dans  l'intention  de  le  tuer, 
mais  que  vous  m'aviez  empêché  de  faire  mon  devoir  et  que 
grâce  à  votre  intervention  le  meurtrier  avait  pu  s'échapper  I...  Et 
tout  le  monde  m'aurait  cru,  car  le  chef  de  l'Okhrana  de  Kieff, 
M.  Kourloff,  se  serait  rangé  de  mon  côté....  Vous  auriez  été  ac- 
cusé d'avoir  contrarié  l'œuvre  de  l'Okhrana  en  déjouant  mes 
plans  pour  m'emparer  d'un  dangereux  terroriste. 

Le  procureur  a  convenu,  et  avec  lui  la  presse  russe,  que  Bo- 
grof avait  raison.  L'Okhrana  règne,  omnipotente,  sur  tout  l'em- 
pire. Quiconque  n'est  pas  attaché  à  cette  institution  ne  peut 
plus  compter  sur  le  lendemain.  L'empereur  ni  la  Douma  n'osent 
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\  toucher,  et  toute  notre  vie  sociale  et  politique  est  réglée  par 
elle.  Nous  tommet  tous  à  sa  merci.  Q|il  peut  garantir  que  àtamim 
il  ne  se  présentera  pas  un  nouveau  Bogrof  pour  tuer  M.  Kokov- 
tzcv?  N*cst-U  pas  avéré  qu'en  1901  Aatiï,  riostigateur  du 
meurtre  du  grand -duc  Serge,  a  également  fomenté  contre  la 
vie  de  Nicolas  II  un  attentat  qui  n'a  échoué  que  par  l'eflet  de  la 
maladraaie  d'un  terroriste? 

--  Les  Riéaavaatures  en  Sibérie  d'un  intrépide  vojrageur  an- 
glais, membre  de  la  Société  royale  de  Géographie  de  Londres, 
confirment  ce  que  je  vous  disait  de  l'arbitraire  dont  use  notre 
police.  Sooget  donc,  si  l'on  ne  te  gène  pat  avec  un  sujet  de  sa 
Majetlé  britannique,  que  ne  fera-t-on  pat  à  un  infime  sujet  du 
tsar  !  M.  Webster  eut  au  cours  de  l'été  de  1910  l'idée  lumineuse 
de  dire  pénétrer  en  Sibérie  des  marchandiset  anglaises,  en  les 
transportant  par  l'Océan  Glacial  et  en  mnootant  le  Jennisscl. 
Il  fréta  un  vapeur,  le  Semmoi,  et  t'embarqua  pour  cette  expé- 
dition lointaine.  Le  Nmmod  triompha  de  tout  let  obttaclet  que 
lui  opposèrent  let  élémentt  déchalaét  et  let  Icebergt  det  p»- 
raget  septentrionaux,  si  bien  qu'en  mouillant  dans  les  eaux 
russet.  le  hardi  navigateur  crut  candidement  quil  était  au  bout 
de  ses  tribulationt. 

L'Okhrana  le  détrompa,  elle  veillait  et  lui  ménageait  des  sur- 
prîtes. La  première,  qui  ne  fut  pas  la  plus  agréable,  fut  de  lui  re- 
mettre toute  aa  correspondance  ouverte,  même  les  lettrst  intiroea 
de  m  fsmme  et  de  set  anfuitt.  Non  seulement  elles  avalent  été 
decachetéet,  mais  encore  lues  par  un  traducteur.  La  seconde  sur- 
prise fut  b  visite  à  bord,  non  pat  de  douaniers,  mais  de  mem- 
bres de  lOkhrana.  qui  fouillèrent  le  bateau  de  la  cale  à  la  du- 
nette, mirent  les  ballots  de  marchandises  sens  desaut-dattout  et 
aprèt  ce  remue* ménage,  n'ayant  rien  trouvé  de  tuspect.  pas- 
sèrent à  leur  troitièma  mrprita. 

Sont  prétexte  que  tat  papiert  n'étaient  pat  en  règle,  le  ci* 
toyen  anglais  fut  arrêté  et  goùU  let  délicet  de  la  gâte  tibé- 
rienne.  Il  aundt  probablement  bit  quelques  nouvaUat  expé- 
riences du  même  genre,  tl.  fort  heureusement,  le  contiii  général 
hriunniquc  à  Saint-Pètertbourg.  ayant  été  avlaé  de  cet  Adt»,  ne 
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s'était  empressé  de  protester  tant  et  si  bien  que  le  gouverneur  de 
Krasnoyarsk  prit  peur  et  relâcha  sa  victime.  Il  estima  même  né- 
cessaire de  la  prier  d'oublier  %<  ces  petits  désagréments  »  et  l'en- 
gagea cordialement  à  revenir  Tannée  suivante  pour  approvision- 
ner la  Sibérie  d'articles  de  marchandises  de  toutes  sortes  dont 
elle  a  tant  besoin. 

Il  parait  qu'un  gouverneur  sibérien  et  un  membre  de  la  So- 
ciété royale  de  Géographie  de  Londres  n'apprécient  pas  au 
même  taux  les«  petits  désagréments  »  de  l'entrée  en  Sibérie,  car 
M.  Webster  ne  semble  pas  pressé  de  retourner  à  Krasnoyarsk, 
mais  il  a  porté  plainte  au  Foreign  Office  et  l'accueil  que 
rOkhrana  a  fait  à  un  citoyen  anglais  sera  l'objet  d'une  interpel- 
lation au  parlement. 

—  Pour  échapper  au  cauchemar  de  notre  vie  politique  et  sociale 
nous  cherchons  un  asile  dans  notre  littérature,  le  joyau  de  la 
Russie  et  notre  orgueil.  C'est  aussi  notre  unique  consolation  et 
nous  l'avons  doublement  savourée  aux  fêtes  du  centenaire  de  la 
Société  des  amateurs  des  Lettres  russes  en  écoutant  le  beau  dis- 
cours de  notre  éminent  critique,  M.  Wengerov.  Il  a  exprimé 
notre  sentiment  général  en  recherchant  ce  qui  fait  la  grandeur  et 
le  charme  de  la  littérature  russe  et  sa  physionomie  propre.  Elle 
est  née  au  sein  de  l'aristocratie  et  pourtant  n'a  jamais  servi  à 
défendre  les  intérêts  de  la  noblesse,  mais  au  contraire  l'a  tou- 
jours conviée  au  sacrifice  de  ses  prérogatives  en  faveur  des 
classes  déshéritées.  C'est  un  trait  qui  la  distingue  des  littératures 
occidentales. 

Elle  ne  poursuit  pas  non  plus  le  bonheur  individuel.  On  ne 
peut  pas  citer  un  seul  roman  de  nos  grands  écrivains  qui  offre 
un  de  ces  dénouements  heureux  qu'affectionnent  en  général  les 
romanciers  étrangers,  même  parmi  les  plus  estimés.  La  littéra- 
ture européenne,  à  commencer  par  le  poète  idéaliste  par  excel- 
lence, Schiller,  chante  toujours  l'homme  sur  le  ton  majeur.  Tout 
héros  cherche  d'abord  son  propre  bonheur,  tandis  que  le  héros 
russe  courtise  le  martyre  et  que  la  littérature  russe  accorde  sa 
lyre  sur  le  ton  mineur.  Elle  est  triste  comme  le  paysage,  comme 
la  chanson  russe,  mais  d'une  tristesse  qui  vivifie  l'àme,  la  sou- 
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fàct  det  problèci—  de  la  vie.  Chaque  peuple  a  sa  beauté  propre, 
celle  de  la  Russie  est  une  beauté  douloureuse  ;  c'est  une  beauté 
aux  traits  sévères,  qui  ne  connaît  ni  le  sourire  de  la  gaieté,  ni  le 
rire  de  l'insoucbnce.  seulement  le  rire  amer  de  la  satire  et  la 
tnisioa  vers  un  idéal  lointain  noyé  dans  les  brumes  du  mysti- 
cisme. 

Les  amis  des  lettres  niaaes  comptent  avec  efliroi  les  vides  que 
la  mort  a  faits  parmi  nos  grands  écrivains.  Après  Tourguéncv 
et  Doetolewski.  c'est  Tolstoï  qui  vient  de  disparaître.  Qiii  les 
remplacera?  Nous  noua  le  demandons  non  uns  inquiétude. 
Voici  cent  cinquante  ans  que  l'Allemagne  a  perdu  Gœthe  et  de- 
puis qui  l'a  égalé  ?  H  y  a  bientôt  troia  cents  ans  que  Skakes- 
peare  a  vécu,  et  qui  le  remplacera  jamais?  G>mbien  de  temps 
nous  C»udra-t-il  attendre  l'avènement  d'un  nouveau  Tolstoï? 

Heureusement  d'au  delà  du  tombeau  sa  voix  retentit  encore 
dans  toute  sa  puissance.  M*^  Alexandre  Tolstoï  vient  de  publier 
le  premier  des  trois  volumes  d'œuvres  posthumes  de  son  père  ; 
les  deux  autres  paraîtront  dans  le  courant  de  l'année  prochaine. 
J*ai  ouvert  ce  premier  livre  inédit  avec  une  émotion  empreinte 
de  )oie  et  de  douleur  ;  ce  sont  les  derniers  échos  de  la  grande 
voix  que  la  mort  a  isit  Uire.  D  se  compose  de  cinq  nou* 
vellcs  et  de  deux  pièces  de  théitre.  En  l'ouvrant,  j'éprouvab  la 
crainte  de  n'y  pas  retrouver  notre  Tolstoï  de  Guerre  H  paix  ou 
d'Anna  Kaiàtùu,  mais  bien  vite  des  chapitres  entiers,  marqués 
de  la  grifle  du  génie,  me  rassurèrent,  car  ils  peuvent  supporter 
d'être  comperéa  à  ses  œuvres  maîtresses,  bien  que  la  tendance 
moraUntrlce  s'accuse  trop  visiblement 

En  les  lisant  jt  me  souvins  des  paroles  de  Renan  s'émervell- 
lant  devant  le  poète  qu'éteit  le  prophète  Esale.  qui  a.  comme 
Virgile,  amené  à  la  perfection  le  rythme  créé  avant  lui.  D  est. 
selon  Kenan.  presque  le  seul  exemple  d'un  créateur  de  religkxi 
qu  i  j  it  cté  en  même  temps  un  grand  écrivain.  Tobtol  en  est  un  nou- 
vel exemple  ;  il  n'a  pas.  il  est  vrai,  créé  la  religion,  mais  11  Ta  res- 
suadtée.  Son  idéal  se  rapproche  presque  en  tous  pointe  de  celui 
du  gnind  prophète  et  11  cherche  à  en  pénétrer  ses  lecteurs  :  mats 
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s'il  prêche,  c'est  en  artiste,  par  des  images  colorées  qui  s'im- 
prègnent dans  le  souvenir.  C'est  le  cas  de  ses  œuvres  pos- 
thumes. 

Ainsi,  dans  la  nouvelle  intitulée  Le  DiabU,  il  raconte  l'histoire 
du  brave  Irtenev,  un  bon  garçon,  qui  n'a  qu'un  défaut  :  il  a  dès 
sa  jeunesse  négligé  de  régler  sa  vie  amoureuse  et  il  paie  chère- 
ment cet  oubli.  Aussi,  malgré  son  désir  sincère  de  dominer  ses 
passions,  il  succombe  toujours  à  la  tentation  et  glisse  sur  la 
pente  où  l'a  jeté  sa  faute  initiale.  Le  développement  irrésistible 
du  désir  est  rendu  par  le  romancier  avec  une  puissance  saisis- 
sante, on  sort  de  cette  lecture  tout  secoué  et  la  leçon  de  morale 
qui  s'en  dégage  n'enlève  à  cette  œuvre  frémissante  de  vie  rien 
de  sa  beauté. 

Après  U  bal,  nouvelle  écrite  en  1903,  lorsque  Tolstoï  portait 
déjà  le  poids  de  75  ans,  semble  une  œuvre  de  la  vingtième 
année,  tant  elle  palpite  de  jeunesse  et  respire  de  fraicheur  et  de 
grâce.  Quelle  poésie  dans  la  manière  de  décrire  l'aube  claire 
de  l'amour  naissant  au  rythme  voluptueux  des  danses  I  Quelle 
antithèse  éclate  entre  la  sollicitude  paternelle  du  colonel,  qui 
danse  si  élégamment  avec  sa  ravissante  fille,  à  minuit,  et  qui, 
à  l'aurore,  commandant  le  supplice  d'un  Tatar,  le  fait  passer 
mi-nu  entre  deux  rangs  de  soldats  armés  de  baguettes  qui  re- 
tombent en  sifflant  sur  le  dos  du  malheureux,  enlevant  chaque 
fois  des  lambeaux  de  chair!  Le  colonel  remarque  qu'un  des 
bourreaux  militaires  s'acquitte  mollement  de  sa  sanglante  beso- 
gne et  il  le  soufflette  de  sa  main  fine. 

Ce  que  f  ai  vu  dans  mon  rêve  est  une  histoire  romanesque  que 
Tolstoï  assure  être  le  récit  d'un  songe  qu'il  a  eu.  C'est  la  tra- 
gique évocation  du  conflit  qui  surgit  entre  une  jeune  fille  séduite 
et  son  père,  lequel  se  refuse  d'abord  à  toute  réconciliation,  mais 
finit  par  découvrir  que  le  bonheur  est  dans  le  pardon.  Le  prince 
Mikhaïl  Jvanovitch  éprouve  pour  la  première  fois  cette  joie 
céleste  lorsqu'il  retrouve  sa  fille  (qu'il  a  chassée  de  la  maison 
paternelle)  abandonnée,  émaciée,  chétivement  vêtue  et  qui 
attache  sur  lui  des  yeux  suppliants.  La  pitié  qu'il  ressent  pour 
elle  le  régénère.  Il  comprend  que  son  orgueil  blessé,  sa  froideur 


«t  ta  colère  contre  ton  enÊifit  épient  conpabkf.  La  bonté  est 
le  flambeau  de  la  vie  humaine,  c'est  pour  exercer  ton  divin  mi- 
nistère que  noua  tommes  nés.  Telle  «at  Tldée  dominante  de 
cette  histoire  très  réelle,  conçue  dans  un  rèiFe. 

Aliocha  Gocchok.  dans  la  courte  noovella  de  œ  nom.  est  on 
frère  spirituel  du  soldat  Karstnev  de  Gmént  H  paix  ;  adolesosnt 
U  accepte  les  misères  et  les  psénts.  dont  sonexisisnos  est  abon- 
damment semée,  avec  non  moins  de  résignation  que  son  aîné 
les  souftancas  de  Tambulance  et  de  la  guerre.  Aliocha  endure 
les  maux  les  plus  variés  et  meurt  jeune,  d'un  accident,  heureux 
d'avoir  toujours  été  bon. 

Lt/êUM  wmpom  est  encore  une  histoire  moralisante  qui  déve- 
loppe cette  idée  :  la  itute  commise  par  un  seul  d'entre 
le  premier  anneau  d'une  chainc  de  crimes  qui  te 
dans  diflercnU  milieux.  Cette  nouvelle  est  la  plus  longue  du 
volume  et  comprend  tout  un  monde  d'êtres  plus  vivants  Tun 
que  l'autre,  tous  brossés  en  quelques  touches  si  vigoureuses 
qu'ils  restent  gravés  dans  la  mémoire.  Ccst  encore  une  leçon 
de  bonté.  Stepan.  le  criminel,  le  vil  et  féroce  asMSin.  est  vaincu 
par  la  mansoétudaévangélique  de  Maria  Semenovna.  Il  a  péné- 
tré de  force  dans  l'isba  pour  la  piller  et  veut  atsatsinirr  la  pauvre 
femme  Cello-d  ne  songe  pat  i  se  défendre,  uniquement  préoc- 
cupée de  la  damnation  que  le  brigand  appelle  tur  lui. 

—  Pitnae  à  toi.  lui  dit-elle,  tans  opposer  de  résistanoe,  c'est 
u  propre  Ims  que  tu  damnes  en  tuant  las  autres  ! 

Des  deux  pièces  que  renferme  le  premier  volume,  l'une  est 
un  épisode  en  deux  petiu  Ubleaux  tous  ce  titra  énlgMalIqua  : 
BUêmIomtês  Ut  qmêÙtésf  £Uf.  c'est  la  vodka.  Ces  tabkamc  ne 
présentent  nulle  action,  pas  de  développements  de  caractères 
non  plus,  mab  une  foule  de  gens  qui  vivent  tous  nos  yeux, 
parlent  entre  eux.  et  appellent  notre  attention  tur  let  pro- 
blèmes de  la  vie. 

La  seconde  est  le  fameux  Cêémfft  vèomU,  dont  II  a  été  tant 
parlé  et  qui  remporte  en  ce  moment  des  succès  édrtMrts 
non  seulement  en  Russia,  mate  aussi  à  l'étranger.  On  ne  peut 
oas  dire  que  Fédia  Protaisui  soit  un  mécliant  homme,  loin 
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de  là.  Sa  femme  et  sa  belle-sœur  Tadorent,  bien  qu'il  ne 
les  rende  pas  heureuses.  Il  a  un  penchant  démesuré  pour 
les  chansons  des  tziganes,  à  Moscou,  et  ne  sait  pas  résis- 
ter à  la  séduction  de  la  capiteuse  tzigane  Mâcha.  Il  se  persuade 
que  sa  femme  serait  beaucoup  plus  heureuse  si  elle  était  libre 
d'épouser  un  brave  garçon  qui  l'adore,  Karénine.  Pour  briser  les 
liens  conjugaux,  il  feint  le  suicide.  On  trouve  au  bord  de  l'eau 
un  cadavre  qu'on  prend  pour  celui  de  Fédia  Protassov.  Des 
années  se  passent.  M™«  Protassov  devient  M"*  Karénine  et  tout 
le  monde  est  heureux.  C'est  trop  beau  pour  durer,  la  police 
veille  ;  elle  déniche  Fédia,  et  lui  et  celle  qui  fut  son  épouse  doi- 
vent répondre  devant  la  justice  l'un  d'avoir  feint  la  mort,  l'autre 
de  s'être  remariée  du  vivant  de  son  légitime  époux. 

Fédia  devient  le  porte-parole  de  Tolstoï,  lorsqu'il  se  répand 
en  imprécations  contre  la  société,  dont  l'organisation  est  défec- 
tueuse puisque  par  le  jeu  de  ses  institutions  elle  a  ruiné  son  bon- 
heur et  celui  de  sa  femme,  et  il  s'en  prend  au  droit  que  s'arro- 
gent les  hommes  de  juger  leurs  semblables  et  de  régler  leurs 
rapports.  Le  recours  au  divorce  aurait  sans  doute  aplani  toutes 
les  difficultés,  mais  le  synode  ne  l'accorde  que  sur  des  témoi- 
gnages auxquels  la  conscience  d'un  honnête  homme  répugne. 
D'ailleurs,  l'apôtre  de  Yasnaïa  Poliana  n'aime  pas  davantage  le 
divorce,  qui  est  encore  une  institution  sociale,  il  veut  que  Fédia 
sacrifie  sa  vie  au  bonheur  de  sa  femme,  puisqu'il  est  incapable 
de  la  rendre  heureuse  par  une  vie  honnête  et  paisible.  Cette  thèse, 
comme  beaucoup  d'autres  du  grand  écrivain,  est  fort  discutable. 

—  L'éducation  que  reçoivent  nos  princes  héritiers  reste  tou- 
jours un  mystère  et  bien  rares  sont  les  initiés  qui  pourraient 
dire  comment  on  élève  nos  futurs  tsars.  La  correspondance  de 
l'ancien  directeur  du  Messager  d'Europe,  qui  fut  le  professeur 
d'histoire  du  grand-duc  Nicolas  Alexandrovitch  ainsi  que  de  son 
frère  qui  régna  sous  le  nom  d'Alexandre  III,  nous  en  donne  un 
aperçu.  M.  Stassioulevitch  était  connu  comme  un  ^apadnik  et  un 
libéral  prononcé.  Pour  cette  raison  le  comte  Strogonov,  qui 
avait  la  direction  générale  de  l'éducation  du  prince,  surveillait 
de  près  M.  Stassioulevitch. 


anoMiQUB  Bum  vj 

«  \Jn  )our.  raconte  cduM,  dans  une  lettre  adresiéc  à  Pktnev, 
j'ai  apporté  à  mon  élève  la  Politiqtu  de  Robert  Mill.  qui  reii- 
lênm  un  chapitnJméfeiMm  sur  U  StimÊtéom  db  ^rMce  kéritm. 
Le  grand-duc  s'cmpaia  vivement  du  voluiiie,  nMb  le  comte 
Strofooov  le  lui  retira  des  mains  en  disant  :  «  Vous  êtes  trop 
jeune  pour  de  pareilles  lectures.  »  Le  grand-duc  héritier  changea 
de  couleur  et  sortit  de  la  chambre  hors  de  lui.  Le  lendemain  il 
me  demanda  :  «  (^'avez-vous  bien  pu  me  donner  de  si  terri- 
ble ?..  Non  cette  tyrannie  est  inconcevable  '  • 

En  1861  lorsqu'à  plusieurs  reprises  les  ciudianu  de  Saint- 
Ntenbourg  fèdamèrent  plus  de  liberté,  quand  M.  Stessimilf»- 
vitch  vint  donneras  leçon,  son  royal  élève  lui  demanda  aussit6t  : 
«  —  Eh  bien  I  qu'est-ce  qui  se  passe  chcs  vous?  •  (c'est-è-dire 
a  r université).  Je  lui  répondis  qu'en  sa  qualité  de  grand-duc 
héritier  II  devait  être  mieux  renseigné  que  moi.  Il  eut  un  sourira 
ami 

»  —  Ail  :  dit-il,  mol  je  ne  sais  rien.  Cest  seulement  hier 
qu'on  m'a  permis  d'apprendre  que  Louis-Philippe  n'a  pas  quitté 
volontairement  la  France.  »  Puis  il  développa  cette  idée,  très 
juste,  que  ka  persoanea  comme  moi.  qui  voient  la  rue  telle 
qu'elle  est.  et  qui  peavaat  entendre  toutes  les  cloches,  sont 
bien  mieux  renseignées  que  ceux  qui  sont  sur  la  cime  et  n'en- 
tendent qu'une  cloche.  - 

On  sait  d'ailleurs  que  les  princes  héritiers  sont  gencralement 
libéraux,  mais  que.  dès  qu'ils  sont  sur  le  trône,  ils  ne  vrolmt 
plus  rien  savoir  de  la  rue.  ils  pbnent  du  haut  de  b  cime. . 

—  VApoUm,  cette  admirable  revue  d'art  dont  j'ai  eu  dé|à 
l'occasion  de  parler  Id,  oOa  dans  sa  dernière  livraison  une  se* 
rie  d'étudas  sur  las  artistes  russes  et  étrangers  qu'accotapagnaat 
«I  las  complétant  des  reproductions  photographiques  dont  00 
ne  peut  asaai  admirer  b  netteté  et  b  M.  Ces  illustrations  sa> 
ront  consultées  avec  fruit  même  par  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
lire  le  texte  russe  de  b  revue.  Us  le  bmilbriscront  ainsi  avec 
rouvre  trteperaonneUe  et  originab  de  b  célèbre  fnrnne  sculp- 
teur M»«  A  Golottbkina,  que  M.  Max  Volochine  exposa  an  sui- 
vant les  étapeada  ca  beau  talent  A  côté  de  lui.  b  baroo  Wian- 
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gel  étudie  les  tableaux  de  peintres  français  que  nous  possédons 
en  Russie  et  M.  W.  Makovski  le  «  sentimentalisme  allégo- 
rique du  peintre  Soudickine.  »  Enfin  l'article  V Homme  et  U 
rythme  du  prince  Wolkonsky  intéressera  tout  particulièrement 
les  Suisses,  parce  que  c'est  un  éloge  enthousiaste  de  l'œuvre  de 
leur  compatriote  M.  Jaques-Dalcroze. 

Après  avoir  indiqué  l'influence  que  la  gymnastique  rythmi- 
que exercera  sur  la  nouvelle  génération,  le  prince  Wolkonsky 
raconte  sa  visite  à  Hellerau  près  de  Dresde,  où  M.  Dalcroze  a 
fondé  son  école  d'eurythmie  :  «Voici  ce  que  j'ai  vu,  écrit-il. 
«  -^  Allez  toutes  à  la  fenêtre,  commanda  M.  Dalcroze  à  ses  élèves, 
dirigez-vous  vers  le  poêle  comme  si  quelque  chose  de  beau  vous 
y  attire,  puis  quand  vous  serez  tout  près,  vous  éprouverez  une 
déception  et  vous  reviendrez  sur  vos  pas,  en  exprimant  l'hor- 
reur que  vous  ressentez.  »  Alors,  continue  le  prince  Wolkonsky, 
j'ai  vu  des  êtres  immatériels,  quoique  terrestres,  qui  scandaient 
leurs  pas  sur  le  rythme  de  la  musique,  —  une  théorie  de  séra- 
phins descendus  d'une  fresque  de  Fra  Angelico. 

»  Puis  vient  le  retour,  fuyant,  méfiant,  rampant...  la  lumière 
qui  recule  devant  les  ténèbres,  le  crépuscule  expirant  dans  la 
nuit.  Tous  les  mouvements  des  jeunes  filles  leur  étaient  suggé- 
rés par  la  musique,  chaque  son  s'exprimait  par  une  attitude  du 
corps,  chaque  mouvement  dessinait  la  mélodie.  Les  élèves 
avaient  toutes  des  gestes  et  des  poses  différentes,  mais  toutes 
exprimaient  la  même  émotion.  Alors  j'ai  compris  le  chœur 
antique,  «cet  homme  à  mille  langues,  cette  foule  qui  n'a  qu'une 
pensée.  »  Nous  nous  taisions  tous  dans  une  extase  émerveil- 
lée. Acôtédemoi,  un  vieux  professeur  d'histoire  de  l'art  s'é- 
cria :  «  —  Non,  de  toute  ma  vie  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
beau  !  »  Le  prince  Wolkonsky  se  promet  de  faire  une  propa- 
gande acharnée  de  la  méthode  de  Dalcroze  chez  nous  et  il  est 
sûr  qu'elle  formera  en  Russie  d'admirables  élèves. 
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Depuis  environ  vingt-cinq  ans.  en  Suède,  en  Autriche,  en 
Hongrie,  en  Italie,  en  RuMie.  en  Angleterre,  ailleurs  eocore.det 
aaaodatioos  se  sont  kmàbn  pour  sauver  de  la  décadepce  qui  les 
menace,  ou  de  la  totale  disparition,  les  arts  populaires  où 
s'exprime  en  sa  fraîcheur  tou)ours  renaissante,  en  sa  nalvelè 
délicieusement  conserva,  lime  coutumière  des  vieilles  races. 

Grèce  à  l'initfaitlve  de  M"*  Nora  Gross.  dont  on  connaît  l'ar- 
deur énergique,  convaincue  et  convaincante,  un  groupement 
s  est  formé,  chez  nous  aussi  ;  l'exposition  de  V/4rt  domestupu 
qu  on  a  pu  visiter,  au  musée  Rath.  à  Genève,  du  commencement 
à  la  dn  de  novembre,  est  la  première  manifestation  de  notre 
a&sociation  nationale.  M^  Gross  a  su  Intéresser  à  sa  tentative 
des  forces  jeunes  et  empressées  :  M.  de  Reynold.  rhelvétique. 
qui  est  à  lui  seul  un  programme  (et  copieux  !).  MM.  de  Tnu. 
Weber.  etc.  On  entendra  encore  parler  de  ÏArt  domnOgmê»  et  la 
parole  sera  bonne  ;  ftconde.  espérons-lc. 

C'est  une  ouvre  de  salubrité  publique,  hygiénique  et  morale. 
Rien  n'est  séduisant  comme  l'exquise  et  parfois  si  subtile  gau- 
cherie des  arts  non  encore  dtadinisés.  non  encore  «  déniaisés  ». 
Mais  rien  n'esl  plus  répugnant  que  la  nialaaria  qui  se  mat  en 
vente,  qui  chaKha  à  tifir  profit  d'aU^méma.  la  candeur  truqués 
et  défraîchie,  la  candeur  qui  îêXx  commerce,  la  «  suisserie  »  pour 
étrangers.  Notre  art  domestique  sera  bientôt  réduit  à  cette  abjec- 
tion. Il  n'y  aura  plus  que  las  filles  d*h6tel  et  de  brasserie  pour 
porter  les  costumes  nationaux  ;  et  l'armailli  cmboudiani  la  cor 
des  Alpes  pour  annoncer  le  lunch. 

tmnr.  unr  14 
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Partout  où  notre  «  art  domestique  et  national  »  ne  sert  plus 
de  réclame,  d'appât,  de  marchandise,  il  est  en  train  de  mourir, 
et  il  vaut  mieux  mourir  que  de  garder  la  vie  à  ce  prix.  Toutes 
les  conditions  de  la  vie  moderne  sont  contraires  aux  arts  popu- 
laires. Ils  datent  du  temps  où  l'on  n'avait  d'autres  ressources 
que  celles  qu'on  tirait  de  la  matière  toute  proche,  par  naturelle 
industrie.  Ils  sont  nés  d'une  nécessité  ;  le  besoin  créait  l'objet, 
que  l'expérience  rendait  pratique  et  familier,  accordait  aux  cou- 
tumes ;  l'honnêteté  et  la  prudence  ménagère  le  voulaient  de  subs- 
tance bonne  et  durable  ;  le  mystérieux  et  impérieux  instinct  de 
l'àrne  y  ajoutait  la  grâce  de  l'ornement,  l'agrément  de  la  couleur  et 
des  lignes  harmonieuses.  Car  l'utile  n'a  jamais  suffi  le  moins  du 
monde,  et  il  est  contre  nature  de  le  chercher  uniquement.  Chez 
les  peuples  primitifs  tout  objet  est  objet  d'art  ;  c'est  nous  qui 
avons  fait  de  l'art  un  luxe  et  une  exception. 

Mais  maintenant  pénètrent  partout  les  objets  fabriqués  ;  la 
nécessité  de  créer  n'existe  plus,  le  besoin  se  satisfait  aisément, 
la  paresse  y  trouve  son  compte,  et  la  vanité  aussi,  malheureu- 
sement, qui  est  la  triste  déformation  du  divin  désir  de  plaire. 
Il  suffit  de  si  peu  pour  faire  dévier  le  premier  instinct;  la  virgi- 
nité du  goût  naturel  est  si  fragile  !  Hélas,  c'est  encore  pour  se 
faire  belles  que  nos  jeunes  villageoises  achètent  leurs  chapeaux 
chez  Grosch  &  Greiff.  Et  leurs  amoureux  en  sont  flattés.  Peut-on 
aller  là-contre  ? 

Il  est  impossible  de  chercher  à  restaurer  l'état  d'ingénuité 
première.  L'originelle  simplicité  perdue,  il  faut  passer  par  la 
crise  fatale  du  mauvais  goût  et  de  la  prétention,  et  c'est  au 
sommet  seulement  de  l'évolution  que,  fleur  suprême  de  la  cul- 
ture, on  retrouve  une  simplicité  nouvelle,  consciente  et  volon- 
taire. 

Aussi,  ce  n'est  pas  du  peuple  que  viendra  le  salut;  il  n'y  a 
pas,  en  lui-même,  force  de  renaissance  ;  de  plus  en  plus  son 
propre  art  lui  devient  étranger  ;  de  moins  en  moins  il  le  com- 
prend, de  moins  en  moins  il  le  sent.  C'est  l'élite  des  artistes 
évolués,  des  amateurs  distingués  et  raffinés  qui  maintenant  s'est 
éprise  de  l'œuvre  populaire,  pleine  de  sollicitude  et  d'inquiète  ten- 
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Dam  Itf  talons  et  kt  écoles  d'art  on  ne  parle  phts  que 


d'art 

Les  asaociatinne  pareilles  à  celles  qui  viennent  de  se  fonder  nt 
condamnent-elles  pas  elles-mêmes  leur  eilbrt?  N*est*il  pas  lnu« 
tib  de  chercher  à  prolonger  l'existence  d*un  art  qui  ne  vit  pas 
fortement  par  lui-même?  L'art  domestique  n'est*il  pas.  par  excel- 
lence, l'art  pour  toi.  j'entends  l'art  pour  cbei  soi.  pour  entre 
soi  ?  Y  en  a-t-il  de  plus  intime?  La  curloeHé  même  qui  s'y  porte 
ne  lui  est-elle  pas  contraire  et  fiitale? 

«  D  est  légitime,  a-t-on  dit.  de  rendre  les  circonstances  fiivo- 
rablea,  de  créer,  tout  autour,  une  atmosphère  d'IntelUgcnto 
sympathie,  de  même  qu'un  )ardinicr  donne  i  ses  plantes  Fex* 
poeHlon  et  le  terrain  qui  leur  conviennent.  »  Qu'entend-on  par 
là  ?  On  ne  peut  songer  à  lutter  contre  la  force  des  choses,  contre 
r inéluctable  puissance  de  l'évolution  èoonom'ique.  Le  jardinier 
m'Inquiète  ;  les  fleuri  des  diampa  lont  fleurs  de  nature  ;  on  ne 
peut  les  cultiver  dans  un  jardin  sans  les  transformer  ;  c'est  un 
déradnenient.  un  m  dawolement  ».  si  j'ose  inventer  le  mol. 
Ceftta  contredire  sol-niênie  que  de  parler  de  culture  quand  11 
s'agit  d'art  populaire. 

Et  ne  peut-on  craindre  que  le  snobisme  ne  s'en  mék.  que  l'on 
ne  crée  ainsi  un  goât  artiflclel  de  la  rustkltê.  un  de  ces  engoue- 
ments mondains  d'autant  phn  Adieux  qu'ils  sont  toujours  sui- 
vis d'une  réaction  r  N'y  a-t-ll  pas  bien  grave  danger  à  interve- 
nir du  daliors.  i  imprimer  une  direction  prèdaa,  à  Impoeir  de» 
modèles,  à  marquer  la  ligne  à  suivre  ?... 

Aucune  de  ces  objections,  je  k  sais,  n'a  échappé  à  rintclli- 
gente  perspicacité  des  fondateurs  de  l'association.  Ils  ne  s'en 
dissimulent  pas  l'importance.  Ils  ont  fol  cependant  en  l'cruvre 
utik  et  Aoomle.  Ds  n'aboutiraient  qu'à  tuer  le  hux  art  popu- 
laire, l'art  de  baiar.  l'odieux  «  objet  luliis  »,  que  d^  on  leur 
drvrait  une  raconnaliwncc  immense.  Encore  une  fois,  périsan 
l  art  populaire  plutôt  que  de  vivre  ainsi. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  cek.  que  keécuelles  de  Thoune,  kscha- 
kts  à  musique,  les  ours  joueurs  de  quilles,  lugeurs,  skieurs, 
barbouilleurs  de  petits  cartons  où  l'on  voit  Chilioo  et  U  cha- 
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pelle  de  Tell.  Notre  art  domestique  a  produit  de  belles  toiles  tis- 
sées à  la  main,  des  vases  chatoyants  et  bien  campés,  des  fili- 
granes légers,  de  robustes  et  élégantes  dentelles,  de  vigoureux 
bois  sculptés.  C'est  cela  qui  mérite  de  vivre. 

Et  puis  l'art  domestique  est-il  nécessairement  et  exclusive- 
ment un  art  populaire  ?  Ne  peut-on  concevoir  un  art  domestique 
bourgeois  ou  aristocratique,  un  art  domestique  deluxe?  Il  suffit 
qu'il  ne  soit  pas  un  art  «  extérieur  »,  mais  un  art  d'intérieur  ; 
non  un  art  à  bibelots,  un  art  inutile,  un  art  pour  l'art,  mais 
qu'il  participe  à  la  vie,  qu'il  en  enveloppe  les  habitudes;  qu'il  s'ap- 
plique à  orner  les  objets  familiers,  qu'il  pare  de  beauté  choisie 
l'usage  vulgaire  ou  élégant  des  choses,  afin  qu'apparaisse,  au 
souci  de  les  vouloir  jolies,  l'amitié  nullement  ridicule  qui  nous 
unit  à  elles. 

Et  ce  que  les  mains  bourgeoises,  trop  occupées  aux  soins  mes- 
quins, ce  que  les  mains  patriciennes,  trop  dédaigneuses  ou  trop 
distraites,  ne  pourront  faire,  les  humbles  mains  ouvrières,  ex- 
pertes et  dociles,  le  feront.  Mais  il  importe  qu'entre  le  modeste 
artisan  qui  exécute  et  l'artiste  qui  conçoit,  entre  l'acheteur  qui 
demande  et  le  producteur  qui  offre,  il  y  ait  sympathie,  un  amour 
commun  de  l'œuvre;  que  l'artiste  éclaire  et  guide  l'instinct,  qu'il 
n'offense  en  rien  les  spontanéités,  mais  qu'il  en  épanouisse  la 
joyeuse  confiance,  qu'il  en  libère  les  puissances  obscures  et  in- 
certaines ;  qu'il  ait  toujours  un  respect  scrupuleux  des 
moyens  et  des  matières.  Ainsi  se  rétablit  et  se  maintient  l'unité 
vivante. 

Ce  que  nous  savons  de  l'œuvre  de  M"*'  Nora  Gross  est  propre 
à  nous  remplir  d'espoir. 

—  J'aurais  voulu  avoir  le  temps  de  relire  le  beau  livre  que 
M"«  Louise  Secrétan  consacre  à  Charles  Secrctan,  sa  vie  et  son 
œuvre.  Par-dessous  la  surface  des  pages  trop  rapidement  parcou- 
rues se  creusent  des  profondeurs  que  mon  regard  n'a  pas  sondées 
sans  quelque  vertige,  et  ma  vision  de  l'homme  et  de  l'œuvre 
reste,  sur  certains  points,  un  peu  confuse.  C'est  la  faute  des  cir- 
constances, qui  m'ont  contraint  à  la  hâte,  et  aussi  de  mon  peu 
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d'abancc  à  me  mouvoir  dans  le  domaine  abstrait  de  b  pure  spé- 
culation. 

Du  reste  11  ne  s'agit  pas.  ici.  de  suivra  en  tous  ses  replis  la 
pensée  de  Secrétan.  ni  de  prétendre  en  dévoiler  le  dernier  mys- 
tère. M"*  Secrétan  n'a  pas  songé  à  dire  œuvre  de  amtrovtfia 
philosophique:  la  pensée  ne  lui  importe  que  dans  la  mesure  où 
elle  explique  l'homme  ;  elle  y  cherche  la  raison  d'une  vie.  non  la 
raison  de  Texistence  universelle.  D'intimes  et  pieux  liens  l'at- 
tachent i  l'homme  ;  le  penseur  appartient  à  tous.  La  citation  de 
quelqucf  paaaagea  «aaatiaU.  des  analyses,  et  le  lumineux  cha- 
pitra que  M.  PMUppt  Bridai coasacte à  la PhiloÊopèit  di  laïAnU. 
suffisent  à  imprimer  dans  la  mémoire  quelques  Idées  clalrea  et 
capitales. 

J'admire  #rt.  en  M***  Secrétan.  u  ai^unction  u  une  rcicrvc  cl 
la  noblesse  d'un  reiMMcament  qui  sont  rares.  Avant  d'ouvrir  son 
livre,  je  craignab  un  peu.  tout  en  Jugeant  la  chose  la  plus  excu- 
sable du  monde,  que  l'inêviuble  (erveur  de  sa  piété  filiale, 
fémotlon  de  très  chers  souvenirs,  le  mouvement  naturel  de  son 
cœur,  ne  lui  rendissent  un  peu  difficile  l'entière  iiulépendance  ; 
que  tout  son  récit  ne  prit  l'allure  d*un  vibrant  témoignage,  ne 
fût.  très  aiacèftmeot.  un  acte  de  foi  et  d'amour  plutôt  que 
l'impartiale  et  critique  exposition  des  fOts  utiles  à  l'histoire. 

D  n'en  est  rien  ;  sans  aucune  froideur  ni  contrainte,  avec  une 
pariûte  liberté  d'intelligence,  avec  une  très  simple  dignité, 
M**  Secrétan  laisse  parler  les  Ciits.  Ce  sont  eux  qui  témoignent. 

On  pouvait.  —  je  ne  dirais  pas  craindre,  car  littérairement 
cela  aurait  pu  être  un  avantage.  —  on  pouvait  aussi  penser  que. 
mêlée  iotioMnant  à  la  vie.  associée  même  au  travail,  elle  lais- 
serait apparaître  sa  personnalité,  qu'on  eôt  sentie  tout  naturelle- 
ment proche. 

Mab  U  modestie  de  M"*  Secrétan  est  admirable.  Sa  pieté 
filiale  est  faite  de  mpactueu»  alhcement.  D  semble  qu'elle  se 
sott  dit  à  elle-même  ce  que  si  souvent  on  lui  avait  répété  en 
son  enbnce  :  «  Chut  !  papn  travaille....  •  Je  trouve  cela  très 
émouvant* 
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Qpe  de  renseignemer.ts  en  ce  livre  !  Qye  de  ressources  il  offre 
à  tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  de  notre  vie  intellectuelle  ! 
C'est  un  vrai  et  durable  monument  à  la  gloire  du  pays.  Vinet, 
Secrétan  (on  ne  peut  séparer  l'un  de  l'autre,  la  vie  même  et 
l'amitié  les  ont  unis,  sans  parler  de  la  foi  commune),  c'est  sur 
ces  deux  hommes  que  repose  toute  notre  conscience  morale, 
toute  notre  conscience  intellectuelle.  Ce  sont  des  centres  de 
rayonnement.  Vinet  d'abord  et  surtout,  ce  qui  est  conforme  aux 
faits,  puisque  Secrétan,  plus  jeune,  doit  tant  à  sa  bienfaisante 
influence.  Ils  sont  admirablement  représentatifs  de  l'âme  vau- 
doise.  Plus  que  le  Genevois  et  le  Neuchâtelois,  le  Vaudois  a 
l'âme  religieuse.  Les  Genevois  et  les  Neuchâtelois  sont  plus 
théologiens,  ce  qui  est  autre  chose  ;  ils  sont  plus  artistes,  plus 
observateurs;  ils  sont  plus  sensibles  au  charme%les  formes, 
plus  attentifs  au  spectacle  de  la  vie.  Le  Vaudois  est  plus  méta- 
physicien ;  il  se  préoccupe  plus  du  mystère  de  la  destinée;  il 
est  moraliste  ;  il  est  plus  naturellement  sérieux,  et  porté  aux 
confidences,  tourmenté  de  scrupules.  Voyez  Rod,  encore.  S'il  y 
a  un  art  romand,  ce  n'est  pas,  jusqu'à  présent  du  moins,  caries 
choses  peuvent  changer,  au  canton  de  Vaud  qu'en  revient  le 
mérite  ;  mais  s'il  y  a  une  pensée  romande,  elle  est  bien  vau- 
doise,  certainement. 

—  Je  ne  pensais  pas  parler  de  la  Gloire  des  humbles,  de  Pierre 
(M.  Jules  Amiguet).  J'ai  lu  tout  ce  petit  livre  avec  plaisir,  avec 
émotion.  Voilà  certes  une  prévention  bien  dissipée.  11  ne  s'agit 
pas  de  littérature  ;  ce  souci  n'a  que  faire  ici,  et  où  il  apparaît  il  est 
déplacé.  Mais  l'œuvre  est  d'un  cœur  sincère.  Voilà  de  bonne 
morale  sans  prêche,  tout  active,  toute  de  charité,  toute  de 
bonté,  nullement  grondeuse,  nullement  renfrognée,  tout  im- 
prégnée de  pitié.  Ça  n'a  pas  l'odieuse  assurance  de  la  vertu  sa- 
tisfaite ;  ça  ne  sent  pas  la  morale  pour  pauvres.  Cela  ne  va  pas 
chercher  midi  à  quatorze  heures;  cela  met  en  pratique  le  pré- 
cepte de  Bouddha  (à  méditer,  combien  !)  :  «  Donne  à  manger  à 
'homme  qui  a  faim,  plutôt  que  de  raisonner  de  ce  qui  est  in- 
connaissable, mon  enfant.  » 
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Et  cdà  at  manque  pM  d'humour,  ci  de  poésie  un  peu  naive. 
un  peu  enâmtine.  un  peu  sentimentale,  mais  qui  va  droit  à  l'âme 
du  peuple. 

—  De  M.  Benjamin  ValloCtoci,  un  nouveau  romaii  :  tMn 
mmwÉt  Im  mémU,  Ce  roman  est  le  troisième  de  la  série  consa- 
crée i  la  fiMnOla  Chardomy.  Je  laifie  i  d'autres  le  plaisir  d'en 
parler,  ainsi  que  du  Açvr  fomÊmi, 

—  Je  reçois  i  l'instant  le  volume  de  vers  de  M.  F.  Roger* 
Comaz.  U  Trimm  éê  pofeêUmé.  Avec  les  vignettes  de  M.  WUl. 
Heer,  cela  se  préaente  de  la  ftçon  la  plus  séduisante.  Qu'on  sent 
que  ce  doit  être  distingué  I  J'espère  avoir  roccasion  d'y  revenir. 
M.  F.  Roger-Comaa.  i  propos  du  Foytr  romtmé,  a  mis  à  parler 
de  ses  propres  vers  la  désinvolture  qu'il  met  à  parler  de  ceux 
des  autres.  Mais  il  serait,  je  crois,  bien  déçu  qu'on  s'en  tint  là. 
(^mnd  on  se  moque  de  soi-même,  c'est  toujours  pour  Caire 
entendre  aux  autres  qu'on  leur  interdit  semblable  liberté. 
Ne  prenet  pas  au  mot  les  gens  qui  aflectent  de  parler  d'eux* 
mêmes  avec  impertinence  :  l'ironie  qu'on  retourne  sur  soi  est 
un  délicieux  hommage  qu'on  s'adresse. 

M.  G>nuz  n'a  rien  à  craindre  de  moi  ;  il  voit  bien  que  je  ne 
saii  pas  être  ironique. 

—  Le  iKMiveau  ronuui  de  M**  Noëlle  Roger,  Û*  Fum  à  tmUrt 
amcuf,  est  une  œuvre  forte,  hardiment  menée,  et  souvent  poi- 
gnante. J'en  sens  toutes  les  qualités,  le  tout  à  tait  remarquable 
talent.  Je  ne  sais  cependant  pourquoi  ma  sjmipathie  hésite  en- 
core un  peu.  Je  n'arrive  pas  à  démêler  les  raisons  d'une  réserve 
lort  probablement  injuste.  Tout  se  dissipera,  ou  se  précisera,  à 
une  seconde  lecture.  L  œuvre  mérite  qu'on  v  revienne  ce  ien 
pour  une  prochaine  chroniqii< 

~  Pirmi  les  livres  d'étrennes  pour  les  en^nt»  déjà  un  peu 
grands,  méritent  d'être  chaudement  reconunandés  les  deux  vo- 
lumes publiés  par  la  librairie  larouiae  dans  la  collection  des 
OmSrs  béfciqmts  ék  la  éiomu  Frmct,  Bien  qu'édités  à  rétFanger, 
ces  petit  volumes  sont  l'ceuvre  d'une  Lausannoise,  M^  Butta. 

iiéîà  connue,  et  ki  même  louée    pour  SOn  ttakâtaii  mU  A  la  por* 
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téc  de  la  jeunesse.  M"«  Butts  a  adapte,  abrégé  et  mis  en  langue 
suffisamment  moderne,  avec  beaucoup  d'art  et  un  goût  très  dé- 
licat, le  texte  de  vieilles  chansons  de  geste,  propres  à  dévelop- 
per le  cœur,  l'imagination .  le  sentiment  patriotique  et  le  point 
d'honneur  :  La  chanson  de  Roland,  le  vaillant  paladin,  pour  les 
garçons  ;  Flore  et  Blancbejîeur,  Bertbe  au  grand  pied,  pour  les 
filles  et  pour  les  garçons  qui  aiment  les  filles.  Ces  volumes  se 
présentent  de  la  façon  la  plus  agréable. 

Je  signale  aussi  chez  Payot  &  0«,  la  collection  —  pour  la 
jeunesse,  également  —  des  plus  beaux  récits  des  Chroniques  ;  j'ai 
feuilleté  un  Froissart  très  joliment  illustré  |et  fort  proprement 
imprimé. 


CHRONIQUE   POLITIQUE 


Les  contre-coups  du  conflit  marocain  :  l'avenir  de  l'Afrique  et  les  que- 
relles de  l'Europe  :  Angleterre,  Allemagne  et  France.  —  La  guerre 
pour  Tripoli.  —  La  Chine  et  les  Indes.  —  En  Suisse  :  la  session  des 
chambres  fédérales. 

Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  conflit  marocain  tiendra 
décidément  une  grande  place  dans  l'histoire.  Il  y  a  une  question 
directe  et  il  y  a  des  contre-coups  qui,  pour  nous  autres  gens  du 
commencement  du  vingtième  siècle,  dépassent  en  importance  la 
question  elle-même. 

La  question  est  celle  de  l'Afrique.  Les  cadres  fixés  par  la  con- 
férence de  Berlin  et  les  traités  entre  puissances  s'ébranlent.  Il 
paraît  maintenant,  sans  que  ce  soit  encore  tout  à  fait  sûr,  que,  à 
part  l'Egypte,  toute  la  côte  septentrionale  de  l'énorme  «  conti- 
nent noir  »  est  réservée  au  génie  colonisateur  ou  organisateur 
des  peuples  latins.  Il  paraît  aussi  que  c'en  est  fait  du  grand 
projet  d'empire  équatorial  français  s'ouvrant  sur  deux  mers,  la 
Méditerranée  et  le  golfe  de  Guinée.  Mais  aussi  qu'adviendra-t-il 
de  l'Etat  belge  du  Congo  avec  le  Cameroun  allemand  accroché  à 
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son  (!anc  r  Le  plan  immense  <kt  AnglaU  de  créer  un  empira  do 
Câp  au  Caire  n*est-il  pet  compromis  maintenant  que  l'Allemagne 
semble  destinée  à  diriger  fa  pfpdlgiwtte  force  d'eipantioo  vers 
l'Airique  centrale?  Et  que  deviendront  les  pays  tant  maître  réd: 
les  énormea  territoires  portugais,  par  exemple,  qui  ne  profitent 
actuellement  qu'aux  marchands  d'esclaves  ?  Qpestions  d'aujour- 
d'hui et  questions  de  demain,  le  traité  marocain  fhot  à  peine  le 
présent  et  ouvre  l'inconnu. 

En  Europe  U  n'y  a  jamais  eu  plus  de  hruit  que  depuis  qu'on 
est  tombé  d'accord  entre  Français  et  Allemands.  C'est  une  polé- 
mique de  journaux,  une  mise  au  jour  d'accords  anciens,  un  tin* 
tamarre  de  discours  et  les  nations  se  livrent  à  un  examen  de 
conscience  et  d'intérêts,  disent  leurs  sentiments  ou  leurs  décep- 
tions, révèlent  leurs  désirs  et  crient  leurs  colères. 

Depuis  quelques  semaines,  de  grands  débats  ont  eu  lieu  dans 
les  parlements  des  principaux  Etats  intéreaaii.  Ce  qui  était  à 
l'ordre  du  jour,  c'est  le  traité  marocain-congolais  :  ce  qu'on  a 
discuté,  c'est  toute  l'orientation  de  la  politique  nationale  ; 
aflUres  africaines  et  affiiires  européennes,  intérêts  commerciaux 
et  questions  diplomatiques,  inimitiés  et  alliances,  le  passé  et  le 
présent. 

—  En  Angleterre,  l'opinion  s'est  émue.  Elle  s'est  inquiétée,  au 
mois  de  juillet  dernier,  i  l'ouïe  du  discours  belliqueux  de 
M.  Uoyd  George,  et  lorsqu'elle  a  appris  qu'il  deux  reprises, 
dans  le  courant  de  l'été,  il  s'en  était  Cillu  d'un  rien  que  le 
canon  ne  fit  entendre  sa  grosse  voix,  l'inquiétude  est  devenue 
de  la  mauvaise  humeur.  Car  l'Angleterre  traverse  maintenant 
une  de  ces  périodes  de  calme  plat  qui,  depoia  qoilfa- vingts  ans. 
alternent  chei  elle  avec  les  exaltations  Impériafiitet.  Elle  en- 
tend se  vouer  aux  réibrmes  intérieures  et  les  bruits  de  guerre 
r  impressionnent  Acheusement.  Les  paciAques  ou  pacillsles  qui 
dominent  U  Chambre  des  communes  et  paraissent  les  maîtres  de 
l'heure  font  à  l'Allemagne  des  yeux  très  doox«  Leur  raisonne- 
ment est  simpliste  :  seule  la  rivalité  avec  l'empire  germanique, 
disent-ils.  oblige  l'Angletcm  à  armer  fiévreusement  ; 
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de  côté  toute  jalousie,  laissons  la  grande  nation  allemand» 
prendre  dans  le  monde  la  place  qui  revient  à  son  importance  et 
à  son  travail,  et  la  paix  universelle  sera  bien  proche.  Quant  à  la 
France,  l'Anglo-Saxon  radical  la  considère  avec  une  méfiance  où 
entre  peut-être  une  part  d'atavisme  :  volontiers  il  l'accuserait 
de  troubler  le  monde  en  réclamant  une  protection,  comme  elle 
l'agitait  autrefois  en  voulant  dominer  les  peuples. 

De  là,  contre  la  politique  du  Foreign  Office,  un  souffle  hostile 
qui  pouvait  devenir  un  orage.  Bien  des  gens  annonçaient  qu'en 
face  de  la  volonté  parlementaire  Sir  Edward  Grey  allait  être 
obligé  de  changer  de  manière  ;  quelques-uns  escomptaient  pour 
l'Allemagne  un  triomphe  plus  éclatant  :  ils  voyaient  l'Angle- 
terre pacifique  de  191 1  lui  sacrifiant  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  comme  la  France  inquiète  lui  avait  abandonné  le 
sien  en  1905. 

L'événement  n'a  pas  confirmé  ces  prophéties.  Dans  un  dis- 
cours inspiré  de  loyauté,  remarquable  de  mesure,  Sir  Edward 
Grey  a  fait  l'historique  des  relations  anglo-allemandes  durant 
quatre  mois  ;  il  a  montré  la  Grande-Bretagne  désireuse  de  paix, 
mais  soucieuse  de  ses  intérêts  et  de  son  prestige;  il  a  déclaré, 
aux  applaudissements  de  l'assemblée,  que  le  jour  où,  en  pareille 
circonstance,  un  ministre  n'oserait  plus  tenir  le  langage  de 
M.  Lloyd  George,  son  pays  aurait  cessé  d'exister  comme 
grande  nation  ;  et,  tout  en  se  défendant  de  faire  une  opposition 
systématique  à  qui  que  ce  soit,  tout  en  exprimant  l'espoir  d'une 
prochaine  entente  avec  l'Allemagne,  il  a  réclamé  le  droit  de 
rester  fidèle  aux  engagements  pris  et  de  persévérer  dans  une 
politique  qui  assure  la  sécurité  de  l'Angleterre  et  l'équilibre  de 
l'Europe. 

Tout  cela  était  juste  et  vrai.  11  n'est  pas  nécessaire  d'être  très 
versé  dans  l'histoire  de  l'Angleterre  pour  savoir  que,  durant 
tous  les  temps  modernes,  cette  nation  s'est  opposée  d'instinct  à 
toute  puissance  menaçant  l'équilibre  continental;  elle  est  par 
excellence  l'élément  modérateur  et  cette  activité  modératrice, 
qui  lui  a  imposé  parfois  les  plus  durs  sacrifices,  s'inspire  non  de 
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principcf  mais  de  ion  intérêt  même.  Au-deititi  des 
qui  répondent  aux  préoccupations  d'un  moment,  il  y  a  les  tradi- 
tions qui  demeurent.  La  chambre  radicale  de  1911  a  approuvé 
la  politique  de  son  ministre  comme  l'aurait  approuvée  le  parle- 
ment impérialiste  de  1901  ;  et.  à  part  quelques  incurables  du 
pacifisme  ou  du  germanisme,  la  nation  entière  parait  admettre 
aujourd'hui  que  l'entente  cordiale  telle  que  la  comprend  Sir 
Edward  Grey  est  encore  de  toutes  les  attitudes  la  meilleure. 

—  La  situation  est  moins  claire  en  Allemagne.  On  nous  an- 
nonce pour  les  électiofia  générales  au  Reichstag.  qui  auront  liau 
la  mob  prochain,  une  poussée  tocialiste  qui  assurera  au  grand 
parti  dont  M.  Bcbel  reste  le  chef  des  soccèsencore  Inconnus.  Cest 
posalble.  car  les  causes  de  mécontentement  ne  manquent  pas 
dans  Tempire.  Pourtant  la  tendancr  que  représentent  b  plupart 
des  journaux,  celle  que  déiwidwit  les  orateurs  les  plus  ap- 
plaudis du  Reichstag.  celle  qui.  autant  que  j'en  puis  juger,  parait 
dominer  dans  la  nation,  ne  s'inspire  pas  du  lociaUsme.  L'Alle- 
magne souffre  d'aspirations  refoulées,  de  désirs  inassouvis  ;  elle 
estime  trop  mesquin  le  rôle  qu'elle  joue  dans  la  monde  ;  elle 
en  veut  à  ceux  qui  paraissent  lui  barrer  la  route.  Sans  aucune* 
ment  détirar  la  guerre,  elle  estime  que  son  énorme  puissance 
militelf»  justifierait  un  ton  plus  ferme.  Elle  ne  craindrait  pas  de 
montrer  son  épée,  bien  sûre  que  le  geste  suffirait  pour  intimider 
les  malveillants. 

La  démonstration  d'Agadir  a  été  bien  accueillie  par  l'AUa- 
magne.  Elle  y  voyait  non  leulement  use  promeise  d'étebllias 
ment  dans  la  riche  contrée  du  Sous,  mais  aussi  une  de  ces  ma- 
nitettetions  de  puissance  comme  on  les  lui  prodiguait  autfvfob. 
comme  on  ne  lui  en  accofda  phis  aujourd'hui.  L'ouvertura  daa 
pourparlers  avec  la  France  est  apparue  comme  un  premier  recul; 
la  révélation  de  l'accord  a  été  signalée  comme  une  débite. 
L'amartuma  a  été  d'autant  plus  grande  qu'à  tort  ou  à  raison 
l'idée  s*ast  répandue  que  l'Allemigna  avait  cédé  devant  las  mt- 
naces  de  l' Angleterre.  Les  orateurs  du  gouvernement  qui.  au 
mob  de  novembre.  délMdaiant  la  traité  devant  le  ReicMag 
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assumaient  le  rôle  ingrat  d'avocats  du  diable.  Le  discours  de 
Sir  Edward  Grey,  à  la  fois  ferme  et  conciliant,  n'a  fait  qu'avivcT 
la  blessure.  Et  le  mal  doit  être  sérieux  puisque,  dans  la  dernière 
séance  de  l'assemblée,  M.  de  Bethmann-HoUweg  a  cru  devoir 
prendre  la  parole  encore;  et,  lui  qui  est  le  plus  calme  des 
hommes,  s'est  servi  pour  répondre  au  ministre  anglais  d'expres- 
sions martiales,  voilant  à  peine  la  menace,  exaltant  la  puissance 
allemande.  Le  Reichstag  l'a  écouté,  charmé.... 

—  En  France  c'est  plus  trouble  encore.  Le  conflit  marocain  a  eu 
pour  nos  voisins  de  l'ouest  un  avantage  ;  il  leur  a  montré  qu'à 
céder  trop  facilement  on  se  condamne  à  céder  encore  et  que  le  mo- 
ment vient  fatalement  où  une  grande  puissance  qui  ne  veut  ni 
satisfaire  ses  intérêts  essentiels,  ni  perdre  son  prestige,  doit  se 
camper  et  faire  face,  advienne  que  pourra  !  Je  ne  doute  pas  que 
l'immense  majorité  des  Français  ne  soient  très  heureux  que 
l'affaire  ait  eu  cette  fin  ;  ils  y  avaient  toujours  compté  instincti- 
vement. Mais,  comme  ils  se  sont  émus,  ils  s'intéressent  au  traité, 
ils  se  réservent  de  le  voir  de  près,  bien  décidés  à  protester  s'il 
ne  sauvegarde  pas  l'honneur  national. 

A  cette  préoccupation  s'ajoute  une  défiance  marquée  à  l'en- 
droit des  négociateurs.  Ce  sentiment  n'est  que  trop  justifié. 
Pour  une  fois  la  France  s'est  aperçue  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque 
inconvénient  à  mettre  le  premier  venu  dans  une  délicate  fonc- 
tion. Son  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  deSelves,  dont  les 
bonnes  intentions  ne  paraissent  pas  secondées  par  l'intelligence, 
s'est  fourvoyé  plus  d'une  fois  et  le  mal  aurait  été  plus  grand  si 
M.  Cambon  n'avait  pas  été  là.  Quant  à  M.  Caillaux,  il  est  posi- 
tivement dangereux.  Non  seulement,  il  paraît  ne  voir  la  politi- 
que que  comme  une  vaste  opération  financière,  indépendante  de 
toutes  ces  préoccupations  de  prestige  et  d'honneur  auxquelles 
les  nations  modernes  attachent  encore  du  poids,  mais  il  a  l'air 
d'ignorer  la  valeur  des  engagements  pris  et  poursuit  la  réalisa- 
tion de  ses  déconcertantes  idées  au  moyen  d'hommes  à  lui  que 
ses  agents  officiels  ne  connaissent  même  pas.  C'est  l'appareil  de 
la  diplomatie  secrète  mis  en  branle  par  un  novice  qui  n'a  étu- 
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dié  ni  U  tcmin  sur  lequel  II  mafiœuvre.  ni  les  questions  qu*U 
prétend  trancher. 

Et  b  Chambre  fcaoçatse  s  en  donne  a  cœur  )oic  de  discuter 
l'accord  marocain-congolais.  La  tâche  est  de  celles  où  excellent 
les  rhéteun.  Ds  critiquent  un  traité  qu'ils  ne  peuvent  plus  chan- 
ger, sur  lequel  II  serait  dangereux  de  revenir,  qu  eux-roéoMt 
seraient  stupéCiits  de  voir  refuser  :  simple  exercice  oratoire  qui 
est  en  même  tempe  une  manifestatloo  de  mécontentement.  Tout 
cela  aurait  quelque  chose  de  puéril  si  la  grande  voix  de  M. 
de  Mun  ne  ^*ctiit  élevée  pour  rappeler  à  la  nation  et  à  ceux  qui 
la  dirigent  qu  il  existe  des  principes  et  un  honneur  avec  les- 
quels on  ne  trafique  pas.  Lorsque  l'orateur  s'écriait  au  milieu 
dcN  isements  unanimes  :  c  Messieurs  les  ministres,  ren- 

dez ju>iicc  .■  ce  généreux  pays.  Il  vous  a  sauvétde  voua-méroes  1  » 
il  résumait  en  cette  formule  saisissante  la  phiae  tragique  de  te 
néfoclation  franco-allemande.  Mais  c'est  un  vétéran  de  l'oppo- 
sition, un  vieux  lutteur  catholique  qui  a  trouvé  cete,  et  son  dis- 
cours lu  à  côté  des  autres  a  quelque  chose  d'étranger  et  d'ar- 
chaïque.... Ce  qui  n'est  peut-être  pas  à  Thonneur  de  la  Cham- 
bre actuelle  et  des  tribuns  du  jour. 

Le  traite  sera  donc  voté,  à  la  Chamnre  et  au  ^eojit .  ii  ne  sau- 
rait en  être  autrement  ;  mais  le  pays  en  gardera  de  l'amertume 
et  de  l'inquiétude.  Espérons  que.  d'id  loogtempe.  personne  ne 
renouvellera  le  «  geste  d'Agadir.  • 

Telles  sont  les  conséquences  de  l'aflklre  marocaine,  et  ceux  qui 
s'en  préoccupent  le  moins  sont  les  Marocains  eux-mêmes.  L'Eu- 
rope intervenant  dans  leurs  afbires.  Us  avaient  bien  des  choeat 
à  lui  demander  :  b  paix,  te  aécurHé.  un  maître  moins  cruel.... 
JuM^u  j  présent  Us  n'ont  rien  otiteno  de  cete;  mate  les  noms  de 
leurs  montagnes,  de  leurs  provinces,  de  leurs  vUles  sont  teml- 
Uers  à  chacun  et  on  ne  oeaaade  parler  d'eux.  lU  s'en  passeraient 
volontiers.... 

-—  La  guerre  continue  sur  te  côte  d'Afrique  et  rien  n'en  teit 
prévoir  te  fin.  Les  Italiens  ont  marqué  un  pas  en  avant  ;  ils  ont 
pris  vifoufvuaement  roOtnslve  dans  ToesU  de  TripoU  et  ses 
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abords  immédiats.  Cette  opération,  entreprise  avec  des  effectifs 
suffisants,  soutenue  par  les  canons  de  la  flotte  qui  pouvaient  en- 
core préparer  les  engagements  les  plus  importants,  a  pleinement 
réussi.  Les  résultats  en  valent  la  peine  :  du  coup,  la  résistance 
turco-arabc  a  été  refoulée  à  60  kilomètres  en  arrière  dans  la  ré- 
gion où  se  retrouvent  des  puits  ;  autour  de  Tripoli  tous  les  bruits 
de  guerre  ont  cessé  ;  l'Italie  peut  enfin  se  dire  maitresse  d'un 
point  au  moins  de  Timmense  territoire  qu'elle  s'est  adjugé 
nominalement. 

Mais  de  lugubres  découvertes  ont  assombri  la  joie  des  vain- 
queurs. Cette  oasis  superbe,  parsemée  de  jardins  où  la  vigne 
alterne  avec  les  orangers  tandis  que,  très  haut  dans  les  airs,  les 
sveltes  palmiers  étalent  leurs  harmonieuses  coupoles,  cet  îlot 
gracieux  au  seuil  du  désert  est  tout  sali  des  traces  de  la  cruauté 
humaine.  Les  soldats  italiens  ont  trouvé  des  restes  de  frères 
d'armes  tombés  aux  mains  de  l'ennemi  au  cours  des  escar- 
mouches et  qui,  tout  le  prouve,  ont  dû  mourir  au  milieu  d'ef- 
froyables supplices.  Il  y  a  donc  là,  face  à  l'Europe,  sur  le  rivage 
même  de  la  mer  historique,  des  meurtriers  ingénieux  qui  ren- 
draient des  points  aux  pires  tortionnaires  du  moyen  âge....  Le 
gouvernement  turc  a  nié  le  fait  qui  jette  un  triste  jour  sur  l'édu- 
cation qu'il  adonnée  à  ses  sujets  d'Afrique  ;  ses  dénégations  sans 
preuves  n'ont  convaincu  personne.  Mais  faut-il  nous  étonner  ? 
La  guerre  déchaîne  d'affreux  instincts  ;  traqués  chez  eux,  les 
Arabes  retombent  dans  les  pratiques  hideuses  de  la  barbarie  : 
aux  tueries  de  Tripoli  répondent  les  supplices  de  l'oasis....  Tristes 
débuts  d'une  campagne  entreprise  au  nom  de  la  civilisation  ! 

—  De  l'Orient  nous  viennent  d'importantes  nouvelles.  Non 
pas  que  rien  de  décisif  se  produise  en  Chine.  Il  y  a  là-bas  un 
homme  très  habile  qui  répond  au  nom  rebelle  à  la  mémoire  de 
Youan  Chi  Kai  ;  on  le  dit  grand  admjnistrateur  et  bon  général  ; 
il  est  dans  tous  les  cas  passé  maître  dans  la  diplomatie  chinoise, 
la  plus  patiente  et  la  plus  subtile  de  toutes.  C'est  à  lui  que  la 
dynastie  mandchoue  aux  abois  a  remis  le  soin  de  sa  défense.  Il 
a  commencé  par  faire  place  nette  au  dedans  en  s' attribuant  tous 


à 


rounooi  325 

Iti  pouvoirs  ;  pub.  par  des  négodatkmt  multipUt  ttslnutoiti, 
il  f'ttt  employé  à  divUcr  les  chefs  rebelles....  De  tort»  ^ut  Tla- 
surrectloa  n'âvance  plus  et  que  nul  ne  peut  prévoir  i  qui  appar- 
tiendra la  mot  dab  fin.  En  attandant.  on  coloani  déaordfv  con* 
tfama  à  agiter  la  plus  prodlglamc  léiirvolr  bomain  qoa  poaaède 
notre  planète. 

Ccst  dans  l'Inde  qu'il  se  paaaa  quelque  chose.  Là,  aux 
portes  de  l'antique  cité  de  Delhi,  la  roi«empereur  George  V  trône 
au  mQieu  des  princes  aea  vaaaaux  et  Jamais,  dans  ce  pays  de 
rêve,  durbar  solennel  n'avait  groupé  autant  de  peuples,  de  races 
et  de  magnlAcencet.  Mais  auaai  un  grand  acte  politique  a  été 
accompli.  En  annonçantqoe  Delhi  sera  déformait  b  capitale  de 
l'empire,  le  gouvernement  anglo-indien  arrache  le  vic^roi  à 
'  >n  trop  abeortMnte  du  Bengale;  il  en  bit  l'arbitre 
M«...^u.:>  i^'ut-puliaant  d'un  groupe  de  provinces  ou  d'Etats  à 
gouvernements  autonomaa  ;  il  oriente  le  développement  de  l'Inde 
dans  le  sens  d'une  vaste  fédération  ;  en  même  temps  il  promet 
ImplicileiiiaQt  de  bire  aux  représentant!  daa  Indigènet  une  part 
plus  grande  dans  les  tribunaux  et  les  conaelb  de  provlnoet. 
Cest  la  politique  du  libéralisme  angbis  qui  s'accentue  en  oppo- 
sition aux  méthodes  de  tord  Curaon  et  malgté  les  attentats  qui, 
l'année  dernière,  sembbient  annoncer  un  retour  de  répression, 
c'est  U  manière  douce  qui  concilie  les  peuples....  Rénsalni-t- 
elle?  je  ne  sais.  Mais,  sauf  à  Calcutta  où  l'on  maugrée,  il 
maintenant  beaucoup  de  gens  heureux  aux  Indes.  Regrc 
seulement  qu'ils  soient  si  loin. 

Hn  cfTct.  l'accroissement  de  b  députation  tocbllite  a  amené 
du  nouveau  dans  notre  Gmseil  national,  et  cette  nouveauté 
n'est  pas  piécbément  heureute.  Au  cours  de  b  dbcuaaion  du 
budget,  quelques-uns  des  représentants  de  l'extrême  gauche  ont 
cru  devoir  placer  de  ces  grandi dlscourt-programmei  aonoret  et 
inutiles  qu'on  reproche  si  souvent  au  parlementarisme  moderne. 

Ils  ont  critiqué  presque  tout  ce  qui  k  bit  dans  leur  bon  pays; 
mais  leurs  attaques  les  plus  virulentes  ont  porté  contre  ces  ins- 
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titutions  militaires  suisses  que,  partout  ailleurs  que  chez  nous, 
les  socialistes  recommandent  comme  un  modèle  et  qui  font  tres- 
saillir d'admiration  les  pacifistes  internationaux.  Sans  doute 
l'offensive  des  nouveaux  députés  a  provoqué  de  violentes  ré- 
pliques; mais  il  reste  un  mécontentement  dans  l'air  et,  si  les 
partis  s'inspirent  des  passions  de  leurs  chefs,  nous  irons  droit 
à  ces  haines  de  classes  que  notre  Suisse  n'a  guère  connues  jus- 
qu'ici. 

D'autres  choses,  heureusement,  ont  occupé  notre  parlement. 
L'Assemblée  fédérale  avait  à  çlire  notre  haut  conseil  exécutif  et 
comme  les  six  membres  sortants,  même  le  vénérable  M.  Deu- 
cher,  se  sentaient  encore  de  force  à  servir  la  patrie,  ils  ont  été 
tous  renommés.  Le  septième  élu,  l'homme  de  la  droite,  est 
M.  Motta,  député  du  Tessin  au  Conseil  national,  dont  la  jeu- 
nesse —  il  a  juste  quarante  ans  —  n'exclut  pas  un  passé  parle- 
mentaire déjà  long.  II  est  juriste,  comme  de  juste,  et  parle  nos 
trois  langues  ;  il  est  actif  et  dévoué  ;  de  plus  il  a  su  rester  modéré 
dans  un  canton  où  la  modération  n'est  pas  la  vertu  de  chacun. 
C'est  une  espérance. 

J'ajoute  que,  en  l'an  de  grâce  191 2,  M.  Forrer  sera  président 
de  la  Confédération  et  M.  Muller  vice-président  du  Conseil  fé- 
déral. Il  n'est  pas  inutile  de  répéter  cela,  car  plus  d'un  bon 
Suisse  l'aura  oublié  avant  peu. 

Lausanne,  18  décembre  iÇii 
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M-  1)1-  STAËL  ET  JEAN  DE  MULLER 

d'aFBKs    DKs    LETIRKS    INÉDITES 


L'auteur  de  X Allemagne  a  attribué  dans  ion  livre,  à 
too  compatriote  Jean  de  MùUer,  une  importanoe  et  une 
place  qui  eemblent  aujourd'hui  bon  de  proportion  avee 
la  Taleur  de  ce  ferrent  annaliste  ;  il  tient  à  lui  seul  les 
quatre  cinquièmes  d'un  chapitre  auquel,  par  surcroit, 
M**  de  Staél  donne  ce  titre  :  Des  historiens  allemands^ 
et  de  J.  de  Millier  en  particulier,  Erudit  et  poète,  diro- 
niqueur  éloquent  et  styliste  habile,  l'historien  de  la 
Suisse  n'est  pas  éloigné  de  posséder,  au  gré  de  l'enquê- 
teuse, les  qualités  suprêmes  du  genre,  et  elle  ne  lui 
reproche  guère  que  d'avoir  abusé  de  son  érudition, 
«  dont  il  ignorait  l'art  de  se  dégager  qoand  fl  allait.  » 

Elle  est  visiblement  moins  ii  l'aise  pour  juger  la  car- 
rière politique  et  la  personnalité  d'un  homme  dont  les 
principes  avaient  été,  tfti  eflbt,  assex  peu  solides;  aussi 
n'en  dit-elle  pas  grand'chose,  et  semble-t-elle  heureuse, 
à  tout  le  moms,  de  pouvoir  donner  une  preuve  de  désin* 
téressement  dont  elle  lui  sait  gré  :  la  pauvreté  dont 
témoigne  son  testament,  €  honorable  drooostance  de  sa 
vie.  »  Et  son  jugement  d'ensemble  resto  sfaigulièrement 
Hatteur  en  dépit   de  ses  restrictions  implidtes  :  «  La 
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mort  de  ce  Mûller,  dont  la  vie  peut  être  diversement 
jugée,  est  une  perte  irréparable,  et  l'on  croit  voir  périr 
plus  qu'un  homme  quand  de  telles  facultés  s'éteignent.» 

Comme  dans  la  plupart  des  évaluations  que  M"**  de 
Staël  a  portées  sur  les  hommes  et  les  choses  de  son 
temps,  le  contre-coup  des  sympathies  personnelles  de 
la  voyageuse  se  laisse  discerner  dans  cette  appréciation. 
Il  lui  fallait,  comme  elle  disait,  «  un  premier  mot  »  :  et 
ce  mot,  c'était  toujours  l'âme  révoltée  de  Delphine,  le 
grand  cœur  passionné  de  Corinne  qui  le  prononçaient. 
Gœthe  et  Byron,  Chateaubriand  et  Monti  ont  dû  passer, 
pour  qu'elle  appréciât  leur  valeur  intellectuelle,  par  cette 
épreuve  du  sentiment  préalable  :  il  y  avait  chez  elle  une 
sensibilité  qui  restait  prodigieusement  intéressée  à  toutes 
les  démarches  de  l'esprit,  et  qui,  au  lieu  de  composer 
avec  elles,  les  dirigeait  souvent. 

Or  M""*"  de  Staël  a  connu  personnellement  Jean  de 
Mùller  ;  elle  a  gardé,  de  ses  rencontres  avec  l'historien, 
des  impressions  un  peu  mêlées,  où  l'admiration  domine, 
où  les  réserves  sont  surtout  le  fait  de  la  femme  du 
monde  que  choque  un  détail  des  habitudes  et  des  ma- 
nières, où  se  retrouve  enfin  la  gratitude  émue  de  la  fille 
de  Necker  pour  un  auteur  qui  semble  avoir  sérieusement 
songé  à  élever  à  ce  père  adoré  un  monument  digne  de 
sa  mémoire  :  une  ample  biographie.  Tout  cela  reparaît 
dans  les  lettres  que  la  bibliothèque  de  Schaffhouse  con- 
serve parmi  les  innombrables  papiers  laissés  par  un  de 
ses  plus  illustres  enfants. 

On  sait  quel  était,  à  son  arrivée  à  Weimar,  en  dé- 
cembre 1803,  le  désarroi  de  l'illustre  femme,  plutôt 
déçue  par  le  début  de  son  voyage,  attristée  par  le  silence 
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et  la  dteilalioD  d'un  paysage  hhrenial,  à  peine  reoilte 
dat  floodt  que  lui  avait  caoiët  à  Francfort  la  maladie 
de  ta  fille.  Ajoutea  que  dans  l'c  Athènes  de  l'Ilm  »  elle 
cherche  longtemps  sans  les  trourer  les  mots  de  passe  qui 
la  mettent  vraiment  à  son  aise  dans  le  milieu  littéraire 
qu'elle  prétendait  un  peu  interviewer  et  confesser  en  un 
tour  de  main.  Tous  ces  grands  weimarieos  de  l'époque 
classique  s'e£firaient  de  voir  surgir  au  milieu  d'eux,  ses 
tablettes  en  mam»  cette  remuante  personne  :  il  y  a  de 
l'incommunicable  dans  leur  religion  esthétique  et  dans 
leur  philosophie,  et  cette  Française  intellectuelle  effii- 
rouche  quelque  peu  les  divinités  tutélaires  du  lieu  ;  c'est 
un  Anglais,  H.-C.  Robinson,  qui  lui  ouvrira  quelques- 
unes  de  ces  portes  mystérieuses  auxquelles  elle  frappe 
d'abord  sans  succès. 

Jean  de  Mûller  semble  avoir,  lui  aussi,  bénéficié  de 
cette  inquiétude  de  la  voyageuse.  Il  arrive  à  Weimar  le 
22  janvier,  venant  de  Vienne  et  se  rendant  à  Berlin.  Il 
n'est  plus  tout  à  lait  un  inconnu  pour  sa  compatriote 
genevoise  :  l'historien  de  la  Confédération  avait  jadis, 
en  1785,  été  rh<He  de  Coppet,  où  l'avait  introduit  l'ai- 
mable Bonstetten,  bailli  de  Nyon  et  disert  amateur  de 
belles- lettres.  Mais  il  y  a  vingt  ans  de  cela,  et  Germaine 
en  avait  dix-neuf  lors  de  cette  première  rencontre  I 
Aussi  faut-il,  à  vrai  dire,  reâûre  connaisnnce  :  la  cordia- 
lité et  le  laisser-aller  de  Mûller  rendent  par  bonheur 
cette  nouvelle  entrée  en  relatioiis  plus  ûbdle  que  ne 
pouvait  l'espérer  la  femme  de  lettres  parisienne.  Et  elle 
se  hAte  d'envoyer  à  l'historien  ce  billet,  qui  est  sans 
doute  du  23  janvier  : 

«  Il  est  bien  vrai  que  je  m'étoone  moi-même  de  m'étre  sentie 
•i  à  l'aise  avec  un  homme  de  votre  éclat  en  Europe  ;  cxoyur 
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moi,  c'est  r&me  qui  met  à  l'aise,  et  j'ai  senti  la  vôtre,  je  ne 
veux  pas  vous  céder  pour  demain,  parce  que  je  vous  ai  promis 
à  Wieland  et  à  Sciiiller,  mais  je  vais  prier  la  cour  de  ne  vous 
inviter  qu'après-demain. 
»  Adieu,  je  fais  des  vœux  pour  vous  voir  à  Berlin  à  2  heures.»» 

Le  24  janvier,  —  et  c'est  à  cause  de  cette  invitation 
que  M""'  de  Staël,  apparemment,  ne  voulait  pas  «.  céder  » 
l'ami  qu'elle  s'était  fait  au  débotté,  —  Benjamin  Cons- 
tant note  qu'il  a  dîné  avec  de  Mùller  et  avec  Wieland  : 
Schiller  se  sera  excusé,  comme  il  le  fit  si  souvent,  sur 
sa  santé  et  ses  occupations,  pour  ne  pas  se  trouver  en 
proie  aux  investigations  de  la  terrible  enquêteuse. 
«  Plein  d'amour-propre,  mais  assez  bon  enfant  »,  tel  est 
le  jugement  auquel  aboutit  Constant  au  sujet  de  Mùller, 
et  qu'il  consigne  dans  son  /our?ial.  Il  le  revoit  trois 
jours  après,  et  se  fait  exposer  par  l'historien  son  «  plan 
d'histoire  universelle  en  trois  époques  »  ;  le  soir,  chez  le 
prince  de  Reuss,  ils  discutent  toutes  les  conséquences 
historiques  dont  l'hypothèse  «  de  la  création  ou  la  non- 
création  du  monde  »  serait  le  point  de  départ. 

Mais  Weimar  n'est  qu'une  étape  pour  Jean  de  Mùller, 
dont  le  voyage  à  Berlin  a  une  trop  grande  importance 
pour  qu'il  puisse  s'y  rendre  par  le  chemin  des  écoliers  : 
après  onze  années  passées  à  Vienne,  à  la  tête  de  la  Bi- 
bliothèque impériale,  le  grand  savant  a  quitté  le  service 
autrichien  et  va  se  mettre  à  la  disposition  de  la  maison 
royale  de  Prusse,  qui  lui  donnera  le  titre  d'historio- 
graphe. Comme  le  passage  de  Jean  de  Mùller  sur  les 
bords  de  l'Ilm  coïncide  précisément  avec  le  moment  où 
M""*"  de  Staël  est  enfin  reçue  chez  Goethe  et  où  elle  ac- 
quiert, dans  la  personne  de  l'Anglais  Crabb  Robinson, 
l'informateur  souhaité  en  matière    de  philosophie   aile- 
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mande,  elle  roit  tans  trop  de  regret  Thistorien  continuer 
ton  ▼03rage  après  œt  quelques  rencontres,  après  la  tj* 
stte  qu'ils  ont  Élite  ensemble  à  l'auteur  de  Weriker  le 
25  janvier.  Mais  elle  compte  bien  se  servir  de  lui  dans 
la  capitale  prussienne,  où  les  milieux  intellectueb,  les 
«  savants  »,  comme  elle  dit,  lui  semblent  un  peu  ré- 
barbatif. 

Le  13  février,  de  Mûller  lui  écrit  de  Berlin,  se  met- 
tant éventuellement,  lui  et  sa  bibliothèque,  à  la  disposi- 
tion  de  B.  Constant,  dans  sa  nouvelle  résidence  :  €  Il 
reoonmiencerait  sa  vie  d'Brlangen,  nous  virrions  en- 
semble simplement  et  cordialement  ooomie  des  étu- 
diants. Ce  sont  des  rêves  qui  me  consolent  »  Un  billet 
du  13  février  d'autre  part,  une  lettre  de  Weimar  du  26 
février  1804  renseignent  Mûller  sur  les  projets  les  plus 
prochains  de  la  voyageuse.  Elle  tient  beaucoup  —  plu- 
sieurs billets  en  témoignent  —  à  retrouver  son  nouvel 
ami  à  licrlin  et  à  compléter  par  lui  le  réseau  de  recom- 
mandations dont  elle  s'est  munie.  Dès  son  arrivée,  elle 
lui  annonce  qu'elle  est  là,  et  de  la  Ville  de  Paris  où 
elle  est  descendue  €  ce  jeudi  soir  »,  le  8  mars,  elle  en- 
tend voisioer  avec  VI/ôUl  de  /Russie  où  se  trouve  Mûller; 
d'autant  que  Benjamin  n'est  pas  du  vo3rage.  Plusieuit 
billeU  ont  trait  au  séjour  de  M**  de  Staël  à  Berlin  : 
elle  s'oflfre  à  présenter  Mûller  à  La  Forest,  Tambassa- 
deur  de  France  ;  elle  le  retrouve  avec  plaisir  dans  la 
sodélé  de  Brinckmann,  le  chargé  d'affiûres  suédois  ;  elle 
l'invite  à  dîner,  lui  rappelle  des  engagements,  et  —  dé- 
tail piquant —  lui  avoue  qu'elle  souffrait  lorsque,  A  table, 
«  un  peu  d'ivresse  obscurcissait  momentanément  vos 
admimbiss  qualités.  »  Le  grave  historien  était  en  eOei 
gros  mangeur  et  gros  buveur  :  il  répondra  un  peu  plus 


230  BIBLIOTH&QUB  UNIVERSELLE 

taid  avec  une  sorte  de  gaillardise  au  reproche  que  lui 
fait  M"«  de  Staël,  et  qu'elle  a  dû  lui  adresser  à  d'autres 
reprises.  Ne  s'indigne-t-elle  pas,  dans  une  lettre  à  M"* 
Necker-de  Saussure,  de  voir  à  Berlin  qu'au  souper  «  les 
hommes  boivent  autant  que  le  leur  permet  le  dîner  ?  » 
L'excuse  du  savant  fera  la  part  des  circonstances  séduc- 
trices :  «  Vous  m'avez  vu  en  voyageur,  ne  travaillant  pas, 
me  livrant  à  quelque  excès  de  joie,  de  sortir  d'un  pays  qui 
depuis  douze  années  me  paralysait.  J'étais  loin  de  me 
douter  que  les  vins  que  je  prenais  à  ces  tables  hospita- 
lières étaient  des  breuvages  empoisonnés  dont  après  plu- 
sieurs mois  je  ressentirais  des  douleurs  amères.  Jamais, 
lorsque,  le  plus  souvent  avec  vous,  je  soutenais  la  cause 
des  lumières  et  de  la  vraie  liberté  ou  la  mémoire  de  quel- 
que grand  homme,  je  ne  me  sentis  appesanti  ;  je  me 
taisais  quand  on  parlait  des  sublimités  de  l'idéalisme....» 


Dans  l'intervalle,  Jean  de  Mùller  avait  été  l'hôte  de  sa 
correspondante  en  Suisse.  En  quittant  Berlin  précipitam- 
ment, le  19  avril,  elle  avait  chargé  Brinckmann  de  lui 
transmettre  ses  dernières  amitiés.  Chez  elle,  à  Coppet, 
de  Mùller  semble  inaugurer,  —  en  attendant  le  bon  Cha- 
misso  et  sa  fidèle  pipe  à  laquelle  Corinne  voudrait  le  faire 
renoncer,  Zacharias  Werner  et  le  débraillé  de  son  mys- 
ticisme, —  la  série  de  ces  visiteurs  dont  s'effarèrent  les 
anciens  amis,  Bonstetten,  Sismondi,  Montmorency,  gens 
du  monde  par  naissance  ou  par  éducation.  En  juin  1804, 
au  cours  d'un  séjour  dans  la  Suisse  française,  de  Mùller  vint 
plusieurs  fois  à  Coppet.  Il  y  trouvait  la  châtelaine  tout 
endeuillée  de  la  mort  de  son  père,  inconsolable  de  n'avoir 
pu  dire  le  grand  adieu  à  celui  qu'elle  avait  chéri  d'une 


MM  Ol  tTABL  IT  jKAM   DB  MUIXn  1}! 

a£fecttOQ  plus  que  filiale,  jmloiae  d'immortmlîter,  t'fl  éuit 
possible,  une  mémoire  dont  elle  était  tentée  de  s'exagérer 
la  grandeur  et  rimportanœ  historique.  Le  chroniqueur 
de  la  Confédération,  passant  dans  l'intimité  de  la  fille  de 
Necker  quelques  jours  de  œ  douloureux  été,  pouvait-il 
manquer  de  s'intéresser,  à  la  fois  comme  ami,  comme 
historien  et  comme  compatriote,  à  l'anden  ministre  de 
Louis  XVI  ?  Il  semble  même  qu'il  ait  paru  promettre, 
au  cœur  désolé  de  M***  de  Staël,  plus  qu'il  ne  devait 
tenir.  En  tout  cas,  c'est  d'avoir  communié  avec  ki  châte- 
laine de  Coppet  dans  le  souvenir  de  son  père  qui  le  rap- 
prodie  d'elle  à  ce  moment  Elle  le  met  au  courant  de  ses 
pensées  et  notamment  de  ses  inouî^iur!<!L«  r^nuhtîoitnes  : 

«»  *^  7  juillet  [loo^j. 

•  Je  me  mis  bien  profondément  attachée  à  vous  dans  ce 
voyage,  mon  cher  Muller.  j'ai  )oui  de  vous  sans  le  mélange  des 
cours  et  j'aidécouvert  encore  de  nouveaux  trésors  dans  votre  iné- 
puisable pensée.  Ah  !  vous  écrira  m  vie,  vous  me  donnerez  en- 
core un  événement,  une  émotion  douce  dans  ce  silence  éternel 
qui  m'atteiKl  ;  je  communiquerai  encore  une  fois  avec  lui  par 
vous.  Il  aimait  la  gloire,  il  me  saura  gré  de  lui  avoir  valu  un  his^ 
torten  tel  que  vous  ;  je  vous  enverrai  tous  les  mémoires  avant  de 
partir  pour  l'Italie.  Depuis  que  vous  m'avez  quittée.  |e  suis 
retombée  plus  mal  que  je  n'étais  auparavant;  vous  m'avics  uo 
moment  soulagée  de  ma  douleur,  et  elle  est  revenue  plus  amére 
que  jamais.  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  si  malheureuse  :  toute  la 
terre  se  tire  mieux  de  la  vie  que  mol.  Jai  vu  un  Italien.  Acerbi. 
qui  a  écrit  en  anglais  un  yoyûgê  de  Upomit  et  qui  arrivait  de 
Paris  ;  j*ai  vu  aussi  plusieurs  autres  voyageurs  ;  il  semble  bien  que 
dans  tous  les  déUils.  l'opinion  est  contre  ce  qui  se  pssst  :  k  proeès 
de  Moreau  avait  donné  un  esprit  presque  insurrectionnel  i  la 
grande  ville,  mais  depuis  qu'il  est  parti  on  s'est  rendormi,  et 
l'espoir  de  la  paix  par  la  nomination  d'une  réirence  à  Londres 
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tourne  les  esprits  vers  une  autre  idée.  Je  suis  persuadée  qu'avant 
le  couronnement,  qui  aura  lieu  le  18  brumaire,  il  y  aura  une 
paix  ou  une  expédition  militaire,  car  il  me  parait  impossible  qu'a- 
vec  les  éléments  actuels  de  l'opinion  on  fasse  un  couronnement: 
personne  ne  vote  ;  les  maires  inscrivent  les  gens  en  leur  absence, 
mais,  passé  les  fonctionnaires  publics,  il  n'y  a  pas  eu  à  Paris  une 
signature.  Tout  cela  n'empêche  pas  la  puissance;  mais  pour  l'en- 
thousiasme, il  faut  un  peu  le  ranimer. 

»  Adieu,  mon  cher  MUller,  écrivez-moi  souvent,  par  la  raison 
que  cela  me  fait  du  bien  :  n'en  est-ce  pas  une  b>onne  pour  vous? 
Rappelez-moi  au  souvenir  de  ceux  qui  pensent  à  moi  à  Berlin,  et 
demandez,  je  vous  prie,  à  Brinckmann  pourquoi  il  ne  nrCécrit 
pas. 

»  Bonstetten,  Benjamin  et  William  [Schlegel]  veulent  que  je 
vous  dise  qu'ils  vous  aiment  tous  les  trois.  Il  y  a  donc  ici  trois 
et  une  personnes  dont  vous  pouvez  disposer  à  jamais;  mais  l'une 
veut  sa  place  à  part.  Adieu,  je  vous  embrasse.  » 

Toute  la  terre  se  tire  mieux  de  la  vie  que  moi!  La 
pauvre  femme  a-t-elle  jamais  clamé  son  désespoir  dans 
un  raccourci  plus  émouvant  ?  C'est  pour  elle  une  des 
périodes  de  crise  par  excellence  que  ces  mois  qui  sépa- 
rent le  retour  d'Allemagne  du  départ  pour  Tltalie,  et  la 
bonhomie  de  Mùller  aura  été  salutaire  à  sa  détresse.  Tant 
d'autres  affectent  de  ne  rien  comprendre  à  cette  tristesse, 
de  traiter  le  vide  de  l'âme  dont  elle  souffre  comme  le  ca- 
price déraisonnable  d'une  femme  que  la  vie  a  com'iéeet 
qui,  n'ayant  rien  à  demander  à  la  fortune,  ne  sait  plus 
apprécier  les  biens  dont  elle  jouit  !  Chateaubriand,  qui 
devrait  pourtant  se  connaître  en  mélancolie,  lui  fera 
visite  l'année  suivante  et  s'étonnera  maladroitement  de 
ces  sentiments  de  solitude  morale  qu'il  lui  verra  encore  : 
«  Je  la  trouvai  seule  au  fond  de  son  château,  qui  renfer- 
mait une  cour  attristée.  Je  lui  parlai  de  sa  fortune  et  de 
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ta  Bolitticte»  oomme  d'un  moyen  prédeux  d'indépeodaooe 
et  de  bonheur  :  je  U  blessai....  Qu'était-ce  à  met  yens 
que  cette  infélidté  de  vivre  dans  tes  terres,  avec  les  coo* 
forts  de  la  vie  ?  Qu'était-ce  que  ce  malheur  d'avoir  de  la 
gloire,  des  loitin,  de  la  paix,  dans  une  riche  retraite  à  la 
vue  des  Alpes,  en  comparaison  de  ces  milliers  de  vic- 
times sans  pain,  sans  nom,bannies  dans  tous  les  coins  de 
l'Europe,  tandis  que  leurs  parents  avaient  péri  sur  l'édia- 
Êiud  ?  » 

Les  consolations  données  par  Jean  de  Mûller  à  la  fille 
de  Necker  auront  été  sans  doute  plus  analogues  à  la  na- 
ture de  son  chagrin  :  il  a  prêté  l'oreille  la  plus  attentive 
aux  louanges  qu'on  âiisait  du  disparu.  Le  biographe  et 
Tapc^ogiste  que  M**  de  Staél  espère  s'assurer  en  sa  per- 
sonne recueille  pieusement  tous  les  traits  que  l'orpheline 
confie  à  sa  mémoire  impeccable  :  n'est-ce  pas,  au  gré  de 
Germaine,  la  meilleure  âiçon  d'entrer  dans  son  chagrin  t 

Aussi  s'étonnera-t-elle  bientôt  que,  repris  par  sa  vie 
officielle  et  rentré  dans  l'orbite  de  ses  travaux,  il  oublie 
celui  qu'elle  espérait  lui  voir  accomplir.  Elle  revient  à  la 
charge,  avant  de  passer  les  Alpes  ;  et  sa  lettre  est  inté- 
ressante à  d'autres  égards  encore  : 

«  Ce  5  novembre,  Coppet.  1804. 

»  j  ai  cic  affligée,  mon  cher  Mullcr.  de  votre  long  silence  ; 
j'avais  senti  un  tel  redoublement  d'amitié  pour  vous  dans  votre 
séjour  Ici.  que  j'espérais  trouver  en  vous  le  retentissement  de 
mon  impression  :  mais  votre  vie  est  si  pleine  qu'il  n'y  a  pas  de 
place  pour  Tamitlé  lointaine.  Cependant,  je  vous  prie,  souvenes- 
vous  aases  de  m'avoir  limée  pour  ne  pas  renoncera  l'entreprise 
que  vous  m'avet  promise.  Cette  vie  que  vous  ècrires  fera  de 
vous  un  frère,  puisqu'elle  vous  associera  à  la  pansée  b  plus  In- 
time de  n\A  vie    à  cette  dont  te  vU  et  dont  i<^  meUTS.  je  VOUS  en* 
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verrai  les  papiers  et  les  notes  dans  huit  jours,  la  veille  de  mon 
départ  pour  l'Italie.  Vous  serez  longtemps  à  recevoir  tout  cela, 
mais  au  printemps  vous  pourrez  commencer  à  vous  en  occu- 
per et  nous  nous  retrouverons  quelque  part,  pour  que  je  vous 
dise  à  quel  point  je  vous  aimerai,  je  vous  serai  attachée  à  jamais 
pour  cet  écrit  où  vous  unirez  votre  réputation  à  la  sienne. 

»  Cher  Miiller,  trouvez  du  plaisir  dans  cette  action  littéraire 
plus  noble,  plus  vertueuse  que  ne  le  sont  d'ordinaire  même  les 
meilleurs  livres.  Frédéric  Schlegel  est  venu  passer  cinq  semaines 
ici,  et  j'ai  bien  eu  le  temps  de  le  juger,  c'est  un  homme  d'une 
tête  *très  forte  en  métaphysique  et  qui  a  quelque  chose  d'origi- 
nal et  d'énergique  dans  l'esprit  et  le  talent,  mais  j'aime  mieux  son 
frère  :  ce  n'est  pas  que  le  cadet  n'ait  dans  le  coup  d'oeil  une 
observation  plus  fine  des  hommes  et  des  affaires;  mais,  quand 
il  se  trompe,  il  y  porte  une  telle  roideur  qu'on  croit  voir  ces  bé- 
liers des  anciens  assiégeant  la  vérité.  Il  a  d'énormes  connais- 
sances, qui  étonnent  quand  vous  n'êtes  pas  là  ;  en  tout  certai- 
nement ce  sont  deux  hommes  très  remarquables;  s'ils  avaient 
pu  l'être  sans  se  rendre  extraordinaires,  ils  auraient  été  plus  re- 
marquables encore. 

»  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  en  France,  vous  le  savez,  que  l'opi- 
nion assez  généralement  répandue  que  M.  Schimmelpenninck  en 
Hollande,  un  landamman  en  Suisse  et  peut-être  même  une  fois 
les  rois  d'Espagne  et  de  Naples  seront  remplacés.  Ne  dites  pas 
même  cette  nouvelle,  du  moins  comme  de  moi  ;  l'Empereur 
gouverne  avec  tant  d'habileté  et  de  bonheur,  qu'il  est  bien  na- 
turel que  d'autres  pays  désirent  aussi  de  partager  notre  sort.  Il 
n'y  a  rien  de  changé  au  mien  jusqu'à  présent  relativement  à  la 
fortune  ;  je  n'ai  point  encore  de  réponse  sur  ce  point. 

»J'ai  des  lettres  pour  l'Italie  du  Prince  Joseph  et  même  au 
nom  de  l'Empereur  ^  ;  mais  toute  l'Italie  va  venir  à  présent  à 
Paris.  Ecrivez-moi  ici,  votre  lettre  me  sera  renvoyée  où  je  serai 

*  Bonaparte,  en  effet,  avait  tenu  à  ce  que  son  adversaire  fût  bien 
reçue  dans  la  péninsule,  et  que  le  corps  diplomatique  était  invité  à  se 
mettre  à  son  service  tout  en  la  surveillant. 
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et  je  VOUS  répondrii  de  Rome,  de  la  capitale  de  l'histoire . 
n'est-ce  pas  un  peu  chez  vous  ?  Je  voudrais  que  vous  nne  diskt 
pourquoi  je  suis  hcouillèe  avec  Brinckmann.  cela  me  (ait  de  la 
peine,  et  par  la  recoonalsaance  que  je  lui  dois  et  par  l'inquiétude 
de  son  oubli,  quelle  qu'en  toit  la  cause.  J'ai  répondu  à  la  prin- 
ccete  Louise  '  qui  m'a  écrit  une  lettre  charmante  où  elle  parlait 
de  vous  avec  le  plus  grand  intérêt.  Sachez,  je  vous  prie,  si  ma 
lettre  est  arrivée.  J*ai  beaucoup  aimé  b  duchesse  de  Courlande' 
pendant  son  séjour  ici  et  je  me  suis  confirmée  dans  l'idée  où 
j'étais  déjà  que  le  prince  Belmonte'  est  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  :  il  est  très  remarquable  d'être  tout  cela  avec  une  édu- 
cation de  prince  napolitain. 

•  Que  Csitet-vous.  cher  Mullcr.  écrivez-vous,  étcs-vous  heu* 
reux  ?  Ah  !  pour  moi  c'en  est  fini  de  ce  mot,  et  je  quitte  ce  séjour. 
ces  traces  chéries,  avec  un  renouvellement  de  douleur  ;  mab 
vous  qui  existez  dans  la  pensée,  vous  ne  rencontrez  \à  que  des 
comiuctes,  point  de  pertes,  point  de  regrets  :  félicitez- vous  d'a- 
voir un  cœur  paisible  ;  quand  les  orages  du  talent  agitent  la  sen- 
sibilité, c'est  trop.  Benjamin  me  quitte  pour  six  mois*,  il  le  Csut; 
Il  dit  qu'il  vous  aime  et  vous  admire,  je  le  crois  d'autant  mieux 
que  ]c  sens  comme  lui.  Wilhelm  m  a  empêchée  d'être  brûlée  vive 
jvant-hieren  se  brûlant  les  mains  pour  éteindre  ma  robe  en- 
flammée. Aimez-le  un  peu  de  cela  et  de  son  attachement  pour 
vous.  Adieu,  pensez  à  trots  amis  à  vous  ici.  » 


De  dn  priMW  Ferdlauid  et 
de  prtece  Aatoiae  Rmàihrû,  «al  aoe  des  rvlalioaa  bevw 
de  M-  de  Slail  qd  ITiUriyMitt  le  ^èm:  «  QM«q«'«lle  dbe  qe« 
)•  hd  pliii^ie  crah»  qvecelaae  dare  pea,  perce  qea  je  ae  Mie  peecoai- 

•  U  dadMeee  de  Cewlaadei  dMt  qellt- . 
le  prtece  Leeb-PerdiBeadt  leaeli  à  BerSa  «a 
société  bfftteaie  «C  panachés.  Ole  vtet  à  Coppei  es 

*  Vm  des  aortrw  vWlaars  ilalieM  avec  qtk  la 
relaiioas  peadaal les  aMla  oè  efle  se  pr Spart  àsoa  veyage  dliake. 

«  Oa  tait  qee  Be^hiBia.  eaeédé  des  «  scéaea  eCrayaa«M  •  ^ae  lais- 
sait M-*  de  SlaéldaBa  ce  aMMeBl,alait  raccoapagaar  jeaqe^  Ljroa  et 
lite  le  chaala  de  Paria. 
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En  dépit  des  nouvelles  que  donne  ou  que  demande 
M"^  de  Staël,  c'est  encore  la  secrète  complicité  d'ad- 
miration pour  Necker,  et  l'espoir  d'une  biographie  digne 
de  lui,  qui  anime  surtout  cette  correspondance  pieuse- 
ment intéressée.  Il  y  paraît  à  l'insistance  qui  fait  re- 
prendre la  plume,  quinze  jours  plus  tard,  à  la  fille  du  fi- 
nancier genevois  : 

«  Genève,  ce  20  novembre  1804. 

»  J'ai  su  par  M.  Kinloch\  mon  cher  Millier,  que  vous  aviez 
pria  de  tels  engagements  avec  votre  libraire  que  d'ici  à  huit  ou 
dix  mois  vous  n'étiez  pas  libre  de  faire  ce  que  vous  m'avez  pro- 
mis. Je  me  soumets  à  ce  retard,  mais  je  vous  prie  de  me  fixer 
l'époque  où  vous  pourrez  commencer  ce  travail  :  j'ai  chargé 
M.  Kinloch  de  vous  développer  tous  mes  motifs,  et  je  vous  sup- 
plie de  m'écrire  un  mot  à  Coppet  qui  me  parvienne  en  Italie  et 
qui  me  tranquillise  sur  cet  intérêt  si  cher  de  mon  cœur. 

»  Il  me  semble  que  le  roi  de  Prusse  vient  de  se  montrer  d'une 
manière  bien  honorable  relativement  au  chevalier  de  Rum- 
bold,  et  ses  lettres  à  Bitaubé  et  à  M.  de  Humboldt  sont  de 
vrais  chefs-d'œuvre  *.  Je  ne  sais  pas  si  cela  tient  à  votre  pré- 
sence, mais  il  me  semble  que  tout  prend  en  Prusse  un  air  plus 
ferme  et  plus  élevé  *.  Je  vous  y  reverrai  peut-être  l'année  pro- 
chaine, sûrement  au  moins  dans  deux  ans  *,  plus  tôt  si  vous 
aviez  plus  tôt  fini  l'entreprise  qui  m'est  si  chère. 

'  C'est  un  ami  et  correspondant  de  MûUer  qui  résidait  à  Chambésy  à 
ce  moment. 

*  Allusion  à  des  lettres  où  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  III  avait 
témoigné  à  Bitaubé,  le  traducteur  d'Homère,  —  Français  d'origine,  d'ail- 
leurs, et  n'écrivant  qu'en  français  —  et  à  Humboldt,  grand  ami  de  M"*  de 
Staél,  sa  reconnaissance  pour  leur  activité  intellectuelle. 

3  Elle  s'était  plainte  durant  son  séjour  à  Berlin,  de  cette  «  absence  d'es- 
prit public  »  qu'elle  signalera  dans  Dix  années  d'exil.  Elle  fait  à  de  Millier 
la  gracieuseté  d'attribuer  à  sa  présence  des  changements  de  dispositions 
dans  la  manière  de  gouverner  de  Frédéric-Guillaume. 

*  Allusion  à  un  projet  qui  n'eut  guère  qu'une  suite  partielle,  le  voyage 
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•  AJitu,  mon  cher  Muller.  n'oubMct  pts  que  vous  m'aimla 
Il  y  a  quelques  mois. 

•  Benjamin  et  WilMni  M  rippelknl  â  votre  souvenir. 
Wilhelm  dit  que  si  vous  avlct  dta  commlariofia  à  lui  donner 
pour  la  Bibliothèque  du  Vatican,  il  les  ferait  avec  empresse- 
ment. » 

De  Dooreau,  M**  de  Staèl  se  met  en  route.  Accompa- 
gnée de  tes  enâmts  et  de  Schlegel,  avec  SiniioDdi  pen- 
dant une  partie  du  voyage,  elle  6ut  dans  la  péniosole 
ce  séjour  qui  lui  révèle  qnelqties  beautés  hicoonues  de  la 
nature  et,  çà  et  là,  de  l'art.  Dès  son  premier  arrêt  impor- 
tant, elle  donne  de  ses  nouvelles  il  son  ami  : 

«  Milan,  ce  ao  janvier  iSqs. 

•  J'ai  reçu  à  Turin,  au  commencement  de  mon  voyage  en 
lulie.  mon  cher  Muller.  votre  grande  lettre  adressée  à  Coppet. 
et  avant  de  m'cnfoncer  dans  cette  étroite  botte  je  veux  répon- 
dre à  ce  qu'elle  contient.  D'abord  quel  rapport  voulez-vous 
que  j'aie  avec  la  lettre  de  Bonstctten  ;  elle  traite,  je  crois,  un 
sujet  dont  je  n'aurais  pu  ni  voulu  parler  jamais  avec  personne 
et  dont  sûrement  il  n'aurait  pas  eu  l'Idée  de  s'entretenir  avec 
moi.  Je  ne  conçois  donc  pas  comment  vous  m'avez  réunie  dans 
votre  pensée  avec  cette  lettre  de  Bonstetten  qui  d'ailleurs,  vous 
le  savez,  se  montre  en  écrivant  plus  qu'il  ne  l'était  une  heurt 
avant,  et  ne  le  sera  une  heure  après. 

»  A  présent  je  reviens  à  mon  premier  Intérêt.  Je  conçois  très 
bien  comment  voe  affiiires  ne  vous  ont  pas  permis  jusqu'à  pré- 
sent de  me  donner  trois  mois,  mais  j'œe  dire  que  vous  aves 
si  bien  conçu  le  noble  sujet  que  je  vous  prie  de  traiter.  qu'Q 
voua  ftfs  s'il  est  possible  encore  plus  de  réputation  que  vous 
n'en  avez  ;  dans  votre  lettre  même  vous  en  faites  une  esquisse 


à  U  Sa  d«  r*aa4e  iSvy.  par 
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admirable,  et  si  vous  vouliez  que  je  renonçasse  à  ce  projet,  il 
ne  fallait  pas  m'en  faire  un  plan  qui  me  séduise  autant.  Vous  me 
dites  :  un  autre?  il  n'y  en  a  point  d'autre,  il  n'y  en  a  pour 
rien,  quand  le  cœur  s'en  mêle,  et  le  mien  est  attaché  à  ce  que 
cet  être  excellent  soit  loué  par  vous,  et  que  je  traduise  votre 
écrit  et  que  j'y  mette  ce  que  je  pense  de  vous.  Je  vois  ici  ce 
que  sera  la  postérité  :  le  nom  de  mon  père  est  prononcé  avec 
amour  et  vénération,  et  vous  serez  aimé  pour  lui  avoir  rendu 
justice.  Il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  avancer  ce  que 
le  libraire  vous  offrirait  pour  cet  écrit  et  que  vous  ne  me  le  ren- 
diez jamais  :  votre  temps  a  une  valeur  que  vous  ne  pouvez  mé- 
connaître, et  il  serait  aussi  ridicule  de  demander  à  un  négociant 
de  l'argent  sans  intérêt  qu'à  un  homme  tel  que  vous  trois  mois 
sans  résultat  pour  sa  fortune. 

»  Mon  cher  Miiller,  j'ai  votre  promesse,  ne  la  retirez  pas, 
qu'y  a-t-il  de  plus  naturel  qu'en  faisant  l'histoire  de  la  Suisse 
et  de  Genève,  l'homme  le  plus  illustre  de  Genève  vous  attire  ;  et 
enfin  mon  amitié  pour  vous  n'a-t-elle  pas  quelques  droits  sur 
votre  cœur?  La  vôtre  en  aurait  tant  sur  le  mien.  Répondez-moi, 
je  vous  prie,  à  Rome,  chez  MM.  Marin  Torlonia,  banquiers.  Je 
pars  dans  quelques  jours  pour  Rome.  Benjamin  est  à  Paris; 
voilà  la  première  fois  que  je  n'ai  plus  près  de  moi  ni  mon  père 
ni  mon  ami,  et  la  vie  est  rude  à  traverser  ainsi.  Schlegel  vous 
dit  mille  hommages  et  amitiés.  Expliquez-moi  donc  pourquoi 
vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  Brinckmann,  je  vous  demande 
instamment  de  me  dire  la  lubie  qui  l'a  brouillé  avec  moi. 

»  Adieu,  mon  cher  Miiller,  répondez  un  joli  oui  à  mes  vœux. 

»  On  croit  que  ce  pays  ne  sera  peut-être  pas  encore  cette  an- 
née érigé  en  royaume.  J'ai  vu  Lucien  ici  ;  il  dit  qu'il  va  en 
Suisse.  » 

L'historiographe  de  la  maisorb  de  Prusse  s'est-il  mis 
en  peine  de  trouver  quelque  défaite  honorable  pour  ex- 
pliquer son  manque  de  parole  ?  On  sait  que  son  enthou- 
siasme pour  Napoléon,   après   léna,  rendit  sa  situation 
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intenable  à  Berlin  et  que  l'empereur  ne  tarda  pas  il  lui 
donner  en  Westphalie,  auprès  de  Jérôme,  un  emploi  im* 
portant  :  au  moment  où  s'aggravait  le  différend  entre 
M^  de  Staél  et  la  France  officielle,  le  ralliement  bona- 
partiste de  l'historien  suffirait  à  expliquer  l'interruption 
de  cette  correspondance.  Jean  de  Mûller  mourut  en 
1809,  quand  son  amie  rédigeait  YAUema^m.  Vivant, 
elle  lui  eût  peut-être  difficilement  paidonné  sa  dévoCioQ 
au  régime  napoléonien,  son  indiflërence  aux  espoin 
qu'il  avait  encouragés  en  1804,  son  oubli  de  la  chère 
mémoire  qu'elle  tenait  à  voir  glorifier.  Puisqu'il  avait  re- 
joint Necker  dans  la  mort,  elle  se  contenta  de  rappeler 
quelles  réserves  appelait  le  caractère  sans  fermeté  de 
Jean  de  MùIler  ;  elle  n'atténua  aucun  des  mérites  sden* 
tifiques  d'un  homme  qui  aurait  été,  s'il  n'avait  tenu  qu'à 
elle,  le  panégyriste  de  son  père. 

Ferkand  Baldensperger. 
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LE  FEU  A  CHEYSERON 


HISTOIRE  DE  LA  MONTAGNE 


SECONDE  PARTIE  < 


IV 


Ce  fut  environ  trois  semaines  plus  tard  qu'Ulrich,  un 
matin,  parut  au  village.  Il  était  colporteur,  et  courait  le 
pays.  Il  arrivait  de  bonne  heure  le  matin  et  toute  la 
journée,  de  maison  en  maison,  allait  offrir  sa  marchan- 
dise :  du  fil,  des  aiguilles,  des  fichus  de  soie,  d'autres  en 
coton,  du  papier  pour  écrire,  des  broches,  des  colliers, 
des  rubans,  même  des  remèdes  avec  des  secrets  pour  la 
guérison  des  maladies,  et  des  conseils  en  toute  chose, 
parce  qu'il  était  vieux  et  avait  de  l'expérience,  et  il  vous 
les  donnait  par-dessus  le  marché.  Il  y  avait  plus  de 
trente  ans  qu'on  le  voyait  dans  le  village,  où  il  venait 
chaque  saison  ;  et  puis,  sa  tournée  faite,  il  redisparaissait 
jusqu'à  la  saison  suivante,  étant  passé  dans  une  autre 
vallée,  étant  déjà  probablement  de  l'autre  côté  de  la 
montagne,  parce  qu'il  parlait  plusieurs  langues  et  cer- 
tains prétendaient  qu'il  les  parlait  toutes,  mais  ce  n'est 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 
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pas  sûr.  Ce  qui  est  sûr,  c'eit  qu'il  en  savait  an  moins 
deux,  et  il  s'exprimait  parfiutement  dans  les  deux,  à 
part  un  peu  d'accent  qui  lui  était  resté  quand  il  parlait 
français,  mais  on  en  avait  l'habitude. 

Il  portait  un  habit  de  drap  gris,  des  gnètras  Tertes  à 
boutons  d'argent  qui  lui  montaient  jusqu'au-dessus  du 
genou,  et  un  chapeau  à  tron  pointes  où  était  plantée 
toute  droite  une  grande  plume  de  corbeau.  Il  s'appuyait 
sur  un  bâton  parce  qu'il  était  un  peu  boiteux.  La  boite 
où  il  tenait  ses  marchandises  était  recouverte  d'un  beau 
veloan  rouge,  fixé  sur  les  bords  par  des  dons  dorés.  Il 
avait  une  barbiche  blanche,  un  gros  nez  rond  du  bout, 
des  petits  yeux  enfoncés,  et  le  gauche  était  plus  ouvert 
que  le  droit.  Quand  il  vous  parlait,  l'ouvert  s'ouvrait  plus 
encore,  le  fermé  se  fermait  tout  à  fait.  Il  semblait  ne  vous 
regarder  qu'avec  un  œil,  mais  celui  qui  vous  regardait 
vous  regardait  bien  et  profond.  C'est  pourquoi  on  disait 
d'Ulrich  qu'il  avait  de  la  malice.  Et  on  voyait  bien  où 
il  la  logeait,  parce  qu'il  avait  une  bosse  au  front. 

Alors  il  avançait  ce  front  vers  vous,  il  appuyait  son 
iril  ouvert  sur  vous,  et  il  se  mettait  à  rire  ;  ou  bien  il  le- 
vait un  doigt  comme  pour  gronder,  mais  ne  grondait 
point.  Ht  il  plaisait  aux  filles,  qu'il  savait  amuser. 

Le  jour  de  son  arrivée,  il  y  avait  des  enûmts  qui 
jouaient  dans  le  bas  du  village  ;  et  ils  furent  les  pre- 
miers à  le  voir,  qui  montait  le  chemin.  Ib  coururent  à 
sa  rencontre.  Il  avait  en  efifot  toojoun  dans  sa  poche  des 
b4tons  de  sucre  rouge  et  des  friandises  de  toute  espèce 
à  leur  intention,  d'où  leur  h&te  ;  la  distribution  une  fois 
de  plus  se  fit  ;  et  ils  repartirent,  bi  bouche  pleine»  an* 
nonœr  Ulrich  au  village. 

Alors,  ce  fut  le  tour  des  filles  ;  de  toutes  les  maisonSi 
Btat»  umv.  Lxv  16 
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elles  sortirent  à  la  fois.  Et  elles  entourèrent  Ulrich,  qui 
avait  poliment  6té  son  chapeau  à  plume,  et  il  souleva  le 
couvercle  de  sa  boîte. 

Elles  ne  venaient  pas  toutes  pour  acheter,  bien  sûr  ; 
elles  n'auraient  pas  été  assez  riches  ;  ce  n'était  chez  la 
plupart  que  simple  curiosité  ;  elles  ne  s'en  bousculaient 
pas  moins  autour  de  la  boite  d'Ulrich.  Elle  avait  ceci  de 
particulier,  cette  boîte,  que  le  dessous  du  couvercle  était 
feit  d'un  miroir  ;  quand  il  était  levé,  on  ne  pouvait  pas 
se  pencher  sur  la  boîte  sans  s'y  voir  ;  alors,  on  ne  savait 
plus  si  c'était  dans  le  miroir  qu'on  devait  regarder,  ou 
bien  dans  la  boîte. 

—  Allons,  les  filles,  dit  Ulrich,  j'ai  du  beau  fil,  j'ai 
des  peignes,  des  bagues,  j'ai  des  broches,  j'ai  des  col- 
liers ;  choisissez  ! 

Et  l'une  ou  l'autre  s'avançant  (il  les  connaissait  toutes 
par  leur  nom)  : 

—  Eh  bonjour,  Sidonie  !  quelles  belles  joues  on  a 
aujourd'hui  !   On  a  fait  des  progrès  depuis  l'été  dernier. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'oeil  du  côté 
du  miroir  et  lui,  aussitôt  : 

—  N'ai -je  pas  dit  la  vérité  ? 

Mais  elle  avait  déjà  baissé  les  yeux,  faisant  semblant 
de  ne  pas  entendre,  et  fouillait  dans  la  boîte,  au  com- 
partiment des  rubans.  Il  y  avait  ainsi  plusieurs  comparti- 
ments et  dans  chaque  compartiment  des  objets  de  la 
même  sorte,  le  tout  bien  classé  et  bien  arrangé  ;  en 
outre,  le  fond  pouvait  se  lever,  alors  apparaissait,  dans 
le  dessous  de  la  boîte,  un  second  étage  d'objets. 

Et  Sidonie  choisit  un  ruban,  pendant  que  d'autres  filles 
la  poussaient  par  derrière,  pressées  elles  aussi  de  choisir. 

—  Doucement  !  dit  Ulrich.  Voyons,  Angèle,  ne  sois 
pas  si  impatiente,   ton  tour  viendra.  D'autant  plus  que 


Ls  VIO  A  Gomioii  a43 

ti  SédoDÎe  a  fiut  des  progrès,  toi  tn  as  ëlé  à  la  recolelte. 
Qu'est-ce  que  tu  as  ?  des  chagrins  d'amour  ?^. 

Là-dessus,  on  se  mit  à  rire  et  Agnès  interdite  se  dé- 
tourna sans  répondre. 

—  Comlnen  le  ruban  rose  f  demanda  Sidooie. 
"^  Oh  !  pour  toi  ce  sera  six  sons. 

—  Six  sous  ! 

—  Eh  oui,  six  sous  au  lieu  de  huiL 

Mais  elle  le  trouvait  encore  trop  cher,  parce  qu'elle 
n'ayait  que  bien  peu  d'argent  dans  sa  boorse,  et  elle 
restait  là  à  tourner  et  retourner  le  ruban  entre  ses 
doigts,  pendant  qu'Agnès  a3rant  réussi  à  s'avancer  quand 
même  choisissait,  elle,  des  boutons. 

Cétalent  des  beaux  boutons  de  nacre  à  reflets  roses  et 
gris,  de  ceux  qu'on  met  sur  le  devant  du  caraco,  et  il  y 
a  au  milieu  quatre  petits  trous  pour  les  coudre. 

—  Il  m'en  Êiut  dnq. 

—  Cest  un  sou  pièce. 
Mais  une  autre  demanda  : 

^  Est-ce  que  tous  aTex  toujours  de  ces  épingles  à 
tète  noire  ? 
Et  une  autre  : 

—  Moi  il  me  6iut  du  fil. 

Toutes  parlaient  en  même  temps,  et  dans  le  miroir 
on  ▼o>*ait  six  ou  sept  tètes  ensemble  s* STancer  et  se 
hausser  l'une  par-dessus  l'autre,  comme  sur  le  devant 
d'un  troupeau  de  moutons. 

11  faisait  tm  joU  soleil  ;  il  n'y  avait  pas  trop  de  neige  : 
juste  ce  qu'il  en  fiiut  pour  qu'on  puisse  dire  qu'on  est 
en  hiver.  Elle  fondait  déjà  un  peu  à  l'heure  de  midi  sur 
les  toiu  et  les  gros  bonnets  bhmcs  avaient  glissé  eo 
avant,  ùàmni  comme  une  visière  an-dessus  des  fhoètrss 
à  petits  carreaux. 
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Ulrich  cependant,  ayant  poursuivi  son  chemin,  était 
arrivé  sur  la  place  ;  là  de  nouveau  il  fut  entouré,  et  il 
recommença  de  plaisanter  et  de  vanter  sa  marchandise, 
pendant  que  les  hommes,  sur  le  pas  des  portes,  les  mains 
dans  leurs  poches,  regardaient.  Cette  marchandise  n'était 
pas  pour  eux,  c'est  pourquoi  ils  restaient  à  distance,  du 
moins  en  tant  qu'acheteurs,  et  prenaient  un  air  désin-' 
téressé.  Mais  ensuite  leur  tour  venait,  parce  qu'Ulrich  ne 
faisait  pas  que  vendre  ;  à  courir  ainsi  le  pays,  il  était  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passait  ;  et,  quand  il  avait  fini 
sa  tournée,  volontiers  on  allait  le  retrouver  à  l'auberge, 
afin  d'apprendre  les  nouvelles.  C'était  un  temps  où  il  n'y 
avait  point  encore  de  journaux,  du  moins  dans  le  vil- 
lage, et  il  remplaçait  les  journaux. 

Donc  Ulrich  étant  allé  à  midi  manger  un  morceau,  il 
se  trouva  quatre  ou  cinq  hommes  et  jeunes  gens  qui  sur- 
vinrent, dont  André  Lutte  et  Pierre  Porte,  lesquels  s'as- 
sirent à  une  table  à  côté  de  la  sienne,  et  ils  se  mirent  à 
causer  avec  lui. 

—  Voilà,  disait  Ulrich,  on  raconte  que  les  gens  du 
Plateau  ont  commencé  une  grande  guerre  contre  ceux 
des  Franches-Montagnes  et  les  ont  battus  dans  une  ba- 
taille, mais  ceux  des  Franches-Montagnes  tiennent  bon 
quand  même  ;  et  tout  sera  à  recommencer.  —  Du  côté 
de  Villeneuve,  une  femme  a  accouché  d'un  enfant  qui 
avait  une  tête  de  chien,  et  il  aboyait  au  lieu  de  pleurer. 
En  outre  tout  poilu,  avec  des  pattes  à  la  place  de  pieds 
et  de  mains.  —  Du  côté  de  Chailly,  ils  ont  eu  de  la 
grêle  juste  avant  la  vendange.  Tout  a  été  raclé. 

Les  autres  écoutaient,  hochant  de  temps  en  temps  la 
tête,  posant  une  question  ou  bien  émettant  un  avis,  mais 
le  plus  souvent  gardant  le  silence.  Parce  que  tout  à 
coup  ils  voyaient  la  grandeur  du  monde,  et  d'ordinaire, 
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elle  TOOi  eft  àiée  de  devant  les  yeox  ;  on  les  a  bornes  ao 
village  et  à  des  gens  toujom  les  mêmes  ;  alors  c'est 
oodime  des  fenêtres  qui  s'ouvrent  et  on  a  l'espril 
troublé. 

De  sorte  que  quand  Ulrich  eut  fini  de  parler,  ils  res- 
tèrent un  grand  moment  sans  rien  dire.  Une  salle  k  pla- 
fond aux  poutres  noires  et  luisantes,  basse  au  point  qu'on 
pouvait  tout  juste  s'y  tenir  debooL  Trois  longues  tables 
et  six  bancs.  A  une  de  ces  tables,  Ulrich.  Et  les  six 
hommes  près  de  lui,  toujours  aocoodés  près  de  lui,  qu 
continuaient  de  se  taire  et  de  retourner  des  idées  en  eux. 

—  Alors,  dit  tout  à  coup  Ulrich,  par  chez  vous  que 
s'est-il  passé? 

—  Rien,  dit  quelqu'un. 

—  Pas  grand'choee,  dit  un  autre. 

—  A  part...  commença  Pierre. 

^  Oui,  à  part  ça,  continua  André. 

—  A  part  quoi  ?  demanda  Ulrich. 

—  Mais  vous  savez  bien,  puisque  vous  avez  déjà  fiut 
votre  tournée  et  vous  l'aurez  vue. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  voos  voulez  dire. 

—  L'Allemande. 

—  Quelle  Allemande  ? 

—  L'Allemande  qui  est  chez  Finnm. 

—  Je  n'ai  pas  encore  passé  chez  Firmin. 

—  Oh  1  alors,  dit  André,  alors  c'est  une  histoire. 

Et  il  se  mit  à  raconter  l'histoire.  L'autre  le  regardait 
avec  son  oeil  ouvert  qui  s'ouvrait  toujours  plus,  qu'il 
tenait  fixé  sur  André,  et  il  ne  bougeait  pas,  il  ne  hochait 
même  point  la  tète  ;  on  ne  savait  pas  ce  qui  se  passait  en 
lui  ;  et  lorsqu' André  fut  au  bout  de  son  histoire,  il  lui 
demanda  seulement  i 

—  Comment  est-ce  qu'elle  s'appelle,  cette  fille  f 
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—  Elle  s'appelle  de  son  prénom  Liseli  ;  quant  à  son 
nom,  je  ne  sais  pas  bien. 

—  Liseli  I  dit  Ulrich. 

A  ce  moment,  quoi  qu'il  pût  faire,  une  espèce  de  petit 
éclair  passa  dans  son  œil,  mais  il  s'éteignit  presque  aus- 
sitôt. 

André  avait  repris  : 

—  Le  triste,  n'est-ce  pas  ?  c'est  ce  qui  est  arrivé  en- 
suite... pas  tant  l'affaire  de  l'enlèvement  que  la  mort  de 
ce  garçon  qui  n'avait  fait  de  mal  à  personne,  et  on  a  pensé 
que  c'était  en  allant  chercher  sa  sœur  qu'il  était  tombé. 
Et  c'est  ce  qui  a  fait  de  la  peine  à  Firmin,  qui  avait  sim- 
plement voulu  s'amuser.  Il  n'a  pas  été  brillant  depuis  ce 
moment-là,  on  ne  le  voit  plus  ;  on  dit  qu'il  s'est  mis  à 
soigner  cette  fille,  parce  qu'on  a  cru  qu'elle  allait  mourir, 
et  sa  mère  est  trop  fâchée  contre  lui  pour  beaucoup 
s'aider. 

—  Eh  bien,  dit  Ulrich,  je  vais  aller  voir. 

Et,  sans  plus  attendre,  quand  même  d'habitude  il  aimait 
assez  à  boire  tranquillement  son  petit  verre  de  goutte,  il 
sortit. 

André  avait  dit  vrai:  on  ne  voyait  presque  plus  Firmin, 
parce  qu'il  soignait  l'Allemande.  Depuis  qu'elle  était 
tombée  sur  le  chemin,  elle  n'avait  pas  bougé  de  son  lit. 
Ce  premier  jour,  jusque  très  tard  dans  la  soirée,  elle  était 
restée  comme  morte;  on  avait  beau  lui  frotter  les  tempes 
et  lui  battre  les  mains  avec  des  linges  mouillés,  elle  ne  repre- 
nait pas  connaissance.  Enfin  elle  avait  rouvert  les  yeux, 
et  elle  avait  d'abord  regardé  tout  autour  d'elle  sans  com- 
prendre, puis  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  avait  paru 
lui  revenir;  mais  aussitôt  elle  avait  renfoncé  sa  tête  dans 
les  coussins  et  s'était  tournée  du  côté  du  mur.  Elle  n'avait 
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pas  dit  un  mot,  elle  n'avait  pas  6ut  tin  gette,  elle  n'aTait 
même  pat  pleuré  ;  tout  était  resté  sec  et  tendu  en  elle  ; 
et  le  leodemain  la  même  dbxmt,  et  les  jours  suivants  la 
même  chose;  à  peine  si  elle  semblait  rint,  et  ses  yeux 
étaient  pleins  d'un  feu  aride  et  noir. 

Alors»  ce  premier  soir,  Firmin  avait  essayé  de  s'appro- 
cher d'elle,  mais  elle  avait  tendu  le  bras  conmie  pour  le 
repousser,  et  il  n'avait  pas  oté  s'approcher  davantage. 

Il  avait  essayé  ensuite  de  lui  parler  ;  et  d'un  ton  très 
humble»  il  lui  avait  dit 

—  Je  vous  demande  pardon  de  ce  qui  est  arrivé,  parce 
que  je  me  sens  bien  coupable. 

Elle  ne  lui  avait  rien  répondu.  Et  sans  doute  ne  pou- 
vait-elle pas  comprendre»  mais  b  fiiçon  dont  cela  était  dit 
eût  dû  suffire  à  l'avertir  du  sens,  en  gros»  des  mots  et  de 
rintention  de  Firmin.  Tout  avait  été  inutile. 

Or,  un  moment  après,  l'Homme  du  Malheur  avait 
passé  devant  la  maison  ;  il  s'était  arrêté  devant  U  mai- 
son, et  Firmin  l'avait  entendu  qui  disait  : 

—  Ils  sont  aveugles  même  à  hi  lumière  du  jour  ;  ils 
sont  plus  aveugles  que  les  aveugles»  parce  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  voir.  Quand  le  soleil  est  trop  brillant,  ito  se  met- 
tent U  main  sur  les  yeux.  Ils  n'ont  point  voulu  voir  U 
mort,  ils  n'ont  point  voulu  sentir  l'odeur  de  la  mort  ;  ra- 
pidement ils  ont  crvoaé  un  trou  dans  la  terre,  afin  de 
pouvoir  dire  :  <  Noos  ne  savons  pas  de  qui  tu  veux 
parler.  »  Mais  moi  je  leur  répéterai  ce  qu'il  fiiut  qui  soit 
répété  jusqu'à  ce  que  la  langue  me  tombe  et  que  le  fil  de 
ma  langue  soit  cassé  et  que  toute  ma  salive  se  soit  dee- 
séchée  dans  ma  booche. 

Cest  ainsi  que  parlait  l'homme  et  Firmin  éoootait» 
tssis  auprès  du  lit»  ayant  décidé  qu'il  veillerait  l'Alle- 
mande. La  vieille  Honorine  était  déjà  couchée»  mais  il 
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devinait  bien  qu'elle  ne  dormait  pas.  Et  sans  doute  Liseli 
ne  dormait-elle  pas  non  plus  :  en  sorte  que  personne  ne 
dormait  dans  la  maison  ;  et  il  se  sentit  frissonner.  Un 
grand  vent  s'était  levé  :  il  venait  de  bas  en  haut  et  se 
tendait  de  bas  en  haut;  de  même  le  chien  quand  il 
hurle  ;  et  tout  le  temps  venait  ce  cri  et  ses  longs  hur- 
lements venaient,  qui  faisaient  que  Firmin  avait  de  la 
peine  à  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  peur  ;  mais  il  se  disait  : 
«  N'as -tu  pas  honte  de  toi  ?  N'es-tu  pas  Firmin  Lhotel- 
lier  ?  »  Et,  serrant  les  mâchoires,  il  se  redressait  sur  sa 
chaise. 

Ulrich,  comme  il  faisait  toujours,  frappa  deux  coups  à 
la  porte  ;  puis,  sans  plus  attendre,  l'ouvrit,  et  avançant  la 
tête: 

—  C'est  le  colporteur,  dit-il.  N'avez-vous  besoin  de 
rien,  aujourd'hui  ? 

La  vieille  Honorine  était  assise  devant  le  foyer,  elle  ne 
se  dérangea  même  pas,  elle  se  contenta  de  secouer  la 
tête  ;  mais  Firmin,  lui,  s'était  levé,  et  allant  au-devant 
d'Ulrich  : 

—  On  n'a  pas  besoin  de  grand'chose  chez  nous,  parce 
qu'on  ne  vit  pas  dans  le  luxe  ;  mais  il  vous  faut  entrer 
quand  même  et  vous  reposer  un  moment. 

L'autre  n'en  espérait  pas  tant.  Il  entra,  s'assit,  et  parla 
d'abord  de  choses  et  d'autres.  Ensuite,  sans  avoir  l'air  de 
rien  : 

—  Est-ce  vrai  ce  qu'on  raconte,  que  vous  avez  une 
pensionnaire  à  présent  ? 

—  Ah  !  une  belle,  dit  Honorine,  et  c'est  du  joli  que 
tout  ça  ! 

—  Les  choses  ne  vont  pas  tout  à  fait  comme  on  vou- 
drait,  dit  Firmin,  ça  c'est  vrai  :    et  elle  n'est  pas  tant 
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commode,  mail  c'est  qu'elle  a  en  des  cbafrint,  et  si  elle 
a  eu  des  chagrins,  c'est  bien  un  peu  ma  faute  ;   alofs, 

n'est -<r  pas  ?... 

Ulrich  parut  réfléchir  : 

—  SaYes-Toas  ce  que  je  ferais  à  votre  place  ?  On  coo* 
nait  les  fDleSy  ça  ne  léÉtote  pas  à  un  bout  de  ruban.  Eh 
bien,  tous  devries  me  laisser  monter  vers  elle  ;  je  lui 
niootierais  ce  que  j'ai  dans  ma  botte  ;  elle  a  besoin  de 
ciistiactioa. 

Mais  Firmin  hataaa  les  épaules  : 

—  Si  TOUS  croyez  que  ce  sera  suffisant  ! 

—  Easa3rons  toujours,  dit  Ulrich,  ça  ne  coule  nen. 
Et  il  vit  qu'il  toudiait  où  il  vouUut  en  arriver,  t'est 

pourquoi  il  devint  un  peu  plus  insistant,  mais  avec  pru- 
dence : 

—  Allons,  vous  voulez  bien  ? 

—  Mon  Dieu  1  bien  sûr  que  je  veux  bien.  Si  seulement 
vous  pouviez  réussir  I 

—  La  seule  chose  c'est  qu'il  âiudra  nous  hûsser  seuls, 
parce  que,  vous  comprenez,  elle  est  en  colère  contre 
V  ous,  et  cela  la  Adierait  de  vous  voir  monter  avec  moi. 

—  Ëh  bien,  allei  seul,  dit  Pirmin. 

Et  Ulrich  monta  l'escalier.  Comme  il  avait  un  pied 

plus  lourd  que  Tautre,  ses  pas  sonnaient  inégalement  sur 

es  marches,  et  à  un  coup  sourd  un  coup  sec  succédait. 

^^  l'entendit  heurter,  puis  on  entendit    le  bruit  de  sa 

;  puis  soudain,  voilà,  tout  se  tut. 

Firmin  avait  repris  sa  place  pcès  de  la  table,  et  de- 
neurait  là,  accoudé.  Sa  mère  et  lui  ne  se  pariaient 
presque  plus  ;  haapousenent  qu'il  avait  sa  pipe  pour  se 
distraire  ;  il  passait  des  après-midi  entières  à  fener» 
soufflant  par  moment  du  coin  de  la  bouche  une  mince 
bouflée  bleue,  qui  montait  vers  le  plafond.  Lentement 
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elle  montait  et  s'étalait  en  un  petit  nuage,  là-haut,  contre 
les  poutres  ;  une  seconde  bientôt  suivait  ;  et  peu  à  peu 
toute  la  cuisine  se  remplissait  de  fumée.  Seulement  ces 
cuisines  de  montagne  sont  habituées  à  toute  espèce  de 
fumées,  n'y  aurait-il  déjà  que  celle  du  feu,  quand  le  vent 
souffle  et  la  rabat  dans  la  cheminée  :  il  faut  des  fois 
ouvrir  la  porte.  Mais  l'hiver  on  ne  peut  pas  ;  alors  on 
entend  tousser  les  petites  filles. 

Il  se  trouvait  qu'Ulrich  et  Liseli  étaient  de  deux  vil- 
lages voisins,  et  il  la  connaissait  depuis  toute  petite. 

D'abord,  quand  il  avait  ouvert  la  porte,  elle  n'avait 
point  bougé,  tournée  qu'elle  était  toujours  vers  le  mur  ; 
mais  il  l'avait  appelée  par  son  nom  avec  l'accent  de  leur 
pays,  et  aussitôt  elle  s'était  trouvée  assise  sur  son  lit,  le 
regardant  avec  des  grands  yeux  effrayés.  Il  s'était  rap- 
proché d'elle,  il  lui  avait  dit  : 

—  N'aie  pas  peur,  Liseli,  c'est  moi  qui  suis  venu,  par- 
ce que  j'ai  pensé  que  tu  aurais  besoin  de  moi. 

Elle  l'avait  encore  une  fois  bien  regardé,  et  un  grand 
sourire,  malgré  son  chagrin,  avait  passé  sur  son  visage, 
pendant  que  ses  yeux  se  mettaient  à  briller. 

—  Est-ce  possible  ?  disait-elle,  est-ce  possible  ? 
Et  lui  : 

—  Puisque  je  te  le  dis. 
Mais  elle  répétait  : 

—  Je  n'ose  pas  encore  le  croire. 

—  Bête,  disait-il,  j'ai  fait  avec  ma  boîte  le  tour  par 
les  vallées,  et  je  suis  venu  jusqu'ici.  Je  ne  savais  rien 
quand  je  suis  venu,  mais  ils  m'ont  tout  raconté  au  vil* 
lage.  Et  je  suis  monté  vers  toi  avec  ma  boîte. 

Elle  demanda  : 

—  Est-ce  qu'ils  vous  ont  dit?... 
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Ht  elle  t'interrompit,  ne  pouvant  aller  plus  lom« 
Ulnch  àé^  répondait  : 

—  Ils  m'ont  dit.... 
Il  reprit  : 

—  C'est  justement  pourquoi  j'ai  pensé  que  tu  aurais 
bemn  de  moi.  Il  y  aura  à  s'eotendre  pour  des  choses. 
Pkrce  que  la  tristeMe  eat  bonne,  mak  à  oondîlkw  qu'elle 
ne  dure  pas,  et  die  a  déjà  trop  doré. 

Elle  dit  : 

—  Oui,  c'est  Trai,  j'aurai  besoin  de  vont. 

Alors  lis  te  mirent  à  parler,  et  ih  parlèrent  longtempa. 
Ib  parlèrent  et  ils  discutèrent  ;  et  lui  avait  tiré  de  sa 
boite  un  morceau  de  papier  sur  lequel  il  écrivait,  et  tout 
un  côté  du  papier  fut  bientôt  couvert,  parce  que  Liseli 
savait  mal  écrire,  ou  trop  lentement  ;  mais  lui,  vite 
et  bien. 

Elle  dit: 

—  Vous  le  leur  donnerei  U*bas.  Et  puis,  quand  le 
printemps  sera  U,  vous  reviendrex  et  m'apporterez  lea 
nouvelles  de  là-bas.  Et  encore  une  fois  nous  nous  enten- 
drons. Alors,  quand  les  vachet  remonteront... 

11  dit: 

—  Quand  let  vachet  remonteront.... 

Ib  restèrent  ensemble  au  moins  une  heure,  de  quoi 
y--       commençait  à  s'étonner,  et  il  était  sur  le  point 

1er  let  r^oindre  quand  Ulrich  redescendit. 

^  Vont  comprenet,  dit-il,  il  âdlait  préparer  let  choses, 
et  ça  n'a  pas  été  fadle.  Je  croit  pourtant  que  tout  s'ar- 
rangera. Il  vous  fiuidra  seulement  être  prudent  pour 
^tminenoer  et  ne  pat  monter  tout  de  suite. 

Cett  ce  que  Pûrmin  fit  ;  mait,  quand  il  fut  monté,  il 
T)e  put  pat  cacher  ton  étonnement  de  voir  que  Liteli 
était  levée  et  habillée,  et,  au  lieu  de  ton  air  absent,  de 
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lui  trouver  le  regard  clair  et  éveillé.  Dès  qu'il  était 
entré,  elle  s'était  tournée  vers  lui  et  lui  avait  souri- 
Puis,  comme  il  lui  demandait  :  €  Alors,  ça  va  mieux  ?  » 
elle  haussa  les  épaules,  voulant  dire  par  là  qu'elle  ne 
comprenait   pas. 

—  C'est  vrai,  dit-il  tout  haut,  nous  ne  parlons  pas  la 
même  langue.  Il  y  a  la  montagne  et  deux  langues  dif- 
férentes, une  de  chaque  côté.  Tant  pis,  on  aurait  pu 
causer.  Depuis  le  temps  que  vous  ne  disiez  rien  ! 

Elle  haussa  de  nouveau  les  épaules,  mais  cette  fois 
elle  se  mit  à  rire,  montrant  ses  dents  qui  étaient 
blanches,  et  il  se  mit  à  rire  aussi.  Il  la  regardait  et  la 
trouvait  belle.  Elle  n'avait  pas  encore  beaucoup  de  cou- 
leurs, mais  déjà  son  teint  s'animait;  et  même  sa  mai- 
greur ne  lui  allait  pas  mal  :  elle  y  gagnait  plus  de  déli- 
catesse, ses  traits  s'étaient  affinés. 

Et  il  la  regarda  encore,  longuement. 

Ce  qu'elle  n'eut  pas  l'air  de  voir,  mais  elle  montra 
une  table  et  en  même  temps  levait  les  sourcils  pour 
l'interroger.  Elle  dit  : 

—  Tisch. 

Il  comprit  qu'elle  lui  demandait  le  nom  de  l'objet  en 
français,  et  il  répondit  : 

—  Table. 

—  Tabel,  dit-elle. 

—  Table. 

—  Ta...ble. 

—  C'est  ça. 

Elle  rit  de  nouveau,  parce  que  le  jeu  l'amusait. 

—  Alors  comme  ça,  dit-il,  vous  voulez  apprendre  le 
français  ?  C'est  une  bonne  idée.  Vous  savez,  chez  nous, 
on  ne  parle  pas  le  vrai  français,  mais  on  le  sait  un  peu 
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quand  même,  —  alort,  tout  ce  qu'on  sait,  on  tous 
l'enteignenL 
Elle  montrait  à  présent  une  chaise. 

—  Ça  c'est  une  chaise,  dit-il. 

Et  tour  à  tour,  elle  lui  montra  le  lit,  la  fenêtre,  ses 
pieds,  le  plafond,  les  rideaux. 

Puis  elle  alla  chercher  un  petit  paquet  enveloppé  dans 
un  morceau  de  papier  de  soie  et  le  défit  devant  lui  ;  il 
y  avait  dedans  un  cœur  d'argent  et  une  hroche  ;  et 
elle  dit  : 

—  Ulrich. 

—  C'est  Ulrich  qui  vous  a  donné  ça  ? 
Elle  hocha  U  tète. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  nous  nous  comprenons  déjà. 
Elle  prit  le  oasur  d'argent,  passa  dans  l'anneau  un  fil 

qu'elle  avait,  et  se  pendit  le  ccrar  au  cou.  Puis  elle  prit 
la  broche  et  la  piqua  à  son  corsage.  Alors  elle  renversa 
un  peu  la  tête,  comme  pour  lui  fiûre  mieux  admirer  les 
cadeaux  qu'elle  avait  reçus,  nuds  c'était  elle  qu'il  admi- 
rait surtout  ;  parce  que  le  petit  conir  d'argent  était  près 
de  son  vrai  CGBur  à  elle  ;  et  Ui  broche  faisait  ressortir  la 
blan(  heur  de  son  cou.  P^ce  qu'elle  se  tenait  bien  droite 
et  sa  poiuine  était  bien  ronde.  Sa  poitrine  et  le  petit 
cotur  montaient  et  descendaient  selon  les  battements  de 
l'autre,  et  à  son  cou  blanc  tendu  on  voyait  une  grosse 
veine  saillir. 

—  Joli,  dit-il. 
Elle  dit  : 

—  CMoii. 

Il  la  montra  du  doigt  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  jolie  ainsi. 

Î1  ti..  r.«,t  ptt  compraodre  ce  qui  s'était  passé  pour 


254  BIBLIOTHtQUS  UNIVERSELLE 

qu'elle  eût  changé  si  promptement  et  si  entièrement.  Il 
pensa  :  «  C'est  bien  ainsi  que  sont  les  filles  ;  on  nous  le 
dit  toujours,  nous  ne  le  croyons  pas.  Mais  il  faut  bien 
finir  par  le  croire,  quand  même  c'est  étonnant.  En  quoi 
est-ce  que  ça  peut  bien  être  fait  ?  C'est  fait  en  fumée, 
c'est  fait  en  nuages  ;  ça  glisse  et  change  tout  le  temps. 
Elle  surtout  qui  était  si  triste,  et  moi  je  croyais  qu  elle 
allait  mourir.  Et  à  présent  voilà  qu'elle  rit  et  s'amuse, 
comme  s'il  n'était  rien  arrivé.  Comment  se  fait-il  qu'on 
oublie  ^i  vite  ?»  Et  il  en  était  un  peu  attristé,  mais  en 
même  temps  il  en  était  heureux,  parce  qu'il  pensait  : 
«  Au  moins,  maintenant,  elle  fera  attention  à  moi.» 

Pendant  ce  temps,  Ulrich  avait  fini  sa  tournée.  Il  ar- 
riva tard  le  soir  dans  la  vallée  où  coule  le  grand  fleuve, 
couleur  de  lait,  l'été,  à  cause  du  sable  qu'il  charrie,  mais 
tout  diminué,  l'hiver,  sans  couleur  parmi  les  cailloux.  Là 
est  une  première  ville. 

Il  y  passa  la  nuit,  à  l'enseigne  du  Cheval  Borgne,  Il 
en  repartit,  le  lendemain  matin,  et  il  descendit  toute  la 
vallée,  dans  la  direction  du  lac.  A  un  endroit,  brusque- 
ment elle  tourne  et  est  resserrée  et  étranglée  entre  deux 
hautes  parois  de  rochers,  qui  laissent  juste  place  à  la 
route  et  au  fleuve,  et  par-dessus  la  route  une  voûte  est 
jetée,  avec  une  porte  qu'on  ferme  le  soir.  Ainsi  tout  le 
pays  en  arrière  devient  une  vraie  forteresse,  et  au  cas 
où  les  ennemis  voudraient  y  entrer  par  surprise,  ils  ne 
pourraient  pas. 

Mais,  sitôt  la  porte  passée  le  pays  soudain  s'élargit  : 
des  deux  côtés  de  la  vallée,  la  montagne  s'écarte  ;  on 
entre  dans  une  sorte  de  plaine  bien  irriguée,  où  les 
arbres  se  suivent  en  longues  files  transversales,  où  vient 
se  briser  le  vent  ;  et  on  voit  enfin  briller  devant  soi  le 
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grand  espace  bleu  du  lac  Là  vont  les  barques  soui  deux 
▼ofles  pointues  ;  le  pécheur  debout  à  rarrière  de  ton  ba- 
teau lève  à  l'aurore  son  filet  :  et  du  rivage  riche  en 
vigne  vient  l'odeur  tiède  des  glycines  et  celle  des  tilleub 
en  fleun.  Un  pajrs  doux  où  on  ainaerait  vivre  ;  pourtant 
Ulrich  ne  s'y  attarda  point.  Il  se  hâta  au  oootimîre  de 
s'engager  de  nouveau  dans  la  montagne.  Il  tourna  à 
droite,  pttis  encore  à  droite,  et  il  poursuivait  ainsi  son 
chemin  parallèlement  à  celui  qu'il  avait  tout  d'abord 
suivi,  mais  de  l'autre  côté  de  la  chaîne  ;  et  là  par  des  oob 
bas  il  gagnait  peu  à  peu  les  pays  allemands. 

Il  y  avait  là  beaucoup  plus  de  neige,  le  froid  était 
beaucoup  plus  vif,  de  longs  brouillards  traînaient  dans 
le  tond  des  vallées  :  toute  cette  contrée  est  eatrèmennent 
pluvieuse.  Mais  c'est  la  pluie  qui  en  fait  la  richesse,  par 
l'abondance  des  fourrages  et  celle  du  lait  qui  s'ensuit. 
On  voit  des  grands  villages  à  maisons  toutes  en  bois, 
largement  étalées  :  et  il  y  a  sur  eux  un  air  d'aisance  qui 
étonne,  et  un  air  de  prospérité. 

Cest  vers  ce  pa)^  qu'Ulrich  continuait  de  se  diriger, 
et  il  y  arriva  un  soir,  ayant  fait  dans  hi  journée  une 
longue  traite,  c'est  pourquoi  il  boitait  plus  bas. 

A  une  petite  distance  du  village  un  traîneau  le  rejoi- 
gnit ;  il  cria  à  rhomma  qm'  conduisait  de  s'arrêter  et  il 
prit  place  sur  le  siège.  Car  il  connaissait  tout  le  monde, 
et  tout  le  monde  le  connaissait  II  (usait  dair  sur  U 
montagne  d'où  un  reflet  rose  tombait,  et  les  prés  aussi 
étaient  roses  avec  du  bleu  dans  leurs  replis.  Les  grelots 
du  cheval  tinuient  :  on  entendit  le  siflUmient  des  patina 
du  traîneau  sur  U  neige  durde. 

1  ■:    h  demanda  : 

.ti»-tu  si  Petar  est  chat  lui  f 
\  oilà,  dit  llioamie,  je  n'en  sois  pas  sâr,  il  a  dÉ 
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monter  au  bois,  ce  matin  ;  mais  il  est  bien  possible  qu'il 
soit  déjà  redescendu. 

—  Eh  bien,  dit  Ulrich,  si  c'était  un  effet  de  ta  com- 
plaisance, je  te  demanderais  de  me  conduire  chez  lui. 
J'aurais  des  choses  à  lui  dire.  Et  je  te  demanderais  aussi 
de  traverser  le  village  sans  t'y  arrêter,  parce  que,  ces 
choses,  je  voudrais  les  dire  à  lui  le  premier,  et  il  ne  fau- 
drait pas  qu'on  me  voie. 

—  Entendu  I  dit  l'homme. 

Il  fît  claquer  son  fouet  et  le  cheval  partit  au  grand 
trot. 

Peter  était  en  train  de  manger  sa  soupe,  ayant  tra- 
vaillé tout  le  jour,  et  il  leva  la  tête  en  entendant  la  porte 
s'ouvrir,  mais  il  ne  reconnut  pas  tout  de  suite  qui  entrait, 
la  cuisine  n'étant  éclairée  que  par  une  petite  lampe  à 
huile.  Et  il  regardait  fixement  Ulrich  qui  s'approchait  de 
lui.  Enfin  il  dit  :  «  Ah  !  c'est  vous.  Il  est  bien  tard  pour 
être  encore  en  route.  »  «  On  a  à  vendre,  dit  Ulrich,  et 
on  va  vendre.  Quand  il  est  trop  tard  pour  voir  les  cou- 
leurs, on  offre  ce  qui  est  gris.  »  Et  il  reprit  :  «  Je  viens 
de  bien  loin.  » 

Il  se  tut  un  petit  instant,  pendant  que  l'autre  conti- 
nuait de  le  regarder,  il  se  tut,  puis  continua: 

—  Je  viens  d'un  pays  où  les  filles  sont  brunes,  et  ont 
des  peignes  de  cuivre  dans  les  cheveux  ;  tu  n'as  jamais 
été  là-bas,  Peter? 

—  Non,  dit  l'autre. 

—  Moi,  j'y  ai  été.  Les  garçons  de  ce  pays-là  ont  le 
sang  plus  chaud  que  les  nôtres,  et  ils  sont  plus  petits  et 
secs. 

Et  à  mesure  qu'Ulrich  parlait,  toujours  plus  fixement 
Peter  le  regardait,  parce  qu'il  devinait  que  quelque  chose 
allait  venir. 
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—  Ils  l'ont  prise,  ils  l'ont  detoeodne»  elle  est  ptnni 
eux  et  t'attend. 

~  Qui  m'attend  ?  demanda  Ulrich. 

—  Ib  ont  été  tentés,  à  cause  qu'elle  est  blonde,  et 
elle  a  le  teint  rose,  et  eus  fis  l'ont  brûlé. 

11  s'était  levé,  et  dit  : 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Cest  vrai,  et  je  l'ai  vue  et  elle  m'a  dit  :  «  Je  lat- 
tends.  » 

Alors  son  cœur  battit  de  joie,  et  un  moment  il  eut  de 
la  peine  à  respirer,  c'est  pourquoi  il  était  devenu  tout 
pAle  et  dut  s'accrocher  au  coin  de  U  table,  et  puis  se 
mit  à  dire  :  €  Mon  £>ieu,  mon  Dieu,  quel  bonheur  !  » 
Pkrœ  qu'il  l'aimait,  et  il  était  fiancé  avec  elle.  Et  il  l'a- 
vait crue  morte  et  il  voyait  qu'elle  vivaiL  Alors  toute  sa 
tristesse  avait  été  ôtée  en  une  seule  fois  de  dessus  lui, 
comme  on  voit  les  lourds  nuages  sur  la  montagne  être 
éparpillés  par  un  coup  de  vent. 

—  Seulement,  dit  Ulrich,  il  y  en  a  un  qui  a  pour 
toujours  fini  d'attendre,  et  ses  yeux  se  sont  fermés  pour 
toujours. 

L'autre  comprit,  baissa  la  tète  et  dit  tuut  bas  : 
«  Hansli  ?  »  Sur  quoi,  il  y  eut  un  silence.  Puis  Ulrich 
parla  de  nouveau*  Et  pendant  qu'UUich  parlait,  Peter 
devenait  rouge  de  colère  et  d'impatience.  Il  levait  le 
poing,  en  disant  :  €  Allons  b  chercher  tout  de  suite.  » 

Mais  Ulrich  répondit  : 

—  Patience  1  Quand  les  vaches  remonteront.^ 
Il  ajouta 

—  Sois  calme  et  k  présent  viens  avec  moi.  Car  il  nous 
tuut  encore  aller  ches  son  père  et  chex  sa  mère,  qui 
sont  vieux  tous  les  deux  ;  et  j'aurais  peur  pour  eux,  si 
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tu  n'étais  pas  là.  Mais  lu  iras  devant  et  tu  m'annon- 
ceras. 

Comme  ils  firent,  et  il  y  eut  tout  à  coup,  dans  ce  coin 
de  village,  des  cris  et  des  gémissements  ;  il  y  eut  une 
voix  qui  disait  :  «  J'avais  deux  enfants,  et  je  n'en  ai 
plus.  »  Mais  les  cns  et  la  voix  se  turent  aussitôt.  Et  on 
vit  sortir  de  la  maison,  outre  Ulrich  et  Peter,  le  vieux 
Christ,  qui  allait  devant  eux  comme  pour  leur  montrer 
le  chemin.  Et  tous  entrèrent  dans  l'auberge.  Là  il  y  eut 
aussi  des  cris,  et  des  poings  secoués  en  l'air.  Et  ceux  des 
garçons  du  village  qui  n'étaient  pas  là,  les  autres 
allèrent  les  chercher  ;  en  sorte  qu'ils  furent  pour  finir 
toute  une  assemblée,  où  on  discuta  jusque  tard  dans  la 
nuit. 

Et  ils  se  séparèrent  en  disant  :  «  On  leur  montrera 
qui  nous  sommes  !  »  Ils  se  séparèrent  en  disant  : 
«  Quand  les  vaches  remonteront....» 


Le  changement  qui  s'était  fait  chez  l'Allemande  fut  si 
complet  et  si  soudain  qu'il  n'y  eut  pas  que  Firmin  à  le 
remarquer,  mais  tout  le  village.  Personne  d'ailleurs  au 
village  non  plus  n'en  devina  la  vraie  raison.  Ils  dirent 
tous  comme  Firmin  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  ces  filles  I  » 
Et  ils  ajoutaient  comme  lui  :  «  On  croyait  qu'elle  allait 
mourir,  jamais  elle  n'a  été  si  gaie.  » 

Puis  l'habitude  vint.  Il  y  eut  seulement  encore  la  sur- 
prise de  la  voir  un  jour  sortir  habillée  comme  les  filles 
du  pays,  ayant  quitté  son  corsage  en  velours  et  ses 
manches  de  mousseline,  portant  à  présent  le  fichu  de 
laine  et  le  caraco.  Et  par  là  il  se  fit  de  nouveau  un  peu 
de  bruit  autour  d'elle,  surtout  à  la  fontaine  où  les  filles 
se  retrouvaient. 


u  nu  A  CHiTwoy  15q 

Des  gnmds  firokb  étaient  survenus  aooomptfiiés  de 
▼eots  Tioleots  :  un  matin,  on  ne  TaTait  plus  reconnue, 
la  fontaine.  Plus  de  bassin,  plus  de  goulot  ;  on  aurait 
dit  un  lit  bien  blanc  Un  lit  où  on  voyait,  aux  endroits 
où  l'eau  avait  débordé,  des  sortes  de  plis  dans  le  drap; 
il  y  avait  à  un  bout  un  renflement  comme  im  cousatni 
et  là  des  glaçons  qui  pendaient  avaient  l'air  de  petits 
rideaux.  Un  lit  où  l'eau  donnait,  maintenant  invisible, 
et  elle  avait  tu  sa  chanson.  Il  fallut  venir,  dé^'re  œ  lit, 
àier  les  draps  de  ce  lit  à  coups  de  maillet  et  de  hache. 

Akws,  les  filles  reparurent  II  y  avait  là  Agnès  et  Ma- 
rie,  il  y  avait  là  Valérie  ;  et  les  langues  aussitôt  recom- 
mencèrent d'aller. 

—  Vous  m'étonnex,  disait  Valérie,  vous  m  étonna 
quand  vous  prétendes  que  vous  ne  comprenex  pas  pour- 
quoi elle  «e  plaît  à  présent  chez  nous  et  pourquoi  elle  y 
reste. 

—  Non,  dit  Agnès,  on  ne  comprend  pas. 

—  As -tu  seulement  regardé  Firmin  ? 

—  Oh  !  toi, tu  es  toujours  la  même,  tu  veux  tout  savoir 
et  tu  ne  sais  rien. 

—  Bon  !  mais  as-tu  regardé  Firmin  et  l'as-tu  regardée 
ensuite  ?  As-tu  vu  seulement  la  robe  qu'elle  a  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  c'est  justement  ;  tu  ne  devines  pas  qui  la 
lui  a  donnée  ? 

—  Tu  crois  ?  dirent- elles  toutes  les  deux  à  la  fois. 

—  Bien  s6r. 

—  La  robe? 

—  Naturellement.  Sansoéla  d'où  viendrait-elle  ?  Alors 
quand  on  se  (ait  des  cadeaux.... 

Mats  elle  s'interrompit,  parce  que  Lisclt  justement  arri- 
vait. Grande,  flère.  la  tète  haute,  on  la  vit  s'approdier; 
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elle  posa  son  seau  sur  les  traverses.  Et  l'eau  tombant 
dedans  fit  une  drôle  de  musique  qui  commençait  par  des 
notes  très  hautes  et  peu  à  peu  allait  s'assourdissant. 

Les  mains  sur  les  hanches,  l'Allemande  attendait.  Puis 
s'étant  tournée  vers  les  filles,  elle  se  mit  à  leur  sourire. 
Sans  qu'on  sût  pourquoi  d'ailleurs,  et  sans  qu'il  y  eût  de 
raison  à  la  chose,  rien  que  pour  le  plaisir  peut-être,  rien 
que  pour  leur  montrer  ses  dents  ;  mais  enfin  elle  leur  sou- 
riait ;  et  Valérie  et  les  autres  ne  purent  pas  s'empêcher 
de  répondre  par  un  sourire  à  son  sourire,  quand  même 
elles  auraient  mieux  aimé  ne  pas  avoir  l'air  de  la  voir. 

—  Peau  temps. 

Elle  avait  un  drôle  d'accent  qui  faisait  rire,  mais 
elle  arrivait  à  se  faire  entendre,  sachant  déjà  beaucoup 
de  mots. 

—  Beau  temps,  c'est  vrai,  dit  Valérie,  qui  était  la  plus 
hardie  des  trois.  Le  mauvais  de  l'hiver  est  fait.  Le  mau- 
vais de  l'hiver  chez  nous,  c'est  le  commencement  de 
l'hiver.  Une  fois  qu'on  est  sorti  du  brouillard,  on  n'y 
rentre  plus  avant  le  printemps. 

Mais  Liseli  haussa  les  épaules,  ce  qui  voulait  dire 
qu'elle  n'avait  pas  compris.  La  phrase  avait  été  trop 
longue.  Elle  regardait  Valérie  et  Valérie  la  regardait. 
Puis  toutes  les  deux  éclatèrent  de  rire,  jolies  à  voir  ainsi 
sur  le  fond  de  couleur  du  chemin  et  des  toits. 

C'est  à  ce  moment  que  Manu  se  montra,  sortant  de 
derrière  l'auberge.  Il  avait  son  même  costume,  seulement 
un  peu  plus  usé  et  avec  un  peu  plus  de  trous;  à  cause 
de  son  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  yeux  il  était  obligé, 
pour  voir  son  chemin,  de  renverser  la  tête  ;  et  son  goitre 
se  balançait  comme  une  sonnaille  à  son  cou. 

Il  parut  d'abord  incertain  quant  au  chemin  qu'il  allait 
prendre,  mais  il  aperçut  Liseli,  et  dès  lors  il  n'hésita  plus  ; 
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t'éunt  approché  en  courant,  il  vint  se  planter  derant 
elle,  la  boocbe  omrerte,  les  bras  écartés. 
Valérie  avait  poussé  Agnès  du  coude  : 

—  Sais-tu  pour  qui  il  vient  ?  dit-elle  tout  bas. 

—  Pour  toi,  bieti  sûr!  dit  Agnès. 

Cétait  une  petite  vengeance  ;  Valérie  pourtant  ne  ré* 
pondit  pas.  Elle  s'était  tournée  vers  Liseli  et  les  deux 
antres  firent  comme  elle.  On  vit  Liseli  empoigner  soo 
seau  puis ,  toute  penchée  de  côté ,  elle  se  dirigea  vert 
le  haut  du  village.  Aussitôt  MAnu  se  mit  à  la  suivre.  Il 
allait  à  quelques  pas  derrière  elle,  réglant  son  allure  sur 
la  sienne,  de  fiiçon  i  ne  point  la  dépasser,  maïs  à  ne  pas 
se  laisser  devancer  non  plus  ;  et  en  même  temps  on  l'en* 
tendit  rire, d'un  drâle  de  rire  trembloté,  qui  fidsaît  penser 
à  un  bêlement. 

Les  trois  filles  s'entre-regardèrent  Et  Valérie  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ? 

—  Déjà  deux  alors  ?  dit  Agnès. 

—  Elle  en  trouvera  peut-être  encore  d'autres. 

—  Et  alors  nous  ? 

—  Oh  1  nous.... 

Il  y  avait  bien  quand  même,  dans  le  ton  dont  cela  fut 
dit,  un  petit  peu  de  dépit. 

—  Toujours  est-il,  reprit  Valérie,  toujours  est-il  qu'on 
lui  laisse  Manu. 

Et  cette  méchanceté  leur  rendit  leur  bonne  humeur. 

Cependant  Liseli  était  entrée  dans  la  cuisine,  avait 
posé  son  seau  sur  l'espèce  de  banc  étroit  et  nud  équarri 
où  on  le  tenait  ;  pds  s'était  miseà  peler  les  pommes  de 
terre.  Il  s'était  passé  ced  qtie  quand  Honorine  avait  vu 
que  l'Allemande  mettait  de  hi  bonne  vokmté  à  l'aider, 
elle  était  un  peu  revenue  en  arrière  quant  aux  sentiments 
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qu'elle  lui  portait,  et  elle  lavait  laissée  faire.  Les  deux 
femmes  s'étaient  partagé  la  besogne.  Liseli  allait  cher- 
cher l'eau  et  faisait  les  commissions,  préparait  le  bois 
pour  le  feu,  épluchait  les  légumes  ;  Honorine,  elle, 
s'était  chargée  de  la  cuisine.  Ainsi  elles  ne  se  gênaient 
pas  l'une    l'autre,   et  tout  paraissait  devoir  bien  aller. 

Le  seul  événement  avait  été  que,  le  dimanche  précé- 
dent, comme  les  cloches  sonnaient  pour  la  grand' messe, 
Honorine  avait  dit  tout  à  coup  à  Firmin  :  «  Pourquoi  ne 
viendrait-elle  pas  avec  nous  ?  »  Firmin  avait  répondu  : 
«  Parce  qu'elle  n'est  pas  de  la  même  religion  que  nous.» 
«  Ça  ne  fait  rien,  avait  dit  Honorine,  va  la  chercher.  » 
Liseli  était  dans  sa  chambre,  Firmin  monta,  redescendit; 
il  avait  dit  :  «  Elle  ne  veut  pas.  »  Honorine  avait  haussé 
les  épaules,  mais  n'avait  rien  ajouté. 

Alors,  l'après-midi  de  ce  nouveau  dimanche,  comme 
Honorine  était  sortie,  Firmin  resta  seul  avec  Liseli. 
Parce  qu'il  faisait  toujours  froid,  il  s'était  assis  devant  le 
foyer  ;  elle  était  venue  le  rejoindre.  Il  y  avait  sous  la 
marmite  un  petit  feu  de  fagots  qui  brûlait  ;  il  écarta  un 
peu  la  marmite,  il  posa  sur  le  feu  une  grosse  bûche  bien 
sèche,  il  croisa  les  mains,  et  il  regardait.  Peu  à  peu, 
les  tissons  mordirent  dans  le  bois  blanc  qui  noircit,  et 
une  petite  fumée  bleue,  qui  sentait  bon  la  vanille, 
commença  de  s'élever.  Liseli  avait  croisé  ses  mains,  elle 
aussi,  et,  elle  aussi,  elle  regardait.  Deux  ou  trois  petites 
étincelles  jaillirent,  les  places  noires  devinrent  rouges,  la 
fumée  allait  en  épaississant.  Et  bientôt  une  toute  petite 
flamme,  encore  incertaine,  se  montra.  Elle  se  montrait, 
et  disparaissait,  puis  reparaissait  ;  il  pensa  :  «  Il  faut  un 
commencement  à  toute  chose,  mais  quand  les  tisons  de 
dessous  sont  suffisamment  ardents,  il  faut  bien  que  la 
bûche  prenne.  On  s'y  connaît,  à  allumer  le  feu.  » 
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Tout  à  coup,  en  e£fot,  la  fljunme  t'éuit  allongée,  et 
daqua,  belle  blanche,  se  levant  toute  droite  en  Tatr;  de 
l'autre  côté  de  la  bûche,  une  leoonde  te  dressa* 

A^  rs  Liseli  battit  des  maint. 

était  maintenant  en  pleine  lumière,  te  détachant 
avec  netteté  sur  le  fond  d'ombre  de  la  cuiiiDe.  Eclairée 
ainsi  d'en  detsout,  drôlement  son  meotoo  taillait,  avec  un 
pli  noir  toot  la  lèvre;  et  le  bout  de  ton  nés  était  carrément 
indiqué,  tandit  que  ses  yeux  paraittaient  plut  creux,  et 
ravancement  det  tourdlt  âutait  une  ombre  tur  ton  finoot. 
Elle  temblait  avoir  une  nouvelle  figure,  ton  exprestioo 
était  tonte  changée.  Il  te  dttait  :  «  Voilà  que  j'ai  avec 
moi  comme  une  nouvelle  fille,  cette  aprèt-midi,  à  caute 
du  feu.  » 

Matt,  comme  qu'elle  fut,  il  l'eût  trouvée  de  ton 
goût. 

Il  n'y  avait  aucun  bruit  dehon,  et  point  d  auire  bruit 
dans  la  cmstne  que  le  pétillement  de  la  bûche  enflammée, 
avec,  maintenant,  cent  petites  étoiles  passant  et  repat- 
tant  tout  le  tempt  contre  le  mur  noir  de  tuie;  malt 
comme  ellet  étaient  tant  cesse  rempUcées,  ellet  parait- 
taient immobiles  ;  on  aurait  dit  det  vraies  étoOet  par  une 
belle  naît  d'été.  Liteli  ne  bougeait  point,  tet  maint  tou- 
jours crobéet  et  regardant  toujoon  le  feu;  mait,  lui,  ce 
n'était  plus  le  feu  qu'il  regardaiL 

Il  s'était  fiût  bean  cette  aprèt-midi-là,  avec  sa  veste 
neuve,  et  un  pantalon  nenf.  Il  te  tentait  toot  à  fiût  heo- 
reux,  il  n'aurait  pas  pu  dire  pourquoi  ;  il  n'éprouvait  pat 
le  betoin  de  parler  ;  elle  non  plot  tant  doute,  car  elle  ne 
cherchait  pat  à  parler  ;  teolement,  à  vn  certain  moment, 
•Ue  montra  hi  crémaillère  après  quoi  on  pend  lat  aMr- 
ndtet,  et  dit  :  €  Ça  ?»  eÇa,  dit-il,  c'ett  \m  oémaillèm.  » 
On  sentait  qu'elle  avait  le  désir  d'appraidrei  et  à  toot 
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moment  ainsi  elle  lui  posait  des  questions.  Alors  il  lui 
demanda  :  «  Voulez-vous  que  je  vous  donne  votre 
leçon?  »  Mais  elle  répondit  :  «  Non.  » 

—  Vous  trouvez  qu'on  est  mieux  à  ne  rien  dire.  Moi 
aussi. 

Elle  dit  :  «  Oui.  »  Il  continuait  en  lui-même  :  «  C'est 
étonnant  comme  elle  est  intelligente.  Elle  a  tout  de  suite 
deviné  que  j'aimais  mieux  ne  pas  parler.  » 

Et  il  se  réjouissait,  en  songeant  qu'il  allait  avoir  toute 
une  bçlle  après-midi  à  passer  avec  elle,  quand  soudain 
on  heurta,  et  comme  il  n'avait  pas  répondu  tout  de 
suite,  on  heurta  une  seconde  fois.  Il  se  décida  à  aller  ou- 
vrir et  il  aperçut  Jérôme  qui  lui  demanda  :  «  Est-ce 
qu'on  peut  entrer  un  moment  ?  »  Firmin  ne  put  pas 
faire  autrement  que  de  lui  dire  d'entrer. 

C'était  un  grand  garçon  maigre  et  frisé,  aux  yeux  bril- 
lants; et  ils  étaient  depuis  longtemps  amis,  Firmin  et 
lui. 

Firmin  fut  surpris  pourtant  de  le  voir.  Ce  n'est  pas 
l'habitude  chez  les  garçons  d'aller  se  faire  des  visites.  Il 
ne  manque  pas  d'endroits  où  se  rencontrer  :  l'auberge, 
la  place,  et  devant  chez  soi,  et  les  champs  quand  on  y 
travaille  ;  alors,  on  ne  se  cherche  pas,  on  laisse  faire 
l'occasion.  Et  Firmin  pensa  d'abord  que  Jérôme  avait 
quelque  chose  à  lui  dire,  mais  nullement,  ou  du  moins 
il  n'y  parut  pas  ;  l'autre  avait  été  prendre  un  tabouret, 
il  vint  et  il  s'assit  à  la  droite  de  l'Allemande,  tandis  que 
Firmin  était  à  sa  gauche,  puis  tranquillement  se  mit  à 
causer.  Il  disait  : 

—  On  ne  sait  jamais  bien  que  faire,  ces  après-midi  de 
dimanche  ;  aller  boire,  c'est  jeter  son  argent  par  la  fe- 
nêtre ;  sortir,  on  ne  peut  pas  ;  rester  chez  soi,  on  s'en- 
nuie ;  alors  j'ai  pensé  comme  ça  que  je  viendrais  vous 
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dire  un  petit  bonjour,  histoire  de  catner  un  momeot,  et 
pint,  par  ce  temps-U,  fl  6ut  bon  être  au  coin  du  feu. 

Sur  quoi,  il  se  mit  à  bourrer  sa  pipe,  et  il  devint  tout 
de  sotte  dair  pour  Firmin  que  Jérôme  ne  s'en  irait  pas 
de  sitôt.  En  eflet,  il  resta  plus  de  deux  heures»  et  il 
était  encore  là  quand  Honorine  rentra.  Firmin  n'avait 
presque  rien  dit,  mais  lui  avait  beaucoup  parlé.  Et  pen- 
dant qu'il  parlait,  tout  le  temps  il  regardait  l'Alle- 
mande. 

Cette  même  après-midi,  Josette  eut  bien  du  chagrin. 

Il  y  a  des  petites  choses  qui  viennent  aux  yeux,  il  y 
a  des  signes  qui  se  montrent,  —  mais  il  en  &ut  beau- 
coup avant  qu'on  y  voie  dair,  parce  qu'ils  vont  en  plo- 
sieors  sens,  et  ils  se  contrarient  l'un  l'autre  ;  alors  on  est 
d'abocd  perdu  dans  le  détail.  On  en  vint  pourtant  à  la 
mi-carème,  qui  est  un  grand  jour  de  réjornssanoet.  Les 
gens  vont  danser  les  uns  chez  les  autres  et  s'invitent  les 
uns  chez  les  autres  à  des  fêtes  dans  les  maisons,  surtout 
parmi  ce  qui  est  jeune  :  et  filles  et  gargoos  soot  impa- 
tienu  de  ce  jour-Ui,  parce  que  les  occasions  de  s'amuser 
sont  rares  à  cette  époque  de  l'année* 

Firmin  dit  k  Liseli  : 

—  Savez- vous,  oo  danse  ce  soir. 

Mais  elle  ne  parut  pas  comprendre.  €  Danser  »,  re- 
pnt-il.  Et  elle  ne  compreoait  toujoun  pas.  Alors,  allon- 
geant le  bras  gauche  et  arroodbsant  l'autre,  comme  s'fl 
tenait  sa  danseuse  par  la  taille,  il  fit  devant  elle  deux  00 
trois  tours  de  polka. 

Cette  fois,  elle  avait  compris,  ce  qui  n'était  pas  dîlfi* 
die.  Et  l'étoonement  qu'il  eut  ne  vint  pas  de  là,  mais 
de  ce  que  soudain,  l'ayant  bien  regardé,  elle  appuya  soo 
doigt  contre  sa  poitrine,  hocha  la  tète  et  dit  : 
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—  Moi  aussi. 

—  Vous  aussi  ? 

—  Oui,  (lit-elle. 

—  Vous  voulez  venir  danser  avec  moi  ? 

—  Oui,  dit-elle  de  nouveau. 

—  Tant  mieux  alors,  dit-il  en  riant.  Vous  devez  dan- 
ser joliment  bien,  on  s'amusera. 

Et  il  en  était  là,  quand,  comme  pour  lui  prouver  que 
ce  qu'il  disait  était  vrai,  elle  se  rapprocha  encore  de  lui 
et  lui  tendit  la  main,  l'invitant  ainsi  la  première,  quand 
même  ce  n'est  pas  la  coutume,  mais  elle  allait  par-des- 
sus la  coutume,  et  à  lui  le  cœur  lui  battit.  «  Il  n'y  a  pas 
de  musique  »,  dit-il.  «  Ça  ne  fait  rien,  c'est  pour  es- 
sayer. » 

Il  la  prit  et  il  la  serrait  ;  sur  quoi,  elle  se  mit  à  chan- 
ter un  air  de  danse,  et  se  guidant  sur  la  cadence  de  cet 
air,  ils  firent  ensemble  le  tour  de  la  chambre  ;  il  est  vrai 
qu'elle  était  petite,  la  chambre,  mais  ils  en  firent  tout  le 
tour.  Et  il  vit  qu'elle  dansait  bien  :  il  était  plutôt  guidé 
par  elle  qu'il  ne  la  guidait,  et  plutôt  soutenu  qu'il  ne  la 
soutenait,  forte  qu'elle  était,  et  souple  et  adroite,  et  il 
se  laissait  entraîner.  Mais  soudain  elle  s'arrêta,  l'écarta 
doucement,  et  debout  devant  lui  : 

—  Comme  ça,  dit-elle...  ce  soir. 

Il  ne  trouva  rien  à  répondre.  Elle  reprit  : 

—  Comme  ça,  chez  vous  ;  chez  nous.... 

Et  elle  hocha  la  tête  pour  faire  entendre  qu'on  dan- 
sait autrement  chez  elle.  Puis,  mettant  ses  poings  à  ses 
hanches,  renversant  le  corps  en  arrière,  elle  partit.  Tan- 
tôt elle  reculait  à  petits  pas  comme  si  elle  fuyait  devant 
quelqu'un  ;  tantôt,  au  contraire,  elle  s'avançait  rapide- 
ment et  fonçait,  la  tête  en  avant,  comme  pour  chasser 
quelqu'un  loin  d'elle  ;  puis  elle  tournait  sur  elle-même. 
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et  ta  jupe  loulerée  se  gonflait  autour  de  tes  Kfift^^^of 
laiflfant  voir  tes  bas  bleus. 

Il  n'avait  point  boqgé  de  sa  place,  et  respirait  avec 
difficulté.  Quant  à  elle,  nmintenant  elle  s'était  arrêtée, 
et  elle  lui  souriait. 

—  Voilà,  dit-elle,  c'est  ainsi  qu'on  danse  chef  noiM^. 
Alors  il  trouva  enfin  ce  qu'il  fiUlait  dire  ;  et  dit  : 

—  On  danse  des  jolies  danses  cbei  tous. 

—  Jolies? 

—  Oh  I  oui,  jolies. 
Alors  elle  dit  : 

—  Ce  soir 

Et  aussitiV.  «  On  chante  aussi  chef  noos. 

On  a  des  ch^n  nous.  Voulez-voos  que  je  voos 

chante  une  chamon.  »  Ils  étaient  encore  une  fois  tout 
près  l'un  de  l'autre,  et  c'est  ainsi  tout  près  de  lui  et  les 
yeux  fixés  sur  les  siens  qu'elle  se  mit  à  chanter.  Ses 
yeux  fixés  sur  les  siens,  et  une  étrange  flamme  y  bril- 
lait, dont  il  n'arrivait  point  à  deviner  le  sens,  mais  il 
avait  peine  à  en  soutenir  l'éclat  ;  et  sa  voix  aloia  monta, 
qui  était  claire  et  pore,  avec  des  notes  très  hautes  à  côté 
de  notes  très  basses,  et  de  brusques  arrêts,  puis  comme 
des  roulades  et  un  ruinellement  de  petiu  sons  glissée  ; 
et  il  ne  put  pas  saisir  ce  qu'il  y  avait  dans  la  chanson» 
inais  ensuite  elle  chercha  à  le  lui  expliquer.  Il  y  avait 
danshi  chanson: 

(^mad  les  vadM  nmonwront,  il  y  «n  Hie  au  viibf^. 


Elle  s'arrêtait  à  la  fin  de  chaque  couplet,  qui  était  soÎTi 
d'un  refrain,  et  le  refrain  durait  beaucoup  plus  que  Ui 
chanson  même,  repris  qu'il  était  trois  on  qnatre  Ma: 

QliMd  lit  vtch»  ROMmiooM,  00  âOaiBm  le  fraad  fro  et  foie, 

ht 
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Qpand  les  vaches  remonteront,  il  y  aura  un  cri  de  tout  le  monde 
A  cause  du  feu  allumé. 
Quand  les  vaches  remonteront. 

Et  une  course  de  tout  le  monde,  et  ils  courront  tous  vers  en  bas, 
Et  les  sonnailles  sonneront 
Quand  les  vaches  remonteront. 

Il  écoutait  et  il  n'avait  pas  besoin  de  savoir  ce  que 
signifiaient  les  paroles  tellement  il  prenait  de  plaisir  à 
la  musique,  et  tellement  de  plaisir  à  sa  voix.  Elle  avait 
gardé  ses  poings  sur  ses  hanches,  et  continuait  de  se 
tenir  la  tête  un  peu  rejetée  en  arrière  ;  ses  yeux  bril- 
laient, ses  pommettes  étaient  rouges  ;  il  ne  savait  plus 
ce  qui  arrivait.  Parce  que  c'était  quelque  chose  qui  sor- 
tait trop  de  l'ordinaire  et  quelque  chose  de  trop  inat- 
tendu ;  alors,  pour  le  reste,  on  est  préparé,  mais  il  ne 
l'était  pas  à  cela.  Donc,  il  se  trouva  de  nouveau  à  ne  pas 
savoir  que  dire  ;  heureusement  qu'elle  s'était  remise  tout 
de  suite  à  parler,  s'appliquant  à  lui  traduire  les  paroles 
de  la  chanson,  et  ainsi  il  put  peu  à  peu  se  reprendre. 

—  C'est  une  drôle  de  chanson,  dit-il.  On  n'allume  pas 
de  feu  chez  nous,  quand  les  vaches  remontent. 

—  Bien  chez  nous,  dit-elle.  C'est  une  chanson  de  chez 
nous.  Une  chanson  de  chez  nous  pour  quand  les  vaches 
remontent. 

—  Le  moment  sera  bientôt  là,  dit-il. 

Et  il  y  avait  dans  sa  voix  un  soudain  accent  de  tris- 
tesse. 

Elle  compta  sur  ses  doigts  : 

—  Quatre  mois. 

—  Quatre  mois,  rien  que  quatre  mois.  C'est  vite  passé, 
quatre  mois. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  dansons  toujours. 

C'est  de  cette  façon    que  commença   la  chose  :  sur 
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quoi,  vers  les  six  heures,  après  avoir  mangé  la  soupe, 
ils  allèreot  cbei  Morillon,  où  c'était  qu'on  de^-ait  danser. 
Et  on  daosak  en  deux  ou  trois  endroits  du  village,  mais 
OQ  06  s'amusait  nulle  part  si  bien  que  chex  ce  Morillon. 
Sa  chambre  était  une  très  grande  chambre,  qui  prenait 
presque  tout  l'étage,  avec,  en  (ait  de  meubles,  rien  qu'un 
lit  et  une  table  ;  en  outre  il  y  habitait  seul,  personne 
pour  vous  déranger.  On  avait  tiré  la  table  dans  un  coin, 
et  les  bancs  avaient  été  disposés  autour  de  la  pièce  pour 
que  les  filles  pussent  s'y  asseoir.  Quant  aux  garçons,  ils 
resuient  debout  ;  ou  bien  ib  resteraient  debout  jusqu'au 
moment  où  la  fête  serait  en  train  ;  alors  Thabitude  était 
qu'ils  vinMent  s'asseoir  à  leur  tour,  et  ils  prenaient  les 
filles  sur  leurs  genoux. 

Toujoun  ce  bas  plafond,  aux  poutres  enfumées  et  au 
milieu  duquel  une  lampe  en  cuivre  pendait.  Un  plancher 
gris,  où  les  nosods  ressortaient  en  relief,  et  au  bout  d'un 
moment  le  frottement  des  clous  les  rendait  tout  luisants. 
Ils  furent  là  une  trentaine,  quinxe  garçons,  autant  de 
filles,  et  parmi  les  garçons,  trois  de  ceux  qui  éuient 
avec  Firmin  au  chalet,  Pierre  Porte,  Denys  Brachard, 
André  Lutte  ;  parmi  les  filles,  Sidonie  ;  et  Jérôme  aussi 
arriva.  Quant  il  Morillon,  il  recevait,  et  c'était  lui  qui 
payait  à  boire.  Un  drôle  d'homme,  ce  Morillon,  car  il 
restait  garçon  à  trente-cinq  ans  passés,  et  il  fiiisait  un 
^  les  métiers,  de  ceux  qui  ne  suffiraient  pas  à 

leur  homme,  k  chacun  séparément;  alors  il  fiiut 

CI)  avoir  deux  ou  trois,  comoM  il  avait,  pour  arriver  à 
vivre.  Mais  il  était  également  adroit  à  tous,  sachant  ré- 
parer U  vaisselle,  remettre  les  douves  aux  tonneaux, 
démonter  les  serrures  et  saigner  les  vaches.  Et  la  variété 
de  ses  méders  l'entretenait  dans  sa  gaieté  et  b  bonne 
humeur  qu'il   montrait,  avec  un  gros  ventre,  et  des 
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grosses  joues,  et  il  était  déjà  un  peu  chauve.  C'en  était 
un  qui  s'entendait  à  vivre,  mangeant  à  sa  faim,  buvant 
à  sa  soif  et  dormant  son  saoul. 

Il  ne  laissa  pas  traîner  la  fête.  A  peine  tous  les  invi- 
tés étaient-ils  là,  qu'il  empoigna  ses  orguettes  ;  et  crâ  I 
la  musique  commença.  On  n'eut  pas  seulement  le  temps 
de  se  dire  bonsoir  et  de  causer  un  peu  qu'il  fallut  se 
mettre  à  tourner.  Car  il  s'entendait  à  jouer  comme  per- 
sonne dans  le  pays,  et  il  était  le  premier  dans  le  pays, 
pour  la  mesure,  et  pour  l'accent  dans  la  mesure.  Il  tenait 
ses  orguettes  dans  le  creux  de  sa  main,  bien  appliquées 
contre  ses  lèvres  et  il  pinçait  le  son  dedans  avec  ses 
lèvres,  le  faisant  rouler  et  le  raffinant  du  bout  de  sa 
langue  ;  grand  bruit  tout  le  temps,  forte  sonorité, 
riche  accompagnement.  Si  bien  qu'on  était  forcé  de  se 
laisser  faire,  et  plus  on  allait,  plus  on  avait  envie  d'aller. 

Ils  se  trouvèrent  donc  dès  le  commencement  onze  ou 
douze  couples  à  tourner,  et  il  ne  resta  guère,  d'entre  les 
filles,  que  l'Allemande  à  ne  pas  danser,  non  qu'elle  n'eût 
été  invitée,  elle  aussi,  car  Firmin  tout  de  suite  s'était 
approché  d'elle,  mais  elle  avait  dit  : 

—  Pas  encore,  je  veux  regarder. 

Ils  étaient  douze  couples,  et  c'était  une  valse  que  Mo- 
rillon jouait.  Tout  le  monde  tourna  d'abord  ;  à  peine  si 
on  entendait  la  musique,  aux  petites  notes  sautillantes, 
tant  les  souliers  ferrés  sonnaient  sur  le  plancher. 

Un  lourd  battement  espacé,  une  cadence  sourde  et 
lente,  sous  laquelle  la  maison  tremblait,  et  la  lampe, 
elle  aussi,  se  balançait  en  mesure.  Une  épaisse  poussière 
montait,  et  on  voyait  dedans  passer  deux  par  deux,  les 
têtes  et  les  corps  serrés,  des  gros  paquets  de  corps,  dans 
des  habits  trop  larges  et  des  chapeaux  mis  en  arrière 
et  aux  filles  la  tête  en  avant,  parce  qu'elles  l'appuyaient 


Ls  rso  A  onnmBoii  171 

au  creux  de  réptnle  de  leur  cavmlier,  et  cela  toarnait  et 
tourbillonnait.  Puis,  à  un  changement  de  l'air,  le  mou* 
vement  en  rond  fut  tout  à  coup  brisé;  et  les  oou|>lea 
allaient  maintenant  les  uns  derrière  les  autres  tontaotoor 
de  la  chanlMe,  avec  un  petit  pas  de  danse  poor  marquer 
pourtant  la  mesure,  mats  s'avançant  au  lieu  de  tourner  ; 
et  les  garçons  araient  le  bras  passé  derrière  le  000  des 
filles;  les  filles,  le  bras  passé  derrière  le  oou  des  garçons. 
Une  jolie  figure  de  danse,  où  on  Ta  ainsi  un  moment, 
puis  soudain  l'air  encore  une  fois  changeait,  alors  les 
couples  se  reformaient  et  le  mouvement  en  rond  repre- 
nait Tout  cela  parmi  le  silence,  et  tout  le  village  en- 
dormi, toute  la  montagne  endormie  ;  et  plus  haut  sur  la 
pente  et  plus  bas  sur  la  pente,  ce  même  grand  silence  ; 
et  là-dedans  alors,  rien  qu'^  cette  petite  place,  ce  bat* 
tement,  ce  niclemetit 

Mais  ils  Tenaient  de  s  arrêter,  et  lis  burenu  il  est  de 
mode  que  les  filles  ne  bolTent  presque  pas,  elles  ne  font 
que  tremper  leurs  lèvres  dans  le  verre,  mais  les  garçons 
peuvent  s'en  donner.  On  but,  et  comme  le  vin  porte  à 
causer  et  à  rire,  on  se  mit  à  rire  et  à  causer.  Puis  Mo* 
nllor  ?••  via  une  polka.  On  dansa  unapolka;et  chaque 
io)>  i  avait  été  inviter  Ltseli,  mais  chaque  fois  elle 

avait  refusé.  Elle  ne  parUût  presque  pas,  pourtant  elle 
n'avait  pas  l'air  de  s'ennuyer  ;  et,  entre  les  danses,  tout 
un  groupe  de  garçons  et  de  filles  l'entourait  :  elle  ne 
semblait  nullement  intimidée,  seulement  elle  ne  parUit 
pas,  surtout  elle  refusait  de  danser.  «  Pourquoi  ?»  lui 
avait  demandé  Firmin.  Elle  lui  avait  répondu  :  «  Plus 
tard.  »  Et  il  s'était  contenté  de  sa  réponse,  la  connais- 
sant déjà  asses  pour  saToir  qu'elle  était  têtue»  mais  il  ne 
pouTait  pas  s'empêcher  d'être  un  peu  triste,  et  tout  le 
temps  il  la  regardait. 
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Il  y  avait  quelqu'un  d'autre  de  triste  :  c'était  Josette. 
Et  elle  bien  plus  que  Firmin,  à  cause  de  son  cœur  plus 
tendre.  Vainement  elle  essayait  de  ravaler  ce  morceau 
de  pomme  qu'elle  avait  dans  le  cou,  cela  ne  voulait  pas 
descendre.  En  même  temps  que  ses  yeux  la  brûlaient 
tant  elle  avait  envie  de  pleurer.  Elle  pensait  :  «  Il  faut 
toujours  que  quelqu'un  souffre,  mais  pourquoi  est-ce 
toujours  moi  ?  Pourquoi  me  méprise-t-il  de  la  sorte  ? 
Voilà  déjà  quatre  danses  qu'on  danse,  et  c'est  comme 
si  je  n'étais  pas  là.  » 

Par  amour-propre,  elle  avait  accepté  de  danser  avec 
d'autres  garçons,  mais  quoi  qu'elle  pût  faire,  quelque 
mal  qu'elle  se  donnât,  elle  n'arrivait  ni  à  leur  parler,  ni 
à  leur  répondre  ;  elle  se  laissait  entraîner  par  eux,  mais 
elle  était  comme  une  poupée,  avec  un  corps  rempli 
de  son. 

Ainsi  la  sautiche  se  trouva  finie,  et  Morillon  étant 
descendu  à  la  cave  reparut  avec  le  grand  broc  d'étain 
plein,  qu'il  tenait  des  deux  mains  devant  lui. 

Il  cria  : 

—  Vous  ne  direz  pas  que  le  vin  manque,  au  moins, 
et  vous  savez,  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura 
encore.  Alors,  tapez  dedans,  sans  avoir  peur,  et  tapez 
dans  l'amusement.  Il  y  en  aura  peut-être  qui  viendront 
vous  dire  que  la  vie  est  mauvaise  ;  nous,  on  leur  répon- 
dra :  «  Il  n'y  a  qu'à  la  faire  bonne.  » 

Il  riait  en  tendant  son  gros  ventre  en  avant,  et  sa 
tête  chauve  brillait  sous  la  lampe,  pendant  qu'il  rem» 
plissait  un  à  un  les  verres,  et  à  chacun  tendait  le  sien, 

A  chacun  alors  il  disait  un  mot  : 

—  Tiens,  André,  toi  qui  as  la  langue  trop  bien  pendue, 
voilà  toujours  de  quoi  l'occuper  un  moment. 

Il  arriva  vers  Jérôme  : 
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—  Toi,  Jérôme,  tu  o«  dis  pas  gnmd'choea,  œ  tob, 
voilii  pour  te  faire  parler. 

Ensuite  il  passa  aux  filles  : 

—  Josette,  dit*il,  chez  toi  ooo  plus,  ça  na  pas  i  air 
d'aller  bien  fort.  Bh  bien,  tûi  amsi.  Il  te  faut  boire,  c'est 
le  grand  remède,  rois- tu. 

Elle  prit  en  efiet  le  verre  qu'il  lui  tendait,  mais  quand 
il  fut  auprès  de  1* Allemande,  et  lui  eut  versé  à  boire,  à 
elle  aussi,  elle  secoua  la  tète. 

—  Comment,  mademoiselle,  dit-il,  vous  séries  seule 
à  ne  pas  vouloir  de  mon  vin  ?  Je  vous  assure  qu'A  est 
bon,  demandrz  seulement  aux  autres. 

Mais  elle  continuait  à  secouer  la  tète,  gentiment  a  ail- 
leurs et  eo  soorianL 

—  Ce  n'est  pas  l'habitude  chez  nous,  dit-elle. 

—  Vous  avei  raison,  répondit  Morillon,  chez  vous  il 
n'y  a  pas  de  vin,  à  ce  qu'on  dit,  mais  raison  de  plus 
pour  y  goûter,  il  me  semble. 

Il  eut  beau  faire,  elle  s'obstinait.  Alors  fl  n'insista 
plus. 

Le  ton  des  voix  montait,  on  parlait  de  plus  en  plus 
^'-r  et  des  rires  aigus  de  filles  montaient  par  moment. 
Il  pinçait  ou  qu'on  serrait  de  trop  près.  La  grosse 
Marie  était  rouge,  avec  son  col  de  caraco  ouvert  et  son 
lon  qui  tenait  mal,  et  Champy  monté  sur  un  banc 
s  ciiut  rais  à  chanter  une  chanson.  La  fête  décidément 
était  en  train,  bien  qu'il  ne  fût  guère  plus  de  dix  heures. 
A  ce  moment.  Morillon,  ayant  fini  de  verser  à  boire, 
tira  de  nouveau  ses  orguettes  de  sa  poche  et  dit  : 

—  Vous  fiutes  bien  de  rire,  mais  il  ne  fiiut  pas  oublier 
qu'on  est  id  pour  danser.  Laquelle  est-ce  que  je  vais 
vous  Jouer? 

mov.  Lxv  iS 
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—  Une  valse,  cria  Marie. 

—  Une  mazurka,  dit  Martine. 

Mais  l'Allemande,  qui  n'avait  pas  bougé  jusque-là,  se 
leva,  et  instinctivement  tout  le  monde  se  tourna  vers  elle, 
pendant  qu'un  grand  silence  se  faisait. 

Elle  avait  remis  sa  robe  à  chaînettes  d'argent,  s'étant 
feite  belle  pour  la  circonstance,  et  le  corsage  en  était  de 
velours,  avec  du  velours  au  bas  de  la  jupe,  et  des 
manches  bouffantes  en  mousseline  transparente,  à  travers 
lesquelles  on  voyait  ses  bras,  de  sorte  qu'elle  se  distin- 
guait parmi  toutes  les  autres  filles,  plus  grande  du  reste 
qu'elles  toutes.  Elle  dit  à  Morillon  : 

—  Je  veux  vous  danser  une  danse  de  mon  pays. 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  l'air,  dit  Morillon. 

—  Ça  ne  fait  rien,  jouez  un  de  vos  airs  ;  je  danserai 
dessus  ma  danse.  (Elle  ne  parlait  pas  si  couramment  que 
cela,  mais  on  l'écrit  ainsi  pour  la  commodité,  et  c'est 
plutôt  le  sens  que  les  mots  dont  elle  se  servait.) 

—  Eh  bien,  c'est  ça,  dit  Morillon,  je  veux  vous  jouer 
une  mazurka  si  vous  voulez  ;  ça  ira-t-il  ? 

—  Ça  ira  très  bien. 

Tout  le  monde  faisait  cercle  autour  d'elle,  et  les  filles 
s'étaient  levées  et  avancées  vers  le  milieu  de  la  chambre, 
n'y  laissant  qu'un  étroit  espace  ;  elle  reprit  : 

—  Seulement  il  me  faut  un  cavalier,  parce  que  cette 
danse  se  danse  à  deux. 

Elle  n'avait  pas  achevé  que  Firmin  était  près  d'elle. 
Mais  comme  elle  avait  fait  tout  à  l'heure  pour  le  verre 
que  Morillon  lui  tendait,  elle  secoua  la  tête  :  «  Non, 
pas  vous.  »  Puis  montrant  Jérôme  du  doigt  :  «  V'ous,  » 
dit-elle. 

Il  y  eut  une  rumeur  et  une  grande  surprise  chez  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  à  cause  de  sa  hardiesse,  et  Firmin 
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était  devenu  tout  pAle,  pendant  que  Jérôme  s'aTançdt 
en  roogitsant  ;  mais  auseitAt  Morillon  s'était  mis  à  jouer 
et  on  ne  pensa  plus  qu'à  regarder  danser  l'Allemande. 

On  ne  remarqua  pas  que  Firmin  s'était  reculé  jusqu'au 
dernier  rang,  et  I&  Josette  l'avait  rejoint  et  hti  avait 
dit  :  «  Danse  avec  moi  au  moins  cette  danse,  Firmin, 
pour  me  fiiire  plaisir.  »  Il  avait  répondu  :  €  Ce  n'est  pas 
une  danse  pour  tout  le  monde.  »  €  Alors  la  suivante.  » 
Mais  il  s'était  détourné  d'elle. 

Il  y  avait  à  une  extrémité  du  cercle  Morillon  qui  jouait, 
et,  à  l'autre,  Liseli  éuit  debout  à  côté  de  Jérôme.  Elle 
l'avait  pris  par  le  bout  des  doigts,  elle  avançait  tantôt  un 
pied  et  tantôt  l'autre,  Indiquant  ainsi  la  cadence,  pendant 
que  Jérôme  maladroitement  cherchait  ï  l'imiter,  mais 
elle  le  guidait  de  la  main  et  des  3reux  ;  à  la  fin,  il  y  ar- 
riva ;  alors  elle  s'élança  en  avant  Elle  lui  avait  posé  les 
mains  sur  les  épaules  et  lui  avait  ^t  signe  de  la  tenir 
comme  elle  le  tenait  ;  ainsi  attachés,  ils  tournaient,  lui 
se  hdssant  faire,  elle  l'entraînant.  Et  ils  tournèrent  un 
moment,  puis  se  détachant  de  lui,  de  nouveau  elle  l'avait 
pris  par  le  bout  des  doigts,  et  de  nouveau  ils  dansèrent 
sur  place. 

Mais,  cette  fois,  au  lieu  de  simplement  esquisser  son 
pas,  lentement  elle  s'avançait,  et  elle  se  trouva  enfin  lui 
6ûre  hm  ;  et  devant  lui  à  présent  se  balançait,  levant 
peu  à  peu  la  main,  allongeant  peu  à  peu  le  bras  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  tout  à  fiut  tendu  ;  et  il  sembla  alocs  que  ses 
doigts  glissassent  d'eux-mêmes  hors  de  ceux  de  Jérôme* 
Continuant  de  s'écarter  de  lui,  elle  allait  k  reculons  dans 
l'espace  vide,  comme  si  elle  le  fuyait,  et  en  même  tempe 
elle  levait  ses  deux  bras  devant  ses  yeux,  en  une  atti* 
tude  de  crainte  ;  puis  soudain  elle  s'arrêta  ;  soudain  elle 
défit  un  bras  de  devant  elle  et  le  regarda,  mais  se  reca- 
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cha  aussitôt  ;  on  sentait  que  tout  cela  voulait  dire  : 
«  J'ai  peur  de  toi  parce  que  je  t'aime.  »  Cela  était  un 
manège  d'amour,  comme  tout  de  suite  on  sentait,  et 
pendant  ce  temps  Jérôme  restait  à  sa  place,  les  bras 
pendants  et  ne  sachant  que  faire,  mais  il  était  rouge  de 
plaisir.  Brusquement,  alors,  son  attitude  à  elle  changea 
encore  une  fois  ;  elle  leva  les  bras  au-dessus  de  sa  tête, 
les  replia,  et  croisant  les  mains  derrière  sa  nuque,  les 
coudes  ainsi  en  dehors,  et  faisant  bomber  sa  poitrine, 
elle  se  mit  à  se  balancer  devant  lui.  A  présent,  elle  vou- 
lait dire  :  «  Tu  as  cru  que  je  te  fuyais,  mais  c'est  pour 
mieux  te  montrer  combien  je  t'aime,  parce  que,  quand 
j'étais  près  de  toi,  je  n'osais  pas.  » 

Elle  ne  tournait  point,  continuant  de  lui  faire  face, 
avec  seulement  ce  balancement  de  son  corps,  que  ses 
coudes  levés  accentuaient  encore,  avançant  de  deux  ou 
trois  pas,  reculant  de  deux  ou  trois  pas,  tantôt  tout  près 
de  lui,  tantôt  plus  en  arrière  ;  et  tous  les  cous  curieuse- 
ment se  tendaient  parce  qu'on  n'avait  jamais  rien  vu  de 
pareil. 

—  Voilà  comme  on  danse  chez  nous,  dit-elle.  Voilà, 
continua-t-elle  dans  sa  langue,  (car  elle  s'était  mise 
tout  à  coup  à  parler  dans  sa  langue  et  on  pouvait  croire 
que  cela  faisait  partie  de  la  danse)  tu  crois  que  c'est 
pour  toi  que  je  danse,  toi  qui  me  regardes  avec  des 
grands  yeux  étonnés.  Mais  il  y  en  a  un  autre  dans  un 
coin  qui  me  regarde  avec  des  yeux  comme  ceux  des  chats 
la  nuit  ;  c'est  pour  lui  aussi  que  je  danse,  afin  que  le  dé- 
sir croisse  dans  son  cœur.  Comme  on  souffle  sur  le  feu, 
ainsi  devant  lui  je  danse. 

Elle  disait  ces  choses  sur  une  espèce  d'air,  et  il  sem- 
blait qu'elle  chantât  une  chanson,  mais  elle  ne  chantait 
point  de  chanson,  elle  disait  ces  choses,  et  en  même 
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temps  regudatt  p«r  moment  do  o6Cé  de  Ftrmtn,  |nns 
c'était  le  tour  de  Jérôme  ;  et  elle  continuait  de  danser. 
Tout  à  coup»  défiusmt  tes  mains  de  derrière  sa  nuque, 
elle  ôta  le  peigne  d'argent  qu'elle  avait  dans  les  cheveoiLy 
et  elle  le  tenait  au  bout  de  ses  doigts  derant  elle,  tandis 
que  sa  danse  devenait  plus  lente,  et  on  sentait  qu'elle  al- 
lait cesser  tout  à  âut.  Elle  dit  encore 

—  Il  l'a  trouvé  dans  l'herbe  pendant  qu  n  me  cherchaiL 
Il  l'a  aperçu  qui  brillait  dans  Therbe  et  il  le  serrait 
comme  je  le  serre,  pendant  qu'il  continuait  à  courir  de 
droite  et  de  gauche  en  m'appelant,  et  je  ne  répondais 
point.  Cela  a  été  serré  longtemps  dans  ses  petits  do^ 
qm'  sont  peu  à  peu  devenus  froids  et  peu  k  peu  ils  se 
sont  raidis,  mais  ils  restaient  serrés  quand  même  ;  et  il  a 
âUIu  les  ouvrir  de  force.  lU  t'ont  Eut  bien  mal,  petit 
frère  ;  mais  aie  confiance,  tu  seras  vengé 

Elle  avait  cessé  de  danser.  Elle  étendit  ics  oras,  elle 
ouvrit  les  mains,  et  le  peiime  tomba  par  terre  Kl  le  dit  en 
français  : 

—  Qui  viendra  le  ramasser  ? 

Et  on  croyait  toujours  que  cela  âtisait  partie  de  la 
danse.  Mais  à  peine  avait-elle  achevé  sa  phrase  que  Jé- 
rôme se  précipita  en  avant.  En  même  temps  un  grand 
désordre  se  fiusait  parmi  ceux  qui  regardaient  :  c'était 
Firmin  qui  s'élançait  à  son  tour,  et  comme  il  se  trouvait 
au  dernier  rang,  il  avait  été  forcé  d'écarter  violemment 
oeox  qui  étaient  devant  lui.  Pourtant  il  arriva  devant 
l'Allemande  en  même  temps  que  Jérôme,  en  même 
temps  il  s'était  baissé,  eo  même  temps  il  avait  tendu  la 
nain  ;  mais  Jérôme  plus  adroit  avait  déjà  saisi  le  peigna. 
Alon  on  vit  Firmin  lui  prendre  cette  main  et  la  lui 
tordre,  et  ils  se  débattaient  agenouillés  sur  le  plancher.  Il 
y  eut  un  grand  cri  parmi  les  filles,  et  on  disait  :  €  Sépa- 
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rez-les  I  »  Mais  personne  ne  bougea,  de  surprise.  Et 
comme  Jérôme  ne  lâchait  toujours  pas  le  peigne,  l'autre 
dans  sa  colère  avait  levé  le  poing.  «  Donne-moi  ça, 
criait-il,  tu  entends,  donne-moi  ça  I  »  «  Non  1  »  répon- 
dit Jérôme.  Et  d'un  violent  coup  de  jarret  il  se  mit  de- 
bout. Seulement  Firmin  avait  été  debout  avant  lui  ;  et  il 
frappa  de  haut  en  bas  sur  la  nuque  de  l'autre,  avec  tant 
de  violence  que  Jérôme  chancela.  Ce  que  voyant,  Firmin 
se  jeta  sur  lui  ;  il  l'empoigna  par  le  cou  des  deux  mains 
et  tous  les  deux  tombèrent,  Jérôme  à  la  renverse,  Fir- 
min par-dessus  lui.  La  tête  de  Jérôme  fit  un  choc  sourd 
sur  le  plancher  ;  pourtant  Firmin  ne  le  lâchait  pas  ; 
au  contraire  ses  mains  s'étaient  à  présent  tout  à  fait 
nouées  et  de  plus  en  plus  elles  se  nouaient  pendant  qu'il 
disait  :  «  Lâcheras-tu  ?  lâcheras-tu  ?»  Et  on  voyait  la 
bouche  de  Jérôme  s'ouvrir  parce  que  l'air  lui  manquait. 

Heureusement  que  Morillon  était  là  ;  et  ce  fut  grâce 
à  lui  que  la  chose  n'alla  pas  plus  loin.  Car  le  premier  mo- 
ment d'étonnement  passé,  il  s'était  jeté  à  son  tour  sur 
Firmin.  Il  donna  l'exemple,  les  autres  suivirent.  A  eux 
tous,  ils  eurent  vite  fait,  quoique  Firmin  fût  solide,  de 
l'obliger  à  lâcher  Jérôme.  Alors,  à  eux  tous,  ils  l'entraî- 
nèrent dans  un  coin  de  la  chambre,  tandis  que  Tautre 
lentement  se  relevait.  Et  Jérôme  fut  maintenu  dans 
l'autre  coin  de  la  chambre,  sans  quoi  on  sentait  bien  que 
la  bataille  aurait  recommencé.  Mais  la  fête  se  trouva 
finie.  Les  filles  s'en  allaient  déjà,  toutes  tremblantes. 
Quant  à  Liseli,  elle  ne  semblait  nullement  émue.  Lorsque 
les  deux  garçons  eurent  été  séparés,  tranquillement  elle 
s'approcha  de  Jérôme  et  lui  dit  :  «  A  présent  rendez-moi 
mon  peigne.  »  Jérôme  le  lui  rendit  sans  rien  dire. 

Et  levant  ses  deux  mains,  les  coudes  écartés,  elle  le 
replanta  dans  son  chignon. 


\ 
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Dès  le  lendemain  matin,  la  vieille  Honorine  apprit  œ 
qui  t'était  patte  :  elle  n'eut  besoin  pour  cela  que  d'allar 
k  la  boutique.  Et  elle  rentra  pleine  de  odère  chez  elle, 
parce  que  tout  le  monde,  ou  à  peu  prêt,  t'accordait  à 
blimer  Firmin,  disant  qu'O  avait  eu  grand  tort  de  t'atta- 
quer  à  un  homme  qui  ne  lui  avait  âut  aucun  mal.  Pleine 
de  colère  contre  son  fils,  ma»  encore  plut  contre  l'Alle- 
mande, —  et  le  pas  qu'eHe  avait  foit  vers  elle  te  trouva 
aosntôt  défait,  et  plus  que  déûut. 

Justement,  comme  elle  rentrait,  Firmin  éuit  à  la  cui- 
sine, en  train  de  tretterune  mèche  pour  sod  fouet,  l'an- 
cienne s'éUnt  trouvée  usée. 

—  Cett  du  joli  !  dit  elle. 

Et  elle  posa  sur  la  table  le  sac  de  sel  qu'elle  portait, 
qui  éuit  du  gris,  de  celui  qu'on  donne  à  lécher  aux 

Ma»  n  hautta  les  épaules  et  mouillant  le  bout  de  tes 
doigU,  il  les  passait  et  les  repatHÛt  tur  le  dianvre  afin 
d'en  égaliser  l'épaisseur.  Puis  il  alla  prendre  son  fouet,  et 
dans  l'extrémité  de  la  large  lanière  de  cuir  où  un  trou  à 
cet  eflet  avait  été  ménagé,  il  introduitit  sa  tresse  achevée, 
l'atrarant  par  un  double  norad.  Pour  cela  il  t  était  aatit 
et  il  tenait  le  manche  dressé  entre  tes  jambea. 

Elle  le  regardait  pendant  ce  temps  du  coin  de  l'œil,— 
et  de  plus  en  plus  ton  regard  glittait  dans  le  coin  de  ton 
œil  ;  finalement  eUe  édata  : 

—  Alors,  quand  je  te  parle,  ett-ce  pour  que  tu  ne 
m'écootet  pat  ?  Ett-ce  pour  que  tu  me  toumet  le  dot 
quand  je  te  parle  ?  Quand  tout  le  monde  dit  du  mal  de 
toi,  ett-ce  que  je  terait  la  seule  à  ne  pet  «er  an  dire  f 
Car  tu  le  mérites  bien  qu'on  en  dise.  Il  fiiul  croire  que  tu 
as  perdu  l'etpriL  Qu'ett-ce  qu'il  t'avait  âût,  Jérôme  f 
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Est-ce  qu'il  n'était  pas  ton  ami  ?  Est-ce  que  tu  avais 
besoin  d'aller  t'échauffer  contre  lui  dans  le  vin,  et  te 
laisser  ainsi  exciter  contre  lui  par  cette  fille,  après  tout  ce 
qui  est  déjà  arrivé  ?  Qu'elle  nous  coûte  à  nourrir  I  Qu'il 
nous  faut  la  loger  !  Qu'elle  a  introduit  la  désunion  entre 
toi  et  moi  I  Que  tout  le  village  est  tourné  vers  nous,  à 
nous  observer,  à  cause  d'elle  I  Et  est-ce  que  tu  sais  seule- 
ment d'où  elle  vient,  est-ce  que  tu  sais  seulement  qui 
elle  est  et  si  elle  ne  se  moque  pas  de  toi  ?...  Elle  qui 
n'est  pas  même  de  la  vraie  religion,  et  en  qui  croit-elle, 
cette  fille  ?  pas  en  notre  Sainte- Vierge  toujours,  ni  en 
notre  Jésus,  ni  aucun  de  nos  saints.  Une  espèce  de 
païenne  et  une  espèce  d'adoratrice  du  diable,  parce  qu'on 
dit  que,  dans  sa  religion,  ils  s'agenouillent  devant  le 
diable,  et  elle  a  refusé  de  venir  à  la  messe....  Alors 
qu'as-tu  donc  à  t'occuper  d'elle  ?  Qu'as-tu  à  lui  tourner 
autour?  Tu  entends  ce  que  je  te  dis  ?... 

Et  elle  allait  toujours,  secouant  sa  main  devant  elle, 
car,  une  fois  en  train,  rien  ne  l'arrêtait  plus.  Mais  il  s'était 
levé,  et  il  sortit  en  faisant  claquer  la  porte. 

Sans  doute  que  Josette  l'avait  vu  s'éloigner  ;  car  il  n'y 
avait  pas  cinq  minutes  qu'il  était  loin,  qu'elle  arriva.  Elle 
venait  ainsi,  au  hasard,  ne  sachant  plus  à  qui  se  plaindre, 
n'ayant  personne  d'autre  à  qui  se  confier,  et  son  chagrin 
était  trop  lourd  pour  qu'elle  pût  le  porter  seule.  Alors 
elle  avait  pensé  à  la  vieille  Honorine,  se  disant  que 
nécessairement  Honorine  la  soutiendrait,  puisque  c'était 
elle  qui  avait  poussé  son  nls  à  ce  mariage,  sachant  que 
Josette  aurait  un  jour  du  bien  ;  et  Firmin  ne  serait  peut- 
être  pas  allé  à  elle  tout  seul,  mais  sa  mère  n'avait  point 
cessé  de  Ty  encourager.  En  sorte  que  Josette  se  disait  : 
«  C'est  à  elle  de  me  donner  un  coup  de  main,  et  sans 
doute  qu'elle  le  fera,  parce  que  je  sais  qu'elle  tient  à  moi.» 
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Timidement  dooc  elle  l'approcha  : 

—  Est-ce  que  je  pourrais  tous  parie: 

—  Qu'esKe  que  c'est   que  cet  air  ?  dit  H 
bieo  iûr  que  tu  peux  parler. 

La  colère  ne  l'avait  point  encore  quittée  et  c'était  la 
colère  qui  lui  âdsait  prendre  ce  ton  bourru,  quoiqu'elle 
ne  sût  pas  tout  encore,  —  et  elle  allait  tout  savoir. 

—  Qu'est-oe  que  tu  as  i  me  dire  ? 

—  J'ai  à  vous  dire  qu'il  ne  veut  plus  de  moi. 

Sa  voix  trembla  sur  ces  derniers  mots  et  devint  mince 
comme  un  fil  qui  est  sur  le  point  de  casser. 
~  Qui  ça  ?  demanda  Mooorine. 

—  Firmin. 

—  Firmin  1  cria  Honorine,  Firmin  I  encore  lui  1  Et 
qu'est-ce  que  tu  me  dis  qu'il  ne  veut  plus  de  toi  ? 

—  Oh  oui,  dit  Josette,  je  le  sens  bien  qu'il  ne  veut  plus 
de  moi.  L'autre  jour  il  m'avait  donné  rendes-vous,  je  l'ai 
attendu  toute  l'après-midi,  il  n'est  pas  venu.  Et  hier  soir 
il  ne  m'a  pas  fiut  danser  une  seule  fob.  Alors  je  suis  allée 
vers  lui,  et  je  lui  ai  demandé  de  me  garder  une  danse, 
mais  il  m'a  tourné  le  dos.  Je  vois  bien  ce  qui  en  est  :  il 
ne  pense  qu'à  cette  Allemande.  Il  a  tellement  changé 
avec  moi  que  je  ne  le  reconnais  plus. 

Sur  quoi,  elle  ne  put  retenir  plus  longtemps  ses  larmes, 
et  se  cachant  la  figure  dans  ses  mains,  elle  se  mit  à 
sangloter. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  ça!  dit  Honorine.  Je  pen- 
sais bien  qu'il  devenait  fou,  mais  à  ce  point,  je  ne  l'au- 
rais pas  cru.  Seulement  n'aie  pas  peur,  oontinua-t-elle,  je 
sois  U.  Et  peut-être  qu'il  se  repent  à  présent,  après  tout 
ce  que  je  lui  ai  dit.  Alors  sais-tu  ce  que  tu  vas  6ûre  f 
parce  qu'il  fiiut  savoir  avant  tout  k  quoi  s'en  tenir  sur  ses 
inteatkMis  :  tu  vas  aller  lui  parler.  Il  est  desoeodu  avec  la 
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mulet  au  pré  du  Grand-Bisse  ;  va  l'attendre  sur  le  chemin. 
Tu  viendras  ensuite  tout  me  raconter. 

Mais  Josette  continuait  de  pleurer,  et  n'avait  point  ôtë 
ses  mains  de  devant  sa  figure,  comme  honteuse  de  ses 
larmes. 

—  Voyons,  ne  pleure  pas,  reprit  Honorine  ;  plus  tu 
pleures,  plus  tu  perds  tes  forces,  et  on  n'en  a  jamais  de 
trop  avec  les  garçons.  Quand  on  se  laisse  faire,  ils  abu- 
sent. Rebiffe-toi  ;  il  filera  doux  ! 

Elle  l'encourageait  ainsi,  avec  rudesse,  et  une  grosse 
voix  qui  résonnait  sourdement  dans  la  cuisine,  mais  il  y 
avait  en  elle  beaucoup  d'autorité  et  peu  à  peu  Josette 
reprenait  confiance.  Elle  se  disait  :  «  Peut-être  qu'il  y  a 
eu  seulement  un  instant  d'égarement  et  il  sera  content 
de  me  voir  revenir  à  lui,  parce  que  les  garçons  n'aiment 
pas  à  faire  le  premier  pas  ;  ils  ont  trop  d'amour- 
propie.  » 

Elle  s'en  fiit  donc  à  sa  rencontre. 

Il  fallait  descendre  à  travers  les  prés  très  en  pente  jus- 
qu'à un  petit  bois  de  pins  et  traverser  le  bois  de  pins  ;  on 
avait  alors  au-dessous  de  soi  un  second  pré  encore  plus 
en  pente,  avec,  dans  le  bas,  des  buissons  de  vernes  qui 
avaient  été  ébranchés  ;  c'était  là  que  Firmin  était  en 
train  de  charger  son  mulet.  Et  elle  l'aperçut  de  loin, 
s' étant  cachée  derrière  un  tronc. 

Comme  ce  coin  de  pré  est  particulièrement  bien  ex- 
posé, la  neige  y  avait  déjà  fondu.  Une  vapeur  en  montait, 
on  voyait  trembler  les  lignes  dans  cette  vapeur,  il  y  avait 
une  odeur  chaude  ;  et  le  sentier  par  où  Josette  était  venue 
semblait  un  vrai  petit  ruisseau.  Mais  elle  avait  choisi  une 
place  sèche  au  pied  d'un  pin,  et,  adossée  au  tronc,  elle 
attendait  que  Firmin  eût  fini.  Il  ne  se  pressait  pas,  pre- 
nant ses  fagots  un  à  un,  et  un  à  un  les  empilant  de  cha- 
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que  côté  du  b&t,  tandis  que  le  mulet  tendait  le  cou  vert 
les  touffes  d'herbe  fraîche  qui  oommeoçuant  à  peroer  ça 
et  U,  et  il  Êutatt  un  ou  deux  pat  en  avant  ;  alors  Pirmin 
tirait  sur  le  mors  en  chant  :  €  Hée  I  »  La  sonnette  tin* 
tait,  et  le  tintement  de  la  sonnette,  se  mêlant  au  bruit 
du  niiaseau,  faisait  plaisir  à  entendre  ;  tout  âûsait  plaisir 
à  voir  ou  à  entendre  ;  et  on  avait  le  cceur  content,  à 
cause  du  printemps  qu'on  sentait  qui  venait. 

Mais  pas  Josette.  Tout  ce  qu  elle  vo3rait,  c'est  que 
Firmin  alUit  bientôt  avoir  fini  de  charger  ses  fàgoU;  alors 
il  ûiudrait  qu'elle  all&t  à  lui;  il  6iudrait  qu'elle  lui  parlAt 

Et  elle  s'efforçait  à  arranger  d'avance  set  phrases; 
mais  c'éCaity  dans  sa  tète,  comme  si  un  grand  vent  souf- 
flait. A  peine  avait-elle  réussi  à  mettre  deux  ou  trots 
idées  ensemble,  qu'elles  étaient  emportées  :  elle  courait 
après,  elle  n'arrivait  pas  à  les  rattraper.  Sur  quoi,  elle 
patHÛt  à  d'autret,  mais  cellet-d,  comme  let  autret,  tout 
auisitôt  se  dispersaient  En  même  temps,  elle  sentait 
me  peaanteur  dans  tout  son  corps  et  une  douleur  dans 
ton  dos,  et  un  point  sous  l'épaule  droite  qui  l'empêchait 
de  respirer.  Et  elle  retenait  mal  une  petite  toux  qui  lui 
était  venue,  elle  qui  ne  toussait  jamais,  mais  maintenant 
elle  toussait. 

Tout  à  coup,  elle  s'aperçut  que  le  mulet  était  chargé. 
Ayant  passé  une  corde  autour  des  fiigott  empflét,  Pirmin 
tirait  dettut,  appuyant  le  genou  contre  le  flanc  de  la 
bète  ;  toute  la  matte  pencha,  puit  se  redressa,  la  corde 
ayant  été  nouée  ;  et  Pirmin  prit  le  mulet  par  le  mors. 

Il  avait  pris  le  mulet  par  le  mofi,  et  il  montait  le  pré 
dans  la  direction  de  Josette,  tirant  à  lui  le  Rouge  ;  alors, 
à  mesure  que  le  Rouge  avançait,  on  voyait  les  trous  da 
set  taboCa,  derrière  lui,  te  remplir  {d'eau  brillant  au  so- 
leil comme  des  écuellet. 
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Elle  eut  d'abord  envie  de  fuir,  mais  elle  n  en  était  pas 
capable  ;  elle  eut  envie  d'aller  à  sa  rencontre,  elle  n'osa 
pas  non  plus  ;  elle  demeura  blottie  derrière  son  tronc 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  tout  près  d'elle  ;  alors  seulement  elle 
s'avança,  et  elle  se  tenait   immobile  sur  le  sentier. 

Avec  son  fichu  noir  et  gris  à  rayures,  tombant  en 
pointe  dans  le  dos,  son  petit  caraco  bleu,  ses  mains 
rouges  qui  pendaient  ;  et  voilà,  il  eut  honte  d'elle,  parce 
qu'il  n'avait  plus  les  yeux  de  l'amour.  Il  la  trouva  petite 
et  laide  ;  il  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

—  Ecoute,  Firmin,  commença-t-elle.... 

Et  il  comprit  alors  qu'elle  était  venue  tout  exprès 
pour  lui  parler  ;  en  même  temps  il  devina  ce  qu'elle  était 
venue  lui  dire  ;  il  repoussa  son  chapeau  en  arrière,  et 
une  espèce  d'embarras  lui  fit  d'abord  baisser  les  yeux, 
parce  qu'il  sentait  bien  qu'il  avait  tort  quand  même, 
mais  ce  ne  fut  qu'un  court  instant  ;  et  une  veine  à  son 
cou  se  gonfla. 

—  Ça  y  est  !  dit-il,  tu  m'espionnes. 

Il  avait  cherché  où  il  trouverait  une  faute  à  lui  repro- 
cher ;  la  première  qu'il  avait  trouvée,  comme  une  pierre 
qu'on  ramasse,  il  la  lui  jetait  au  visage. 

—  C'est  que  je  suis  libre,  tu  sais  ! 

Il  reprit,  et  sa  voix  vacillait  de  colère  : 

—  Je  vais  où  j'entends  et  avec  qui  j'entends  ;  je  fais 
ce  qui  me  plaît,  non  pas  ce  qui  te  plaît.  Voilà  tout  ce 
que  j'ai  à  te  dire.  A  présent  laisse-moi  passer. 

Car  elle  s'était  de  nouveau  avancée  et  instinctivement 
ui  barrait  le  chemin,  n'ayant  pas  encore  ouvert  la 
bouche  ;  mais  il  y  eut  ce  geste  qu'elle  fit  de  s'avancer 
comme  pour  lui  dire  :  «  Ecoute-moi  au  moins,  avant  de 
t'en  aller.  » 


I 
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Comme  le  soleil  était  déjà  très  bai  à  l'horizon,  il  en- 
trait d'en  deMom  dans  le  bois  en  pente  et  il  édatrmit 
d'en  dessous  les  branches  des  pins  ;  elle  en  fut  tout  illumi- 
née. Elle  arait  encore  pftli,  fl  y  avait  du  bleu  autour  de 
ses  yeux,  et  son  nei  s'était  allongé  et  aminci  ;  elle  cria  : 
«  Firmin  !  »  Mais  lui,  en  même  tempe,  cria  :  €  Hue  !  » 
à  sa  bête,  et  la  tirant  toujours  à  lui  se  mit  à  monter  le 
sentier.  Il  arriva  près  d'elle,  elle  ne  bougeait  pas  ;  il  la 
prit  par  le  bras  :  €  Lee  chemins  sont  à  tout  le  monde.  » 
Il  l'écarta  du  sentier.  Et  déjà  il  avait  passé.  Bile  ne  pa- 
rut pas  tout  d'abord  comprendre,  puis  de  nouveau  elle 
cria  :  €  Firmin  !  »  Puis  elle  courut  après  loi. 

Elle  l'eut  bientôt  rejoint  parce  que  le  mulet  allait  trèa 
lentement  et  tous  les  vingt  pas  s'anètaiL  Et  de  tout 
prêt,  alors  : 

—  Firmin  !  Firmin  !  répétait-elle,  est-ce  que  tu  as 
déjà  tout  oublié?  tout  ce  que  tu  m'as  dit  quand  nous 
allions  ensemble,  et  les  promeases  que  tu  m'as  àûtes,  et 
tout  la  monde  sait  que  nous  étions  promis.  As-tu  vrai- 
ment tout  oublié,  Firmin  ?  parce  que  moi,  vois-tu,  je 
n'ai  rien  oublié.... 

Mais  lui  tapait  sur  sa  bête  et  ne  se  retournait  même 
pas.  Et  ainsi  un  bout  de  chemin  encore,  et  le  Rouge  de 
nouvoiu  s'arrêtant.  Et  Josette  tout  près  de  lui  de  nou- 
veau : 

—  Qu'est-ce  qu'il  ÙLudm  que  je  dise  si  on  me  de- 
mande :  €  Pourquoi  est-ce  que  Firmin  ne  vient  plus 
vers  toi  ?»  Si  on  me  demande  :  €  Que  lui  as-tu  ûut  ?  » 
qu'est-ce  qu'il  faudra  que  je  réponde  ?  Moi,  vois-tu,  je 
ne  sais  pas. 

Il  ne  répondait  point.  Et  levant  son  bâton  :  €  Hue,  le 
Rouge  1  »  parce  que  U  voix  venait  quand  même,  et 
maintenant  il  avait  peur  de  la  voix« 
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—  Ils  vont  rire  de  moi,  Firmin,  quand  ils  me  verront 
abandonnée,  à  cause  qu'ils  sont  pleins  de  méchanceté. 
Et  elles  vont  rire  de  moi,  à  cause  qu'elles  étaient  ja- 
louses. Elles  me  diront  :  «  Où  est  ton  beau  cavalier, 
Josette,  ton  beau  cavalier  qui  dansait  si  bien?  »  Elles  ri- 
ront de  moi,  Firmin.  Vois-tu,  si  j'avais  fait  le  mal,  je 
penserais  que  tu  as  bien  raison,  mais  je  n'ai  pas  fait  de 
mal,  et  je  ne  peux  pas  comprendre.  J'ai  surtout  chagrin 
de  ne  pas  comprendre,  et  je  cherche,  mais  je  ne  trouve 
pas.  Dis-moi  au  moins,  Firmin,  ce  que  tu  as  contre 
moi. 

Il  continuait  de  battre  sa  bète,  et  déjà  il  sortait  du 
bois. 

Là  le  chemin  se  met  à  aller  à  plat,  soudain  le  village 
se  montre  ;  on  le  voit  qui  avance  la  tète  par-dessus  un 
épaulement  de  terrain,  avec  les  mille  petits  yeux  cu- 
rieux de  ses  fenêtres  ;  elle  n'osa  pas  aller  plus  loin. 

Lui  s'éloignait  rapidement. 

Une  troupe  de  corbeaux  passa  au-dessus  du  bois,  et 
ils  firent  entendre  leurs  tristes  cris,  pendant  que  leur 
ombre  glissait  sur  le  pré  ;  elle  suivit  machinalement  cette 
ombre  du  regard  ;  quand  elle  releva  les  yeux,  Firmin 
avait  disparu. 

Mais,  trois  jours  après,  comme  il  remontait  à  la  nuit 

des  vignes,  il  fut  attaqué  par  derrière  et  laissé  pour  mort 

sur  le  chemin. 

C.-F.  Ramuz. 

{La  suite  prochainement.^ 
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COINS  IGNORÉS  DE  CRIMÉE 


Le  tombeau  de  M"**  de  Krùdener. 


Il  seraii  oiinaie*  je  crois,  decT lie  (jucliiuc  iho^c  «ie 
nouveau  sur  la  vie  de  M"*  de  Krudcucr,  cette  leinmc 
qui  eut  son  heure  de  célébrité  tapageuse,  et  qui,  pendant 
presque  un  demi-tiècle,  mit  tous  tes  efforts,  consacra 
tous  les  dons  vraiment  exceptioonels  qu'elle  avait  reçus 
de  la  nature  à  s'ériger  un  piédestal, dont  elle  rêva,  sur  le 
tard,  de  faire  un  autel. 

D'abord  femme  du  monde  asMt  légère  ;  ensuite  écri* 
vain  assez  médiocre  ;  enfin  apôtre  et  prophétesse,  on  la 
vit  se  coaronner  tour  k  tour  de  roses»  de  lauriers  et  d'é* 
ptnes,  pour  s'offrir  à  l'adoration  de  sesoontemporains  et 
de  leur  postérité,  ignorant  qu'elles  ne  tiennent  généra- 
lement pas  au  front,  les  couronnes  qu'on  est  seul  à  se 


Aussi,  combien  épbémèret  devaient  6tre  la  gloire  et  la 
célébrité  auxquelles  celle  femme  remarquable  avait  tant 
sacrifié  I  Un  très  prochain  avenir  allait  jeter  sur  sa  mé- 
moire comme  un  voile  dont  le  temps  devait  de  jour  en 
jour  avfmenter  l'opectté. 

Toutefois,  si,  contrairement  à  ce  que  pense  M.  Rynard, 
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son  biographe  le  mieux  documenté  et  le  moins  partial  *, 
les  paroles  du  Christ  à  la  femme  adultère  ne  sauraient 
nous  empêcher  de  juger  M"*  de  Krùdener,  ces  divines 
paroles  nous  font  néanmoins  un  devoir  de  pardonner  beau- 
coup à  celle  qui  a  beaucoup  aimé.  Et  M'"^  de  Krùdener 
a  beaucoup  aimé  elle,  aimé  éperdtiment  la  France  et  les 
Français  :  «  O  mon  cher  Déranger,  écrivait-elle  au  chan- 
sonnier du  Dieu  des  bonnes  gens,  ne  me  croyez  pas  folle  ; 
on  ne  l'est  pas,  quand  on  aime  éperdument  la  France  et 
les  Français....  »  Quel  est  celui  qui,  parmi  mes  chers  com- 
patriotes, oserait  refuser  sa  plus  large  indulgence  à  la 
femme  qui  signa  cette  ardente  déclaration,  et  hésiterait 
à  me  suivre  dans  le  lointain  pèlerinage  que  je  me  suis 
imposé  pour  retrouver  au  moins  sa  tombe,  et  porter  à 
ses  cendres  oubliées  quelque  part  là-bas  dans  les  steppes 
criméennes  l'hommage  d'un  pieux  et  mélancolique  sou- 
venir ? 

Cependant  je  crois  honnête  d'avertir  mes  compagnons 
de  pèlerinage  qu'il  nous  arrivera  peut-être,  avant  d'at- 
teindre le  but,  de  nous  arrêter  quelquefois  en  route.  Et 
pourquoi  pas  ?  Pourquoi  faire  un  si  lointain  voyage,  à 
travers  des  régions  souvent  aussi  intéressantes  que  peu 
connues,  et  n'en  point  tirer  tout  le  profit  possible  ?  Au- 
rions-nous, par  hasard,  des  yeux  pour  ne  point  voir,  des 
oreilles  pour  ne  rien  entendre  et  des  pieds  pour  rester 
vissés  au  siège  d'un  véhicule  quelconque  ?  Non,  jamais  1 
Aussi  bien  serait-ce  encourir  le  risque  d'un  blâme  de  la 
part  des  mânes  de  M""*^  de  Krùdener,  si  scrupuleuse 
observatrice,  sur  le  tard,  des  enseignements  des  saints 
livres. 

Mais,  avant  de  partir,  que  l'on  me  permette  encore 
deux  mots  d'histoire  indispensables. 

>  Opinion  de  Sainte>Beuve. 


COUii  IGNÛEiS   Dt  CAIUÈM. 


L'ar*  -  •  ^  -  *ouchaità  sa  fin.  La  réaction  avait  thooi* 
phë  a  sbourg,  et  c'en  était  &it  des  libertés  es- 

pérées, fonnellement  promises,  et  même  concédées» 

Alexandre  I*  avait  dû  signer  le  décret  qui  éloignait 
du  ministère  des  cultes  le  prince  A.  GalitsÎD,  bien  qu'il 
l'aiœàt  et  l'estimât  entre  tous.  Et  les  sociétés  bibliques, 
formées  d'abord  et  encouragées  par  ukase  impérial,  ve- 
naient, par  ukase  impérial,  d'être  dissoutes. 

C'est  alors  que,  disgracié,  le  prince  A.  Galitzin  résolut 
aussitôt  de  réaliser  un  projet  qui,  depuis  bien  longtemps, 
avait  été  aussi  celui  d'Alexandre  I**,  à  saroir  de  fonder 
en  Crimée,  et  spécialement  dans  ses  propriétés  de  Ko- 
reiss,  une  colonie  évangélique. 

La  santé  chancelante  de  M**  de  kmuencr,  qui  dcviiit 
être  l'Ame  de  cet  exode,  en  fit  hlter  les  préparatift.  Et 
l'on  put  partir,  dès  les  premiers  jours  du  printemps  de 
1824. 

Accompagnés  de  leurs  futurs  colons,  généralement 
Suisses  ou  Allemands,  le  prince  et  la  princene  Galitxin, 
M""  de  Krijdener,  sa  fille  et  son  gendre,  M.  de  BerdL- 
heim,  descendirent  le  Volga  pour  atteindre  le  littoral  cri- 
méen  à  Théodosie,  où  M"*  de  Kriklener  dut  séjourner 
quelque  temps,  pour  se  diriger  ensuite  sur  Karassoo- 
Bajear  dans  l'intérieur  de  la  presqu'île  ^ 

*  A  Mwi  qtà,  rnanriMant  hi  Criwii  àê  moéiomt,  tnmwmtkM  cal  M- 
q«*è  €«ii«  êpoqwulf  vllks  dt  CHiiéad'M^|oartflMimiéo4oite,  Yak*.  < 


à  vnpMT,  M  dtvtfaBt  ■  jr  orgmniMr  qM 
•prè%  «t  qm  Ton  mitnk  alors  fd— wt  cbardié  «m 
lo«l«  U  Crtaiéa.  Cl  pote,  apr*»  la  dMcwli  da  Volfi.  al  la  Iravanéa 
ai  péi^Ma  da  la  Caapiaaaa  à  TliaadaaK  MM  4oa 
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Peut-être  cette  pauvre  âme  endolorie  put-elle  encore 
goûter  les  charmes  des  rives  du  Volga,  si  pittoresques 
toujours,  si  délicieusement  nuancées  au  printemps,  et  le 
beau  ciel  de  Tauride,  si  voisin  du  Bosphore  qu'il  en  ap- 
porte parfois  des  parfums  de  fleurs  jusqu'à  travers  les 
steppes  ;  peut-être  ce  beau  ciel  parvint-il  à  donner  un 
peu  de  sa  languide  sérénité  à  ce  cœur  souffrant.  Mais, 
malgré  tout,  quel  triste  voyage  pour  celle  que  chaque 
minute  entraînait  irrévocablement  dans  cet  oubli  qu'elle 
avait  redouté  par-dessus  tout  !  Plus  de  cortèges  adula- 
teurs, plus  d'ovations  nulle  part,  dans  ces  régions  incon- 
nues où  elle  passait  inconnue,  irrésistiblement  emportée 
loin,  toujours  plus  loin  du  théâtre  de  ses  triomphes  dont 
le  souvenir  obsédant,  mais  désormais  stérile,  la  pour- 
suivait sans  cesse,  torturant  sa  vanité  qui  ne  voulait  pas 
mourir.... 

Et  c'est  ainsi  qu'affaiblie  par  la  maladie,  par  un  voyage 
très  pénible  et  par  ses  luttes  intérieures,  elle  arriva  à 
Karassou-Bazar,  vers  la  fin  de  l'automne. 

Karassou- Bazar  était  alors,  tel  que  nous  allons  le  re- 
trouver de  nos  jours,  une  petite  ville  orientale  cachée  dans 
ses  vergers  au  milieu  des  steppes,  et  dont  la  population 
n'est  guère  composée  que  d'Arméniens  et  de  Tatares. 

C'est  là  que  l'hiver  devait  surprendre,  en  cours  de 
route.  M™*  de  Krùdener  épuisée  par  la  fièvre,  et  «  dans 
un  état  de  faiblesse  tel,  écrit  sa  fille,  qu'il  fallait  une 
demi-journée  pour  la  changer  de  lit.  » 

Entourée  des  soins  dévoués  de  sa  fille.  M™*  de  Berck- 
heim,  et  d'Emilie,  une  jeune  servante  livonienne  qu'elle 
affectionnait   particulièrement,    il    ne    lui    restait    plus 

épargner  à  M"*  de  Krùdener,  déjà  dangeureusement  atteinte,  les  fatigues 
d'un  long  voyage  sur  la  mer  Noire  si  souvent  méchante,  surtout  en  au- 
tomne et  en  hiver. 
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d'autrfli  oamoiatioos  qoù  la  prière,  et  le  ipecude  dee 
Alpes  criméePDet  qu'elle  Toyalt  per  la  fenêtre,  te  pro- 
Hlant  denière  un  épais  rideau  de  peupliers.... 

La  mort  approchait  et  le  calme  vint  dans  cette  coot- 
denœ  angoissée,  arec  la  résolution  d'expier,  par  une  ré- 
signation suprême,  des  &utes  qui  sont  de  celles  que  Dieu 
doit  pardonner  avec  d'autant  plus  d'indulgence  qu'elles 
sont  plutôt  le  résultat  des  égarements  de  rinuginatioo 
que  de  la  penrersion  du  cœur. 

Elle  eut  encoie  la  force  d'écrire  à  son  fils  :  €  Ce  que 
j'ai  tût  de  bien  restera  ;  ce  que  j'ai  fiût  de  mal  (car  oom* 
bien  de  fois  n'ai-je  pas  pris  pour  la  voix  de  Dieu  ce  qui 
n'était  que  le  fruit  de  mon  imagination  et  de  mon  or- 
gueil I)  la  misérioofde  de  mon  Dieu  l'elboera...  » 

Et  le  as  décembre,  à  minuit,  elle  expirait  en  mur- 
murant une  dernière  prière. 

Elle  avait  soixante  ans. 

I 

M.  Ch.  E3mard  termine  sa  biographie  si  richement 
documentée  de  M"*  de  Krûdener  par  ces  mots  :  e  La 
dépouille  mortelle  de  M**  de  Krûdener  fiit  déposée  dans 
le  caveau  de  l'église  arménienne  de  KarMsou-Baar, 
pour  être  transportée  plus  tard  dans  l'église  grecque 
que  la  princesse  Galitsin  frisait  construire  à  Kocelss.  EXk 
y  repose  maintenant.  » 

Qu'elle  y  reposât  maintenant,  j'en  doutais,  pour  des 
raisons  que  je  dirai  plus  loin.  Et,  bien  que  la  diose  ne 
(bt  pas  d'un  intérêt  palpitant,  j'eus  l'idée,  il  y  a  deux 
ans,  étant  à  YalU,  d'en  profiter  pour  fiûre  une  petite 
excursion  à  Kordss»  dans  l'espoir d'jdissipermes doutes 
persistants. 
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Koreïss. 

Je  partis  donc,  par  un  bel  après-dîner  d'octobre,  con- 
fortablement installé  dans  une  voiture  attelée  de  deux 
chevaux  quelconques  conduits  par  un  cocher  tatare,  et 
deux  chevaux  quelconques  conduits  par  un  cocher  tatare 
vous  enlèvent  immanquablement  comme  de  vrais  pur- 
sang. 

En  quittant  Yalta  nous  nous  engagions  bientôt  sur  la 
chaussée  qui,  jusqu'à  Sébastopol,  suit  en  corniche  et  do- 
minant la  mer  les  dernières  pentes  des  Alpes  cri- 
méennes.  Vraie  conception  d'artiste  que  cette  chaussée 
dont  le  plan  fut  tracé  par  le  prince  Woronzoff  et  qui 
coiut  à  travers  des  sites  enchantés,  abritée  vers  le  nord 
parles  sommets  tourmentés  de  l'Aï-Petri,  et  surplom- 
bant du  côté  du  sud  des  cascades  de  verdure  d'où 
émergent  çà  et  là,  se  mirant  dans  la  mer,  des  résidences 
impériales,  des  édicules  grecs,  des  villas  princières,  ou 
quelques  petites  bourgades  tatares  qui  semblent  des 
épaves  détachées  des  rives  d'Asie  et  délicatement  dé- 
posées là  par  la  vague  berceuse  de  leurs  tristesses  d'exil. 

D'une  limpidité  automnale,  l'air  enveloppait  tout  ce 
qu'il  effleurait  d'un  impalpable  cristal  qui  donnait  aux 
moindres  contours  des  montagnes  un  relief  saisissant  et  à 
toutes  les  couleurs  un  éclat  qui  en  révélait  les  nuances 
les  plus  imprévues.  Sous  ce  revêtement  magique  et  sou- 
vent éblouissant,  la  route  où  nous  glissions,  la  crête  des 
montagnes,  la  houle  des  verdures,  tout  était  fluide,  et  je 
croyais  avancer  dans  un  mirage  dont  une  brise  inoppor- 
tune eût  suffi  à  dissiper  la  féerique  splendeur.  J'entre- 
voyais —  j'allais  dire  à  vol  d'oiseau  —  Livadia,  la  villa 
impériale  ;  Orianda,  et,  parmi  ses  jardins,  l'emplacement 
de  la  résidence  d'été  du  grand-duc  Constantin  Nicolaïe- 
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vitcb  qui  fut  détruite  en  i88j  par  un  incendie  demeuré 
mystérieux  ;  puis  la  plage  dispmiiiît  tnseosiblement 
derrière  de  basset  âdaises  qui  ne  se  relèvent  ayecTigueur 
que  pour  défendre  le  petit  cap  à  l'extrémité  duquel  se 
dresse  le  phare  d'AI-Todor,  près  de  l'emplacement 
d'une  ancienne  colonie  grecque  qui  lui  a  laissé  son 
nom. 

Et  nous  traveiBioDS  bientôt  l'endroit  choisi  en  1813 
par  le  procureuf*général  du  synode,  Galitxin,  pour  y 
fonder  une  coloiiie  évangéyqoe  avec  le  coucoura  de  sa 
femme,  la  princesse  Anna  Serghetema,  et  de  la  baronne 
de  Kxùâtma  :  roid  d'abord  Gaspae,  propriété  du  prince; 
puis  les  vignobles  qui  appartinrent  à  M"*  de  Berckheim, 
U  fille  de  M"*  de  Kriklener;  enfin  Korelss,  qui  était  des* 
tiné  k  devenir  le  centre  de  la  nouvelle  colonie.  C'est  là 
que  nous  nous  arrêtions. 

Koreiss  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  petit  village  ta- 
tare  posé  en  pleine  lumière  sur  la  hauteur,  comme  sur  la 
tringle  ouvragée  de  l'épais  rideau  de  verdure  dont  les 
plis  harmonieux  se  déroulent  jusqu'à  la  mer,  pour  y  bai- 
gner ses  dernières  franges. 

Pour  atteindre  l'égtise  oo  doit  traverser  quelques 
ruelles  de  ce  vilUge,  ruelles  creusées  le  plus  souvent  en 
plein  roc»  sans  la  moindre  symétrie,  au  hasard  des  mai- 
sons ;  car,  si  partout  ailleurs  c'est  l'alignement  prévu 
des  rues  qui  s'impose  aux  constructions,  c'est  id  diamé- 
tralement  le  contraire.  Et  tout  en  titubant  à  travers  cas 
impasses  malodorantes,  tout  en  clochant  sttr  ces  raidil* 
Ions  cahoteux  où  parfois  un  escalier  se  devine,  je  me 
rappelle  fort  bien  les  réflexions  que  je  ûusais  :  je  me 
disais  que  si  le  pittoresque  de  l'Orient  est  indéniable»  0 
est  non  moins  indéniable  que  tous  nos  sens  n'en  ont 
pas  une  égale  perception.  Le  regard  est  totijoars  ravi,  j'en 
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conviens  sans  peine  ;  mais  l'odorat,  quand  l'Orient  fleure 
en  dehors  de  ses  jardins  !  et  l'ouïe,  quand  l'Orient  chante 
ailleurs  que  du  haut  de  ses  minarets!  et  le  toucher, 
quand  l'Orient  se  charge  de  la  voirie  1...  Mais  que  vou- 
lez-vous ?  La  brise  dissipe  vite,  avec  les  chants,  odeurs  et 
parfums,  et  le  soir  un  simple  pédiluve  à  l'eau  de  rose 
vous  fera  vite  oublier  les  aspérités  du  chemin  ;  tandis 
que  vous  garderez  éternellement  sous  la  pupille  l'éblouis- 
sement  d'une  incomparable  vision.  Et  voilà  pourquoi 
l'Orient  triomphera  toujours  de  ses  détracteurs  les  plus 
résolus. 

J'arrivai  cependant  sain  et  sauf  devant  la  petite  église 
construite  sur  le  sommet  d'une  basse  colline  dont  les 
flancs  déboisés  ont  jadis  servi  de  cimetière.  Très  insigni- 
fiante, cette  petite  église  qui  semble  désaffectée  :  aucun 
de  ces  ornements  byzantins  dont  la  profusion  criarde  est 
ici,  d'ordinaire,  l'orgueil  des  églises  orthodoxes  ;  point  de 
lampadaires  ouvragés  ;  aucune  de  ces  hampes  dorées  qui 
dans  la  moindre  chapelle  russe  érigent  aux  abords  du 
chœur  leur  fanion  métallique  d'or  ou  d'argent  ;  l'iconos- 
tase elle-même  est  absente,  et  l'autel  dénudé  est  à  décou- 
vert. Sur  la  gauche,  contre  le  mur,  un  amoncellement  de 
bancs  chavirés,  les  uns  escaladant  les  autres,  —  et  c'est 
tout. 

Je  demande  à  l'individu  qui  nous  a  ouvert  les  portes 
de  ce  temple  sur  lequel  plane  l'indéfinissable  tristesse  des 
maisons  désertées  si  quelqu'un  y  est  enterré  :  «  —  Je 
ne  sais  pas,  me  répond-il  avec  une  souveraine  indiffé- 
rence ;  derrière  ces  bancs,  il  y  a,  je  crois,  un  nom  écrit 
sur  le  marbre.  »  Je  fais  aussitôt  enlever  les  bancs  sacri- 
lèges et  je  ne  tarde  pas  à  apercevoir,  sur  une  petite 
plaque  de  marbre  gris,  une  inscription  en  lettres  d'or  : 
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«  Id  repoM  la  prinoMie  Anna  Serghetema  Gmlitztn.  » 

Et  rieo  de  plus.  Je  cherche  ilofi  de  tout  calés  Jusque 
tous  VïïtÉUà,  um  tfoorer  le  moiiidre  indice  qui  puisn  me 
âûre  tupposer  que  la  baroone  de  KrikdeDer  dorme  id  le 
gnaid  sommeil,  auprèt  de  ta  dernière  amie. 

Je  tors  tant  être  bien  déçu,  et  j*erre  un  inttant  à  Ha- 
vers  le  petit  dmetière  Toisin,  qui  ne  contient  guère  que 
de  pauvret  tombée  t'affiûttant  tout  det  croix  rermoulues 
et  tourent  renversées. 

Et  alors,  après  avoir  jeté  un  dernier  rsgard  sur  cette 
admirable  terre  promise  que  M**  de  Krûdener  ne  devait 
jamais  oootempier,  je  reprenais  le  chemin  de  Yalta  où  je 
me  retrouvais  à  la  nuit  tombante»-. 

Mait  le  soir,  après  avoir,  selon  ma  coutume,  crayonné 
quelques  notes  tur  ma  courte  excursion,  je  prenait  la 
ferme  rétolution  de  ne  pat  manquer  la  première  occasioQ 
qui  me  permettrait  de  me  rendre  à  Karassou-Baaur,  où, 
en  dépit  des  dires  de  M.  Ch.  Eynard,  j'avais  toujours  cru 
que  le  corps  de  la  célèbre  baronne  était  resté  oublié  dans 
le  caveau  de  l'église  arménieime-catbolique. 

II 
Théodosie  (KafEa)  < 


L'occasion  longtemps  souhaitée  pour  mon  excursion 
à  Karsssou-Bazar  devait  se  présenter  le  25/8  jmllet  der- 
nier. 

J'étais  à  Théodosie,  dont  le  nom,  malgré  son  harmo- 
nieuse sonorité,  ne  vous  dit  peut-être  rien,  mais  dont  l'his- 
toire eut  néanmoins  ses  heurts  héroïques. 

«  Cmi  là  -  m  •*«•  MvviMi  ^  mm  m^  4t  Krtàmwt  eut  iTi 
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Longtemps  les  hordes  barbares,  Alains,  Goths  et  sur- 
tout Sarmates,  disputèrent  aux  Grecs  cette  ville  qui  fut  le 
point  de  jonction  entre  la  république  de  Chersonèse  et 
le  royaume  du  Bosphore,  jusqu'au  jour  où  Mithridate  en 
fit  la  conquête.  Mais  les  successeurs  du  grand  Eupator  ne 
surent  bientôt  plus  défendre  l'héritage  de  leur  père  contre 
le  retour  des  barbares,  et  Théodosie  ne  fut  plus  qu'un 
champ  de  ruines  où  venaient  parfois  camper  quelques  pê- 
cheurs, ou  s'abriter  des  bandes  de  pirates. 

Au  xr  siècle,  cependant,  Théodosie  se  relève  sous  le 
nom  de  Kaffa  que  lui  ont  donné  les  khans  tatares  en  en 
devenant  les  maîtres.  Et  la  prospérité  de  cette  ville  allait 
encore  s'accroître,  à  la  suite  du  traité  par  lequel,  en  1261, 
Michel  Paléologue  accordait  aux  Génois  exemption  de 
péage  dans  toute  la  Grèce  et  la  liberté  de  naviguer 
comme  d'établir  des  comptoirs  commerciaux  sur  la  mer 
Noire.  Les  Génois  comprirent  bientôt  l'importance  qu'of- 
frait Kaffa,  tant  au  point  de  vue  de  la  navigation  qu'au 
point  de  vue  du  commerce,  abritée  comme  elle  l'était 
dans  un  repli  de  son  vaste  golfe  et  située  contre  les  der- 
niers chaînons  du  Yaïla,  au  seuil  des  steppes  exception- 
nellement fertiles  qui  se  déroulent  jusqu'à  Kertch  (Panti- 
capée),  redescendent  vers  la  Flèche  d'Arabat  et  vont 
rejoindre  leurs  sœurs  de  Russie  par  l'isthme  de  Pérékop. 

C'est  à  cette  époque  que  les  Génois,  avec  l'autorisa- 
tion des  khans,  entourèrent  cette  ville  de  remparts  for- 
midables qui  devaient  les  défendre  contre  les  invasions 
toujours  possibles  du  côté  de  la  terre,  et  surtout  contre 
les  agressions  imminentes  des  Vénitiens  du  côté  de  la 
mer.  Ces  remparts  ne  restèrent  pas  longtemps  inutiles. 
Jalouse,  en  effet,  des  avantages  commerciaux  que  don- 
naient aux  Génois  les  privilèges  dont  les  avait  grati- 
fiés la  cour  de  Constantinople,  Venise  résolut  de  paraly- 


•er  par  la  force  cette  suprématie  donnée  à  tes  plot  re- 
dootablet  nvaux.  Et  Thistotre  a  dû  enregistrer  ces  ter- 
ribles luttes  dont  la  rade  de  Kaffii  allait  devenir  le 
thé&tre.  Mats  la  situation  des  Génots.  déjà  bien  établis 
sur  les  oôles  de  Tauride,  était  trop  avantafeose  pour 
qu'ils  ne  sortissent  pas  Tainqnears  de  ces  ooatinuelles 
attaques  qui  ne  denûeot  casser  qu'avec  l'anéantissement 
des  flottes  vénitiennes. 

Et  ce  fut  l'âge  d'or  de  Kaffii  qu'on  peut  alors  appeler 
à  juste  titre  €  la  Stamboul  de  Crimée  »,  quand  elle 
voyait  camper  autour  de  ses  innombrables  fontaines  les 
caravanes  qui  arrivaient  des  Indes,  de  la  Pêne  et  de 
l'Arménie  pour  étaler  leon  richesses  snr  les  marchés  où 
affluaient  déjà  les  céréales  des  steppes,  les  fruits  d«  val- 
lées et  les  pelleteries  du  Nord. 

Cependant,  enivrés  de  leurs  succès,  les  Génois,  finis- 
sant  par  se  croire  en  pays  conquis,  pensèrent  pouvoir 
impunément  négliger  les  obligations  par  eux  contractées 
envers  les  Tatares  encore  vrais  maîtres  du  pajrs.  Et  non 
seolement  ils  oublièrent  les  obligations  qui  les  ^usaient 
tributaires  des  khans,  mais  ils  sortirent  bientôt,  sons 
mille  prétextes,  des  limites  territoriales  sssjgnées  à  lenrs 
comptoirs.  Au  cours  de  ces  fréquentes  incarsions  hors  de 
leurs  remparts,  ib  tentèrent  même  de  fiivoriser  dans  la 
presqu'île  l'établissement  de  certains  ordres  religieux 
dont  le  zèle  devait  réveiller  le  fanatisme  des  Tatares, 
qui,  trop  ûdbles  pour  résister  à  cet  andariwix  envahisse- 
ment, finirent  par  appeler  à  leur  secours  Mahomet  II.  A 
cet  appel,  le  terrible  sultan  que  l'on  appelait  El  Fathy 
(  le  conquérant)  aocoorat  et  chassa  poor  Jamais  les  Gé- 
nois du  littoral  crhnéeo,  qu'il  ajouta  à  ses  conquêtes  en 
::i:éodant  les  khans  et  leurs  peuples. 

Aussitôt  un  nouveau  décor  se  dérouk  dans  l'encadre- 
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ment  de  pierre  des  murailles  génoises  toujours  debout. 
Les  clochers  s'é vidèrent  en  minarets;  on  façonna  les 
croix  latines  en  croissants,  et,  comme  un  monument  des- 
tiné à  consacrer  une  prise  de  possession  éternelle,  on  vit 
s'élever  au  centre  de  la  ville  la  célèbre  mosquée  de  Bi- 
juk-Dschan  avec  sa  coupole  centrale  flanquée  sur  trois 
de  ses  faces  de  onze  dômes  que  deux  minarets  de  trente 
mètres  signalaient  à  tous  les  horizons.... 

Mais  les  sultans  ayant  fermé  la  mer  Noire  au  com- 
merce étranger,  Kaffa  déchut  bientôt  de  ses  anciennes 
splendeurs.  Plus  de  riches  et  bruyantes  caravanes  autour 
des  fontaines  dont  les  abords  restaient  déserts;  plus  de 
mouvement  dans  ces  rues,  oii  l'on  ne  voyait  guère  circu- 
ler que  quelques  paysans  mongols  apportant  le  froment 
des  steppes  ou  les  fruits  de  leurs  vergers,  et  parfois  en- 
core, vers  le  soir,  un  convoi  d'esclaves  circassiennes 
poussé  par  des  juifs  dans  la  direction  du  palais  des  sand- 
jaks....  Et  cela  jusqu'au  jour  où,  chassés  par  les  Russes, 
les  Turcs  durent  regagner  Stamboul  sans  espoir  de  retour, 
ne  laissant  derrière  eux  que  les  ruines  de  celle  qui  un 
jour  avait  pu  se  proclamer  sa  rivale. 

Alors  Kaffa,  sous  son  ancien  nom  de  Théodosie,  ne 
fut  plus  qu'une  pauvre  bourgade  ironiquement  défendue 
par  l'imposante  ceinture  de  murailles  toujours  debout  et 
qui  du  haut  de  ses  tours  désertes  semblait  guetter  vers 
l'horizon  le  retour  de  ceux  dont  elle  avait  abrité  la  gloire 
et  protégé  les  richesses. 

Les  villes,  pas  plus  que  ceux  qui  les  habitent,  n'échap- 
pent à  leurs  destinées. 

Bientôt  poussés  par  un  flair  que  leur  donna  toujours 
leur  amour  inné  du  négoce,  des  karaïms  *,  des  Grecs  et 

'  Juifs  qui  n'admettent  que  la  loi  {kara)  et  repoussent  le  Talmud. 
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des  Armëoient  Tinrent  l'tnsUller  à  Théodom  dont  ils 
relevèrent  peu  à  peu  les  mines  et  la  paorre  bourgade 
devint  ainsi  un  grœ  village,  dont  le  caractère  orienlal 
marqua  longtampe  aux  yma  àa  voyageur  la  piteuse  in- 
tignifianoe.  Toutefois  la  prospérité  des  prenaden  venus 
attira  bientôt  de  nouveaux  habitants  dans  l'ancienne  en- 
ceinte génoise,  et  Théodosie,  quoique  encore  bien  mo- 
deste ville,  avait  vraisemblablement  atteint  son  ipogée 
d'importance,  ayant  épuisé  toutes  les  ressources  de  sa  rade 
sans  port  et  sans  conwiunication  rapide  avec  l'intérieur 
de  la  presqu'île,  lorsqu'un  ukase  d'Alexandre  III  vint 
lui  donner  un  nouvel  essor  en  la  dotant  d'un  port  et 
d'une  voie  ferrée,  après  avoir  reporté  sur  elle  tout  le 
commerce  de  S^MStopol  décrété  port  exclusivement  mi- 
litaire. 

La  ville  moderne. 

Aujourd'hui  Théodosie  peut  compter  parmi  les  petites 
villes  de  province  les  plus  gradetnes  de  Russie. 

Moins  par  les  intempéries  que  par  le  stupide  vanda- 
lisme des  premiers  habitants,  les  munûlles  génoises  ne 
sont  ph»  que  ruines,  bien  qu'on  puisse  encore  en  suivre 
la  trace,  guidé  par  quelques  tours  restées  encore  debout, 
découronnées,  fléchissantes,  sentinelles  ûitiguées  de  leur 
inutile  ûulion  et  qui  s'eflbodrsnt  de  lassitude....  Où  sont-ils 
ces  remparts  formidables,  effipoi  des  Vénitiens?...  Où 
sont-ils  ces  bastions  à  embrasures  et  à  plates-formes 
bordées  de  mâchicoulis  qui,  de  leurs  gueules  édentées, 
crachaient  la  mort  sur  les  galères  ennemies?...  Où  est* 
elle  cette  inexpugnable  forteresse  qui,  au  sud  de  la  ville, 
défendait  le  château  consulaire  sur  lequel  bi  bannière 
des  podestats  génois  claquait  au  vent  du  large,  narguant 
les  oriflanunes  vénitiennes?...  G>mme  dans  un  livre  trop 
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vieux,  une  rature  indécise  sur  un  illisible  mot...  effacé 
tout  cela  dans  des  fossés  qui  s'effacent. 

Pour  le  moment  la  ville  se  développe  en  croissant  le 
long  de  la  mer,  escaladant  les  collines  dénudées  qui 
prennent  des  allures  de  montagnes. 

Toute  bordée  d'arbres,  la  rue  principale,  la  rue  Ita- 
lienne, est  moins  remarquable  par  ses  constructions  que 
par  le  public  qu'on  y  coudoie  à  certaines  heures  du  jour, 
surtout  en  cette  saison:  Grecs  aux  yeux  de  charbons  ar- 
dents, aux  moustaches  de  charbon  éteint  et  aux  dents 
de  jeunes  caniches;  Arméniens  reconnaissables  à  ce  nez 
proéminent  dans  lequel  Alexandre  Dumas  père  ne  vou- 
lait voir  qu'une  mauvaise  plaisanterie  de  la  Providence. 
Je  croise  encore  parfois  des  groupes  de  jeunes  baigneuses 
qui  reviennent  de  la  mer  ou  qui  y  vont,  jolies  le  plus  gé- 
néralement, avec  le  long  voile  tatare  {maramà)  jeté  sur 
leurs  cheveux  humides  et  revêtues  d'étoffes  légères  dont 
les  plis  flottants  effleurent  les  formes  au  caprice  de  la 
brise,  indiquant  délicatement,  sans  appuyer,  si  bien  que 
pour  un  œil  exercé  l'esthétique  y  trouve  son  compte, 
sans  que  la  décence  la  plus  farouche  ait  à  en  souffrir.  Je 
suis  encore  un  instant  des  yeux  un  groupe  de  pêcheurs 
d'Anatolie  qui  s'en  vont  sur  le  trottoir,  d'un  petit  pas 
nonchalant,  tricotant  des  bas,  délicatement,  de  leurs 
mains  puissantes  brunies  par  le  soleil  et  rongées  par  les 
sels  marins.  Leur  tête  ordinairement  fort  belle  est  coiffée 
tantôt  d'un  simple  foulard,  tantôt  d'un  «  bachlick  »  né- 
gligemment noué  et  dont  les  bouts  leur  retombent  sur 
les  épaules.  Toutefois,  pour  être  impartial,  je  dois  noter 
que  j'ai  remarqué  dans  ce  groupe  deux  ou  trois  nez  qui, 
si  plaisanterie  il  y  a,  la  poussent  décidément  à  l'outrance. 

Cette  rue  italienne  débouche  sur  une  petite  place  plus 
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coquette  qu'imposante,  avec  n  belle  statue  de  bronae  éle- 
▼ée  à  la  mémoire  d'Alesandie  III,  le  bieofidteiir  de 
TModoiie,  et  avec  sa  petite  fontaine  maureique  eoca- 
drée  d'un  rideau  de  peupliers.  Malheureusement  ce  gra- 
cieux tableautin  est  attristé  par  les  ruines  du  dub,  de  la 
mairie  et  du  théâtre,  incendiés,  il  y  aura  bientôt  six  ans, 
par  une  bande  d'ivrognes  pillards  qui,  gorgés  d'alcool 
volé,  n'avaient  plus  qu'une  soif  bestialement  féroce  de 
sang  juif.  Ah!  je  les  ai  vues  ces  criminelles  émeutes,  et 
voiU  que  ma  plume  me  tremble  entre  les  doigts....  Mais 
pas  de  polftique,  s'il  vous  pklt,  et  allons  pour  nous  dis- 
traire de  ces  hideors  visiter  la  galerie  du  célèbre  mari« 
niste  Aivasowsky  qui  est  né  et  a  voulu  mourir  &  Théo- 
dosse. 

Rien  de  très  intéressant  dans  cette  galerie  posthume 
où  ne  sont  exposés  que  les  tableaux  les  moins  bien  ve- 
nus de  ce  peintre  qui,  parti  d'id  k  quatorxa  ans»  devait, 
dix  ans  après,  atteindre  à  la  célébrité,  à  la  fortune,  et, 
sur  ses  vieux  jours,  aux  plus  grands  honneurs  qu'un  ar- 
tiste poisse  ambitionner  dans  le  pays  des  tsars.  Les 
jeunes  le  disent  démodé.  Biais  j'ai  vu  de  lui  des  vagues 
d'une  transparence,  d'une  vérité,  d'une  profondeur  qui 
m'ont  fiût  parfois  reculer  devant  le  caàn  que  leur  colère 
semblait  prête  à  franchir.  Du  reste,  si  voos  allas  un  jour 
à  l'Ermitage,  je  voosconteflle  d'en  juger  par  vous-même. 
Aussi  bien  ai-je  souvent  remarqué,  surtout  en  Russie, 
que  les  détrscteurs  les  plus  acharnés  du  célèbre  peintre 
s'étaient  d'abord  vainement  eflbroés  de  rimlter,  pour 
s'empresser  parla  suite,  en  désespoir  de  cause,  et  sekm  la 
formule  moderne  la  plus  courante,  d'ériger  en  principes 
d'école,  les  uns  leur  impuissance,  les  autres  leur  paresse, 
d'autres  enfin  leur  impuissaDoe  et  leur 
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C'est  au  sortir  de  la  galerie  d'Aïvazowsky  qu'en  la 
personne  d'une  vieille  connaissance,  le  R.  Père  Grégoire 
S.,  m'attendait  la  Providence  trop  assidûment  secourable 
à  M""»  de  Krùdener  pour  oublier  le  brave  homme  d'écri- 
vain entraîné  si  loin  par  sa  fidélité  à  la  mémoire  de  la 
grande  disparue. 

Le  P.  Grégoire  est  un  religieux  mékitariste  du  couvent 
arménien-catholique  de  Saint- Lazare  à  Venise.  Il  rem- 
plit ici,  depuis  de  longues  années,  les  fonctions  de  curé. 
Lorsque  je  le  rencontrai,  je  m'en  allais  dans  le  jour  tom- 
bant, fixant  les  yeux  à  terre,  pour  mieux  combiner  le 
moyen  le  plus  commode,  en  même  temps  que  le  plus 
expéditif,  de  me  rendre  à  Karassou-Bazar,  le  but  de  mon 
voyage.  Nous  nous  serrâmes  chaleureusement  les  mains, 
et...  ma  foi,  nous  nous  embrassâmes,  car  ici  on  s'embrasse 
encore,  même  en  plein  jour,  entre  frocard  et  civil,  sans 
avoir  à  craindre  que  Ton  ne  prenne  par  la  suite  contre 
ce  dernier  la  moindre  mesure  sanitaire  ou  autre. 

Au  cours  de  notre  causerie,  je  suis  bientôt  amené  à  lui 
dire  le  but  de  mon  voyage,  et  mon  intention  de  prendre 
au  plus  tôt  le  chemin  de  Karassou-Bazar. 

—  Karassou-Bazar  !  interrompt  mon  interlocuteur  ; 
mais  je  dois  précisément  y  faire  demain  une  petite  ex- 
cursion en  compagnie  de  Mgr  Z.  Vous  serez  des  nôtres.... 
Ne  protestez  pas  !  Rien  de  plus  naturel.  Sans  compter 
que  mes  confrères  de  là-bas  seront  mieux  à  même  que 
personne  de  vous  seconder  dans  vos  recherches.  Tenez  1 
allons  ensemble  de  ce  pas  demander  un  verre  de  thé  à 
sa  Grandeur,  et  nous  arrêterons  ensemble  les  conditions 
de  notre  petit  voyage. 

—  Deo  grattas /mon  révérend  Père,  j'accepte  de  grand 
cœur. 

Et  guidé  par  mon  précieux  compagnon,  je  m'engage 
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bientôt  dans  une  me  tnmtTonala  qui  monte  à  tniTaislei 
quartien  supérieure. 

Lee  matsoof  s'abaissent  presque  anssiiôt  et  dispa- 
raissent même,  blotties  au  fond  de  petites  cours,  demèro 
de  hauts  murs  aveugles  ou  borgnes,  deniers  restifBS  de 
1  ombnifeuse  Jalousie  des  honunes  d'Orient  Et  nous  ar- 
rirons  ainsi  un  peu  essoufflés  derant  une  gracieuse  cons- 
truction à  deux  étages,  dont  l'extérieur  trahit  déjà  un 
confort  bien  entendu,  quoique  dIscreL 

C'est  U  que  le  Père  Grégoire  sonne.  Nous  ti?inniitf 
chez  monseigneur  ;  je  m'en  étais  bien  douté  I  Et  en  at- 
tendant que  la  porte  s'ouvre,  à  deux  pas  de  là,  sur  le 
flanc  de  la  colline  que  le  petit  musée  municipal  cou- 
ronne d'un  édicule  aux  prétentions  grecques,  j'entrevois 
une  vieille  fonUine  mauresque,  depuis  longtemps  tarie, 
la  dernière,  me  dit-on,  des  quatre-vingts  fontaines  dont 
la  Kaffii  génoise  se  montrait  jadis  si  fière. 

Entre  un  moine  et  un  évèque. 

Un  instant  après,  Mgr  Z.  me  Eut  avec  une  affid>ilité 
charmante  les  honneurs  de  son  large  balcon  qui  domine 
la  ville  tout  entière. 

Ht  de  là  je  constate  pour  la  première  fois  que  Théo- 
dosie,  tant  par  la  disposition  de  ses  constructions  que 
par  la  configuration  des  montagnes  qui  l'entourent,  rap- 
pelle beaucoup  Naples,  une  Naples  diminuée»  s'entend, 
trop  chauve  par  endroiu,  et  dont  la  Vésuve  serait  à  ja- 
nuis  éteint.  A  ma  gauche,  le  brise-hunes  projette  sur  hi 
mer,  en  un  geste  puissant,  son  long  bras  de  pierre  dont 
le  phare  déjà  allumé  semble  le  sceptre  lumineux,  tandis 
que  le  vMe  contourne  k  ville  sur  toute  sa  loofueur,sil- 
lonné  de  rails  qui  enlacent  dans  un  treillis  de  Imt  les 
grands  mafmins  de  céréales  raaaassés  sous  lews 
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toitures  d'acier  cannelé.  Plus  haut,  c'est  la  ville  escala- 
dant toutes  les  collines,  et  dont  on  peut  encore  distin- 
guer certaines  rues  se  profilant  entre  des  arbres. 

Mais  la  table  est  mise,  et  monseigneur  me  montre, 
d'un  geste  irrésistible,  le  samovar  qui  m'invite  à  m'as- 
seoir. 

On  vous  dira  souvent  en  Russie  que  le  thé  bouillant, 
s'il  réchauffe  en  hiver,  —  ce  que  je  crois  volontiers,  —  a 
de  plus  la  propriété  de  rafraîchir  en  été.  Ici,  je  résiste, 
l'expérience  m'ayant  irréfutablement  prouvé  le  contraire. 
Aussi,  en  attendant  que  mon  verre  et  son  contenu  re- 
tombent à  une  température  normale,  vais-je  en  deux  mots 
vous  faire  faire  plus  ample  connaissance  avec  monsei- 
gneur, qui  du  reste  met  en  ce  moment  tous  ses  soins  à 
découper  une  énorme  pastèque,  dont  les  premières 
tranches  étalent  déjà  sur  le  plat  leur  pulpe  de  givre 
rose. 

Et  d'abord,  n'allez  pas  prendre  Mgr  Z.  pour  un  mon- 
signore  quelconque  à  tant  le  titre.  Russe,  mais  fils  de 
colons  allemands,  après  avoir  professé  dans  un  grand 
séminaire,  il  était  évêque  à  trente-quatre  ans,  et  aussitôt 
chargé  d'administrer  un  des  plus  grands  diocèses  de  Rus- 
sie. Or,  administrer  un  diocèse  catholique  en  Russie  est 
une  tâche  des  plus  ardues,  qui  demande  beaucoup  de 
tact,  une  grande  prudence  et  une  diplomatie  très  avisée. 
Et  pendant  vingt-cinq  ans,  Mgr  Z.  s'acquitta  de  cette 
tâche  avec  une  adresse  qui  lui  valut  toujours  l'élogieuse 
approbation  du  pape  et  du  tsar  ;  aussi  Mgr  Z.  est- il  le 
premier  évêque  catholique  de  Russie  qui  se  soit  présenté 
officiellement  au  souverain  pontife,  c'est-à-dire  avec  l'au- 
torisation formelle  de  l'empereur.  Un  jour,  après  vingt- 
cinq  ans  d'un  laborieux  épiscopat,  ce  digne  prélat,  maladif 
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et  ÙLUgaé,  donna  ta  démiMion.  Et  c'ett  Théodoiie  qn'fl 
chottit  pour  y  jouir  d'une  pension  de  retraite  bien  ga- 
gnée, sous  un  climat  qui  semble  lui  avoir  été  très  salu- 
taire. 

Physiquement  monseigneur  est  un  bel  homme.  Grioe 
^  sa  haute  taille,  son  embonpoint  vraiment  imposant 
n'a  rien  de  scandaleux.  De  plus,  une  tète  puissante  et 
crânemeot  portée  ;  un  regard  très  fin,  surtout  lorequ'fl 
glisse  à  la  dérobée  par-desms  les  luoettas  ;  enfin,  une 
bouche  un  peu  épaisse,  une  de  œs  bondies  d'orateur  qui 
ne  saurait  diminoer  la  vérité  :  voilà  œ  qui  donne  à  ht 
physionomie  de  cet  évèque  un  caractère  de  bonté  terne 
et  d'indolgence  sans  âûblesse  qui  doit  avoir  notablement 
contribué  à  ses  soooès.  Et  puis,  très  soUdement  lastmit, 
jovial  sans  eflbrt,  Mgr  Z.  semble  s'attacher  k  me  prou- 
ver que  l'on  pent  être  Allemand,  en  même  temps  qu'é- 
vèque,  et  aimer  sincèrement  la  France,  dont  il  parle  la 
langue  avec  une  grande  fi«lité,  et  dont  il  juge  le  régime 
et  les  intimes  espérances  avec  un  libéralisme  qui  me  dé- 
concerte, tellement  nous  en  avons  oublié  la  divine  for- 
mule, en  oubliant  l'Evangile. 

Mais  j'ai  encore  à  vous  présenter  le  Père  Gréguirp.  Lui 
n'est  pas  grand  comme  il  fiuidrait  qu'il  le  fut  pour  ne  pas 
paraître  petit  auprès  de  monseigneur.  Géorgien  d'origine, 
il  a  ce  regard  caucasien  au  fond  duquel  on  voit  parfois 
oomme  des  reflets  de  kmjai.  Il  porte  la  barbe  du 
mais  nne  barbe  mal  semée,  rase  aux  pom- 
mettes, ramassée  en  éventail  sons  le  menton,  et  dont 
sans  doute  quelques  poils  égarés  lui  mettent  aux  doigts, 
è  la  naissance  des  phalanges,  une  ombre  noire  et  duve- 
teuse, de  reflet  le  ph»  imprévu.  Comme  moose^neur  il 
aime  la  France,  dont  on  le  sent  fier  de  parler  couramment 
omv.  Lxv 
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la  langue,  et,  s'il  lui  arrive  de  ne  plus  trouver  les  mots 
propres  de  notre  vocabulaire,  c'est  uniquement  lorsque, 
glissant  ime  de  ses  mains  dans  la  large  courroie  de  cuir 
qui  lui  sert  de  ceinture,  il  vous  raconte  ses  voyages  à 
Lourdes  et  à  Paris.... 

Et  nous  causions  avec  délices,  tandis  que  le  soleil  étei- 
gnait ses  torches  enflammées  dans  la  rade  soudainement 
transformée  en  un  vaste  creuset  d'or  liquide....  et  nous 
causions  encore,  tandis  que  Ja  nuit  tirait  sur  le  grand  ciel 
son  store  étoile  dont  la  lune  semblait  la  patère  d'argent 
incrustée  de  nacre  lumineuse...  et  nous  causions  encore, 
longtemps  après,  dans  une  atmosphère  opaline  qui  sur 
les  murs  blancs  de  la  terrasse  détachait  nos  ombres  indé- 
cises, fantastiques,  donnant  à  la  ville  prochaine  la  mys- 
térieuse imprécision  d'une  ville  de  rêve. 

Monseigneur  nous  parlait  de  la  Russie.  Comme  tous 
ceux  qui  aiment  sincèrement  ce  vaste  pays,  un  des  plus  ri- 
ches du  monde,  — et  en  fait  un  des  plus  pauvres,  —  comme 
tous  ceux  qui  connaissent  à  fond  —  et  ils  sont  rares  — 
ce  grand  peuple  si  admirablement  doué,  et  cependant  un 
des  plus  arriérés,  le  bon  prélat  s'émeut,  et  sa  voix 
tremble,  lorsqu'il  nous  dit  ses  appréhensions  pour  l'ave- 
nir.... Il  nous  démontre  encore  que  l'on  ne  connaît  pas 
l'homme  russe,  en  dehors  de  la  Russie,  et  que  notre 
presse,  comme  les  autres,  en  a  dit  trop  de  mal,  quand 
elle  n'en  disait  pas  trop  de  bien.  Il  nous  reproche  d'avoir 
jugé,  inconsciemment  peut-être,  la  mentalité  russe 
d'après  la  nôtre,  et  d'avoir  imprudemment  adapté  à  son 
histoire  et  à  ses  traditions  nos  formules  de  critique.... 
€  D'où  nous  viendra  le  remède  ?  »  Telle  est  la  question 
que  monseigneur  se  pose  atout  instant,  avec  une  insistance 
qui  trahit  son  anxieuse  perplexité....  Certes,  pour  avoir 
étudié  le  mal  longtemps,  de  près  et  avec  méthode,  il  en 
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conomlt  le  remède.  Bfak  ce  remède,  qui  Tappliquem  f  II 
faut  avant  tout  au  peuple  ruM  dei  inslitiiteurt  et  des 
prêtres  eDoore  plus  pénétrés  de  leur  missîoo  que  partout 
ailleurs  ;  œs  institotears  de  choix  et  ces  prêtres  d'élite, 
qui  donc  les  fonnera  î^  Il  fiiut  à  ce  grand  empire  des 
fonctioooatres  patriotes  et  d'une  incorruptible  probité, 
des  fooctiomiaires  qui  commencent  à  avoir  plus  de  sood 
de  la  RoBsie  que  de  leurs  poches;  ces  fonctionnaires,  où 
les  tromrer  ?  €  Quand  une  pomme  est  pourrie  dans  vie 
corbeille,  condut  monseigneur,  on  la  jette  et  Ton  sauve 
le  reste,  mais,  quand  toutes  les  pommes  de  la  corbeille 
sont  pourries,  que  fiure  ?...  » 

Cependant,  à  un  moment  donné,  la  paisible  conversa- 
tion tourne  à  la  discossion.  Cest  qw  nous  venons  d  a- 
bofder  la  question  des  peuples  allogènes:  Caucasiens,  Po- 
lonais, Arméniens  et  autres.  Et  ki  le  Père  Grégoire  se 
Ache.  Il  est  avant  tout  Arménien  du  Caucase  et  s'il  est 
obligé  d'être  Russe  par-dessus  le  marché,  fl  y  consent^ 
à  la  condition  toutefois  qu'en  échange  de  son  loyalisme 
forcé,  mais  sincère,  on  lui  donne  tous  les  droits  d'un 
peuple  dont  il  accepte  tous  les  devoirs....  DisUnguo,  6ut 
monseigneur.  Et  la  discussion  s'engage.... 

J'écoute,  un  peu  distrait  pourtant  par  la  préoccupation 
de  saisir  au  vol  le  mot  qui  me  fournira  la  transition  à 
l'aide  de  laquelle  je  pourrai  enfourcher  résolument  le  dada 
que  je  caresse  à  la  dérobée....  On  vient  de  parler  de  k 
Finlande!...  Le  voilà,  le  mot  souhaité!...  Et  je  rappelle 
que,  déjÀ  en  1819,  Alexandre  I*  encourageait  la  noblesse 
livonienne  dans  ses  revendications  constitutionnelles  en 
lui  disant:  €  Vous  avei  agi  dans  l'esprit  de  votre  siède, 
et  senti  que  les  principes  Ubéraux  seuls  peuvent  fonder 
le  bonheur  du  peuple....  »  Puis  j'en  viens  à  parler  de  l'in- 
fluence mystérieusement  autocratique  que  M"*  de  Krili- 
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dener  put  un  moment  exercer  sur  l'autocrate,  auteur  de 
la  Sainte-Alliance,  sur  cet  empereur  qui  eût  pu  orienter 
la  Russie  vers  de  nouvelles  destinées.  Et  puis...  et  puis,  — 
on  sait  que  ceux  qui  écrivent,  même  en  prose,  ont  par- 
fois l'indiscrétion  facile,  —  et  puis  j'inflige  à  mes  bien- 
veillants auditeurs  toute  l'histoire  de  cette  femme  un 
instant  célèbre  dont  je  suis  venu  jusqu'ici  retrouver  les 
cendres. 

A  peine  ai-je  terminé  que  le  Père  Grégoire  me  dit 
d'abord  que  je  ne  retrouverai  à  Théodosie  aucun  vestige 
du  séjour  qu'y  fit  M™*"  de  Krudener  avant  d'atteindre 
Karassou- Bazar.  Ça,  je  le  savais.  Mais  il  ajoute  —  et  ici 
je  dresse  l'oreille  —  qu'à  Karassou-Bazar,  dont  il  a  été 
longtemps  curé,  une  tradition  s'est  conservée,  d'après 
laquelle  le  corps  de  M"""  de  Krudener  serait  demeuré 
dans  le  caveau  de  l'église  catholique-arménienne.  Et  voilà 
ime  tradition  qui  vient  encore  appuyer  mes  conjectures. 

Après  tout,  nous  serons  bientôt  fixés,  car  onze  heures 
viennent  de  sonner  à  la  grosse  cloche  de  l'église  parois- 
siale russe  et  nous  prenons  congé  de  monseigneur,  après 
avoir  arrêté  l'heure  de  notre  départ  pour  le  lendemain. 

Ah!  quelle  charmante  soirée!  Et  combien  je  suis  con- 
vaincu qu'à  ma  place  M.  Combes  lui-même  eût  été  con- 
traint d'avouer  vingt  fois  ce  soir-là  qu'on  peut  décidé- 
ment se  trouver  assez  bien  entre  un  moine  et  un  évêque, 
pour  ne  jamais  souhaiter  mieux  ! 

III 
De  Théodosie  à  Stary-Krim. 

Le  jour  suivant,  nous  montons  en  voiture  vers  neuf 
heures  du  matin. 

Monseigneur  est  en  longue  redingote  grise  et  coiffé 
d'un  large  chapeau  de  paille.  On  le  prendrait  pour  un 
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riche  propnétmire  du  pa>'s,  n'était  le  collet  rommiD  qui 
souligne  d'un  blanc  liséré  sa  nuque  puissante.  Quant  au 
Père  Grégoire,  il  a  abrité  sa  soutane,  selon  la  coutume 
du  pays,  sons  un  ample  cache-poosnèrre  de  toile  grise, 
et,  pour  se  fsrantir  la  tète,  il  l'a  recoorerte  d'un  feutre 
noir,  vrai  chapeau  de  rapin,  posé  à  coups  de  poing. 

Et  nous  prenons  la  chaussée  qui  Ta  de  Théodosie  à  la 
ville  de  gouveroemeot,  Symphéropol,  eo  pawsnt  par 
Sur>'-Knm  et  Karassou-Baar. 

Dèi  qu  elle  quitte  fai  ville,  cette  chaussée  longe  pen- 
dant  plusieurs  ventes  des  coUinas  argileuses  qui  conti- 
nuent les  collines  de  Théodosie  et  nous  masquent  la  mer 
de  leurs  vemnts  plantés  de  vigne  ;  tandis  qu'à  notre 
gauche  de  bas  coteaux  couverts  de  champs  d'orge,  de 
blé  ou  d'avoine  nous  barrent  k  vue  de  la  steppe.  Or,  sa- 
ves-vous  ce  que  me  démontre  à  moi  cette  longue  chaîne 
de  collines  d'humus  ou  d'argile,  qui,  sur  son  revers  nord, 
ourle  le  Yaila  criméen  dans  presque  toute  sa  longueur? 
J'y  vois  la  preuve  que  Ui  presqu'île  de  Tauride  est  plu- 
tôt le  résulut  d'une  poussée  centnde  vulcanienne  que 
d'un  soulèvement  neptunien,  comme  certains  le  prêtent 
(lent.  Aves-vous  observé  l'édosion  d'une  graine?  Le 
LTcrme  éclate  et  se  fiût  jour,  en  rejetant  autour  de  lui  la 
terre  qui  le  recouvrait.  Telle  est,  croyet-moi,  l'histoire 
des  Alpes  de  Tauride  et  du  bourrelet  terreux  qui  les 
chausse  contre  les  froids  du  nonL  €  Mais  c'est  de  la 
scienoei  ça!  »  me  dires* vous.  En  effst,  et  je  m  eo  ex* 
cuse,  sans  m'en  repentir,  ayant  fermement  résolu,  depuis 
que  j'ai  appris  Ui  fiullite  de  la  science,  de  ne  jamais  man* 
quer  l'occasion  d'apporter  mon  humble  obole  à  bi  dé* 
tresse  de  hi  grande  néeesiiteust' 

Au  loèo  nous  découvrons  bientut  uc  vr^ic»  montagnes: 
l'Açruermidie,  dont  les  ttux  souterraines  vont  arroser 
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toute  la  steppe  environnante  et,  au  dernier  plan,  du  côté 
de  la  mer,  les  monts  Koktébel  dont  les  plages  roulent 
des  agates  très  recherchées. 

Comme  les  montagnes  de  Judée,  ces  montagnes  sont 
aussi  douces  à  l'âme  qu'au  regard.  Elles  ne  se  perdent 
pas  en  crêtes  sourcilleuses  qui  vont  chercher  les  neiges 
pour  se  défendre  contre  l'homme.  Non,  elles  se  profilent 
en  molles  ondulations  et  semblent  vous  dire,  en  se  pâ- 
mant sous  les  chaudes  caresses  du  ciel:  «  Venez  à  nous 
qui  vous  gardons,  sous  de  délicieux  coins  d'ombre,  l'eau 
cristalline  de  nos  sources.  » 

Après  une  quinzaine  de  verstes  environ,  pour  donner 
aux  chevaux  le  temps  de  souffler,  nous  nous  arrêtons  un 
instant  en  haut  d'une  côte,  à  un  endroit  où  la  chaussée 
va  descendre.  Et  de  là  nous  voyons  enfin  la  steppe  se 
dérouler  librement  à  nos  pieds,  jusqu'à  la  mer  d'Azof 
dont  nous  distinguons  au  loin  le  bleu  ruban.  Et  sous  ce 
superbe  soleil  de  juillet  cette  immensité  où  la  houle  des 
blés  n'est  çà  et  là  arrêtée,  jusqu'à  l'impalpable  horizon, 
que  par  de  chatoyants  îlots  de  verdure  ou  par  des  pièces 
de  terres  labourées  d'un  rose  mourant;  ces  crêtes  dénu- 
dées qui,  sur  le  velours  des  forêts,  ont  des  reflets  de  vieux 
ivoires  couchés  dans  leur  écrin;  ces  lointains  si  vibrants 
dans  l'atmosphère  mordorée,  que  la  terre  et  le  ciel  s'y 
confondent;  ces  incomparables  jeux  de  lumière  qui  dé- 
routent le  regard  et  l'éblouissent,  tout  cela  fait  de  ce 
spectacle  un  spectacle  unique,  surtout  par  son  impres- 
sionnante solitude.  Vous  croiriez  une  région  vierge, 
une  œuvre  en  quelque  sorte  inédite  du  Créateur  qui  nous 
en  réservait  la  primeur.... 

Nous  nous  taisons,  et,  comme  les  imans  de  la  mosquée, 
de  Pierre  Loti,  nous  regardons...  nous  regardons....  Et  je 
me  dis  qu'il   fallait  que  l'homme  risquât  d'être  parfois 


M  auMis  311 

bieo  malbeureux  pour  que  Dieu  lui  ait  senri  d'amti  ^^fin- 
det  oompciwitionf . 

Lorsque  les  dksfïïox  te  remettent  en  roote,  nous  ooot 
dérâigeoiit  curieaMmeiit  toot  let  trott,  praeqne  oooint 
de  noot  être  hdMé  ainsi  abeorber  par  œi  inooMiable  pa* 
noranuu 

Après  avoir  dévalé  sur  la  descente,  en  une  vraie  chute 
d'aérolilhes,  nous  remontons  vers  Stary-Krim  que  noos 
apercevons  loin  dé  1à.  sur  la  hauteur. 


Stary-Krim  (VieilU-Crioiéa). 

Stary-Krim?^.  Oui!  et  o'allet  pas  croire  que  j'invente 
à  pUisir  des  vocables  rébarbatifii,  afin  de  me  donner  à 
vos  yeux  le  relief  imposant  d'un  explorateur  de  régions 
inconnues.  Loin  de  là!  Stary-Krim  en  russe,  Vieille- 
Crimée  en  français,  et  en  tatare  Esky-Krim,  tel  fut  bel 
et  bien  le  nom  de  la  première  et  de  la  plt»  riche  capi- 
Uledes  khans,  de  1237  à  1423,  époque  où  cette  capitale 
devait  être  transportée  à  Bakhtdiisaral.  tant  par  crainte 
d'une  iDcnrsioD  brutale,  tot^oors  possible  do  côté  des 
insatiables  Génois,  que  pour  se  reporter  à  Toccasioo  pins 
rapidement  vers  le  nord,  au-devant  du  tsar  blanc  qui 
menaçait  d'envahir  la  presqu'Qe. 

Cest  à  Esky-Krim  que  les  fiutoeox  descendants  de 
Gengis-Khan  élevèrent  leurs  pins  aomptueua  palais, 
dont  les  ean  de  l'Aguarmiolie  aUoMotaient  les  bains  de 
marbre,  et  arrosaient  les  féeriques  jardins.  Il  fiidlait  à 
cette  époque  aux  meilleurs  cavaliers  de  la  Horde  d'Or, 
plos  d'une  demi* journée  pour  oootoumer  l'enceinte  do 
cette  riche  dté  célèbre  par  lea  incomparables  richssses 
qu'y  déversait  le  oonmieroe  génois,  par  ses  innom* 
brables  mUckeit  (mosquées)  ou  l'or  s'épandait  s»  les 
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plus  beaux  marbres  d'Italie.  Un  sultan  d*Eg3rpte  fiit 
fier  d'y  construire  une  mosquée  dont  les  murs  étaient, 
dit*on,  de  marbres  variés,  et  les  voûtes  de  porphyre.  Et 
les  poètes  d'Arménie  ont  longtemps  chanté  Esky-Krim 
qu'ils  appelaient  Solka,  Solka  la  splendide,  Solka  l'incom- 
parable, Solka  seule  vraiment  digne  de  ses  khans  redou- 
tés qu'ils  saluaient  du  nom  d'Emin. 

Bien  plus...  —  «  Tenez-vous  bien,  vous  allez  recevoir  un 
coup  »,  aurait  dit  ici  le  bon  Sarcey  d'avunculaire  mé- 
moire, —  j'ai  de  très  sérieuses  raisons  de  croire  que  c'est  à 
Stary-Krim  qu'est  morte  et  a  été  enterrée,  sous  le  nom 
de  M™*  Cachet,  la  comtesse  de  Lamotte- Valois,  la  fa- 
meuse héroïne  de  l'affaire  du  Collier.  J'en  ai  du  reste 
fourni  ailleurs  mes  preuves  *,  ce  qui  me  permet  de  ne  pas 
insister. 

J'avais  donc,  comme  vous  venez  de  le  voir,  quelques 
raisons  de  ne  pas  traverser  Stary-Krim  sans  lui  consa- 
crer quelques  lignes. 

Aujourd'hui,  plus  rien  n'existe  de  cette  ancienne  ca- 
pitale. C'est  à  peine  si  çà  et  là  quelques  ruines  de  ruines 
en  gardent  un  souvenir  aux  passionnés  du  passé.  Au 
commencement  du  siècle  dernier,  le  voyageur  pouvait  en- 
core circuler  à  travers  les  vastes  salles  du  palais  des 
khans  abandonné,  pour  en  admirer  les  proportions  impo- 
santes, et  tâcher  d'en  déchiffrer  les  pierres.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  est  assez  difficile  de  seulement  fixer  d'une  fa- 
çon certaine  l'emplacement  de  ce  palais  dont  les 
marbres  dentelés  et  les  pierres  sculptées  ont  servi  à 
construire  les  banales  maisons  que  nous  voyons.  Plus  de 
traces  des  anciens  remparts,  dont  on  ne  devine  que  les 
fossés.  Et  elles  sont  à  jamais  enfouies  et  à  jamais  taries, 

I  Rtvut  bleue  du   i6  sept.   1899   :  La   comtesse  de   Lamottê- Valois,  Sa 
tnort  en  Crimée. 
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oat  oooduites  d'eau  qui  detoeodftîeot  des  maaiMgpM  toî- 
nM0|  danenrant  les  bains  et  les  innombiables  footainat 
des  pâlatSi  les  vasques  d'ablulioo  des  mosquées»  et  les 
abreuvoirs  des  caraYansërails. 

Après  avoir  examiné  dans  les  berbes  Utiles  d'un  vieux 
jardin  une  pierre  dont  l'inscription  rappelle  le  passage 
d'une  mission  fénoise  de  frères  franciscains,  à  l'époque 
des  kbanSy  noos  lamontoos  en  voiture  pour  ttaverser  le 
gros  viïkge  de  Stary*ICrim  qui  revendique,  paralt-il,  le 
titre  de  ville.  Et  l'on  se  demande  pourquoi,  en  le  vo3ranL 
11  est  vrai  que,  depuis  quelque  temps,  Stary-Krim  semble 
entrer  dans  le  mouvement  Un  anarchiste,  par  exemple, 
y  a  tué  l'autre  nuit  un  ofBder  de  police,  à  bout  portant, 
sans  que  l'on  ait  pu  mettre  la  main  sur  lui.  Or,  en  Russie, 
k  notre  époque,  c'est  U  un  titre  à  la  notoriété  qui  n'est 
pas  négligeable,  et  Stary-Krim  est  réellement  en  passe  de 
mériter  l'appellation  qu'elle  convoite. 

V 

De  Stary.Kxim  à  Karmsaou-Bazar. 

A  deux  kilomètres  environ  de  Stary-Krim,  noos  en- 

"  f^m  la  aooa  forestière  on  instant  resserrée  entre 

haines  de  basses  montagnes  qui  s'écartent  tout  à 
roup  comme  pour  noos  permettre  d'envelopper  d'un 
^cul  regard  le  Yaila  criméen  s'enfonçant  vers  le  sud  à 
profil  peidn.  Ce  spectacle  est  non  moins  hnposant,  et»  je 
dirais  volontiers,  plus  mascnlln  qne  oèhn  de  hi  steppe. 
Cet  harmonieux  groupement  de  collines,  monticules  et 
monu  ranuttsés  sous  la  verdure,  comme  pour  l'élan  qui 
va  les  projeter  tout  le  long  de  la  o6te  ;  ces  versants  d'un 
sombre  violet  qui  se  détachent  en  vigueur  sous  les  rsAets 
du  del  ;  tonte  cette  masse  sévère  qui  se  dresse  en  écran 
contre  le  rayomiemeot  des  derniers  horiaons  :  tout  cela 
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est  d'une  incontestable  beauté  qui  cependant  ne  saurait 
me  faire  oublier  l'éclatante  diaprure  des  steppes  offrant 
leurs  mystérieux  espaces  et  l'énigme  de  leurs  lointains 
imprécis  à  ceux  qui  ont  des  ailes  au  cœur 

Nous  descendons  à  toute  allure,  surplombant  a  droite 
et  à  gauche  de  profonds  ravins  remplis  d'arbres  dont 
nous  ne  voyons  que  les  cimes,  et,  en  face  de  nous,  les 
montagnes  se  rapprochent,  toujours  couvertes  de  forêts. 

Toutefois,  en  dépit  de  ces  multiples  impressions, 
quelque  chose  en  nous  crie  depuis  un  instant  que  midi  a 
depuis  longtemps  sonné.  Et  nous  nous  voyons,  hélas  ! 
bientôt  obligés  d'obéir  à  cette  voix  qui  me  paraît  non 
moins  impérieuse  chez  un  évêque  que  chez  un  simple 
mortel. 

La  petite  clairière  que  nous  choisissons  pour  notre 
halte  réparatrice  longe  sur  tout  un  côté  le  fossé  fleuri  de 
la  chaussée.  Et  nous  sommes  bientôt  installés  à  l'ombre, 
caressés  par  des  lianes  qui  agrippent  les  arbres  jusqu'à 
leurs  dernières  branches,  revenant  parfois  capricieuse- 
ment sur  nous,  comme  pour  réclamer  leur  part.  Nous 
avions  faim  à  n'en  pas  douter,  mais  néanmoins  notre  ap- 
pétit nous  étonne,  et  l'eau  fraîche  et  cristalline  qui  ba- 
bille au  ruisseau  voisin  ne  parvient  pas  à  nous  rendre  in- 
sensibles au  bouquet  délicat  d'un  vin  blanc  du  pays  que 
le  Père  Grégoire  nous  offre,  et  qui,  pur  comme  un  vin 
de  messe,  —  chose  aussi  rare  ici  que  jadis  à  Argeliers,  — 
nous  réconforte  délectablement.  Nous  causons  avec  gaîté. 
Le  Père  Grégoire  nous  chante  un  brindisi  géorgien  dont 
les  phrases  musicales,  agrémentées  à  tout  instant  de  trio- 
lets, traînent  parfois  sur  une  note  qui  monte  et  s'épand 
à  travers  la  forêt  en  échos  nasillards  du  plus  pur  Orient.... 
Que  l'on  est  bien  ici  I...  Mais  à  un  moment  donné,  mon- 
seigneur nous  fait  judicieusement  observer  que  cette  co- 
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pîeoM  ooUatsoQ  n'est  pis  prédsément  le  but  de  notie 
voyage,  et  que  près  de  trente  verstes  noot  lépâient  en* 
core  de  Kanasou-Bazar.  —  Momaigneor  !  to»  avei  rai* 
aoQ  l..  Et  diipoa  oomme  à  la  première  heure,  nous  noot 
réiottaUoQS  eD  voiture. 

A  einq  ou  ttz  Tentei  de  là,  aprèt  une  feitigiDeme 
deaceote,  les  rnootagnas  recalent  ven  la  mer  évitant  dé- 
daigneusemeot  les  ooUines  crayeuses  et  déoudées  qui 
nous  amMmcent  de  loin  les  environs  de  Karassoo-Baar.^ 
Mais  void  on  vaste  enclos  derrière  lequel  se  profileiit  à 
l'infini  des  lUfées  d'artwes  dont  les  branches  trop 
lourdes  de  fruits  sont  soutenues  par  d'innombfables 
perches  à  fourchette*  Nous  eotraos  dans  la  région  de  ces 
vcfgers  crhnéens  dont  fl  nous  est  dtfficOe  en  France  de 
nous  faire  une  idée  :  des  vergers  de  60,  80  et  loo  hec- 
tares  qui  donnent  à  leurs  propriétaires,  bon  an  mal  an, 
des  bénéfices  variant  entre  40  et  100  000  roubles  (100  et 
250000  francs).  Ces  fruits  sont  généralement  excellents 
et  j'en  ai  vu  certaines  sortes  que  nous  n'avons  pas  encore 
en  France,  notamment  le  KandiU  Sénapt,  une  pomme 
exceptionnellement  longue,  d'un  jaune  doré  délicieuse- 
ment teinté,  sur  un  oàté,  d'un  rouge  dégradé,  et  dont  la 
chair  de  marbre  a  la  nrûnriété  de  durer  en  s'am^lionuit 
un  an  et  plus. 

A  quelques  verstes  de  Karaasou-Baar,  au  haut  d'une 
montée,  tandis  que  nos  chevaux  s'arrêtent  pour  reprendre 
haleine,  nous  allons  nous  désaltérer  à  une  gracieuse  fon* 
taine  tatare  cachée  sous  le  fismllage  ténu  et  éploré  d'un 
grand  saule.  Nous  buvons  dans  un  lourd  gobelet  d'étain 
fixé  au  mur  par  une  forte  chaîne,  et  sur  lequel  nous  h* 
sons  ces  mots  gravés  :  e  Bois  à  U  soif  et  à  U  santé,  mais 
ne  me  vole  pas,  et  hiisse  moi  au  voyageur  qui  te  suit  » 
Ce  qui  est  d'autant  mieux  dit  que  cette  eau  guérit,  pa- 
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raît-il,  de  la  fièvre  ;  aussi  nous  expliquons-nous  les  innom- 
brables lambeaux  d" étoffe  de  toute  couleur  attachés  aux 
branches  des  arbustes  voisins,  par  des  Bulgares  et  des 
Tatares  désireux  de  perpétuer  ainsi  le  souvenir  de  leurs 
guérisons. 

Et  nous  voilà  repartis,  cherchant  des  yeux  K;irassou- 
Bazar,  dont  nous  apercevons  bientôt  les  premiers  peu- 
pliers, puis  les  minarets  et  les  clochers,  enfin  l'amas  de 
basses  maisons  piqué  par  endroits  de  bouquets  d*arbres. 
Mais  nos  chevaux  qui  eux  aussi  semblent  apercevoir  Ka- 
rassou-Bazar  ont  décidément  hâte  d'atteindre  enfin  le 
terme  de  leur  corvée.  Ils  nous  enlèvent  en  une  allure  qui 
va  s'accélérant  et  devient  bientôt  un  galop  effréné.  Le 
cocher  les  maîtrise  avec  effort,  à  la  russe,  les  deux  bras 
tendus  en  avant  continuant  les  rênes  qu'il  s'est  enroulées 
aux  mains....  Et  cette  course  folle  trouble  notre  regard, 
ne  nous  laissant  plus  le  temps  de  distinguer  ce  qui  fuit 
et  s'engloutit  derrière  nous.  Voilà  tout  là-bas  un  village 
tatare,  je  le  reconnais  à  son  minaret. 

—  Ah!  un  cimetière  bien  abandonné,  monseigneur. 

—  Mais  non,  cher  monsieur,  c'est,  il  me  semble,  un 
troupeau  bien  gardé. 

—  Pourtant,  je  crois  que.... 

Mais  cimetière  ou  troupeau,  c'est  passé,  comme  abimé, 
trituré  sous  le  roulement  martelé  de  notre  véhicule  en- 
volé. Ce  sont  des  vergers,  des  cimetières  encore;  puis, 
près  d'un  village,  des  ruines  de  casernes  qui  semblent 
s'ébouler  à  notre  approche.  Et  nous  nous  précipitons 
ainsi  jusqu'à  Karassou- Bazar  dont  nous  traversons  la 
grand'rue,  pour  arriver  par  une  ruelle  transversale  devant 
une  grande  grille  de  fer  qui  enclôt  un  large  espace,  au 
milieu  duquel  s'élèvent  l'église  arménienne-catholique, 
et,  sur  la  droite,  Técole  paroissiale  et  le  presbytère. 


Si7 

Le  curé  te  prëMota  «MitAC»  aoooaptfné  de  eoo  tî« 
Caire  et  du  curé  de  Symphéropol.  To»  Irob  religieux 
nékitahilei,  confrère»  et  amis  d'eofuioe  de  noire  Père 
Grégoire.  Toutes  les  mtins  teodoet  s'entre-croÎMOt,  w 
serrent  Et  lorsque,  les  pr^untitinni  terminées»  je  de- 
mande qu'on  veuille  bien  m'indîqner  «i  hôtel  ;  toujoun 
en  excellent  français  on  proteete^oo  se  récrie,  on  se 
dalite  et  l'on  m'entraine  presque  de  force.  Ah! 
Henré,  qu'il  Eut  encore  bon  se  sentir  de  France,  même 
à  Karassoo-Baar! 

Tout  en  caressant  de  temps  à  autre  de  deux  doigts  sa 
belle  barbe  blanche,  le  Père  Cyrille,  le  ricaire,  m'indique 
ma  diambre.  fit  je  dois  avouer  que  si  je  me  sois  rsreaMOt 
troirré  eo  aossi  sainte  compagnie,  j'ai  ruemeot  senti 
battre  aossi  près  du  mien  le  corar  de  mes  hôtes. 

VI 


La  viUe. 

Le  lendemain,  tandis  que  ces  messieurs  disent  leur 
messe,  je  vais  6dre  on  tour  à  travers  Karassoo-Basar. 

Cette  Tille  fut  une  des  rilles  commerciales  les  plus 
prospères  de  Crimée.  Sa  sitnatioQ  an  centre  de  k  pres- 
iju  ic  et  sur  l'unique  route  de  Théodosie  an  chef-lieo» 
S3rmphéropol,  la  âûsait  bénéficier  d'une  grande  partie  du 
commerce  intérieur.  Tous  les  villages  environnants  af- 
fioaîsot  sur  ses  marchés  et  dans  ses  caravansérails  et 
c'était  jour  et  mot,  par  ses  rues  mal  pavées,  on  continuel 
mouvement  de  transit. 

Les  lignes  de  chemins  de  fer,  le  croisement  des  chaos- 
sées  nouvelles  ont  changé  tout  cela»  et  s'il  n'avait  pas 
ses  inoomperables  vergers  qoi,à  la  saison  des  froits,  doo- 
blent  et  triplent  sa  popofaition.  Karassoo-Baar  ne  serait 
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plus  qu'une  ville  morte.  Aussi  bien,  pour  le  moment, 
cette  ville  n'a-t-elle  pas  d'autre  attrait  que  son  cachet 
oriental:  trottoirs  surélevés  et  ondulant  le  long  des  rues 
boueuses  que  défendent  contre  les  piétons  leurs  pavés 
inabordables;  petites  boutiques  d'où  s'échappent  des 
émanations  de  cuir,  de  chair  fraîche  ou  rôtie,  d'épices  de 
toute  sorte,  de  fumier  même;  bref,  toutes  les  senteurs 
du  Levant. 

J'ai  la  curiosité,  en  passant,  de  faire  la  connaissance 
d'un  vieux  pharmacien  français  dont  le  vicaire  m'a  parlé 
hier  au  soir.  Ce  brave  compatriote  est  ici  depuis  bientôt 
quarante  ans,  sans  jamais  en  être  sorti,  même  pour  visiter 
les  admirables  envirotis  du  pays.  Il  s'est  contenté,  le 
temps  venu,  d'envoyer  à  Paris  ses  deux  fils,  dont  l'un 
sortait  il  y  a  une  douzaine  d'années  d'une  de  nos  gran- 
des écoles  militaires  avec  un  numéro  très  honorable,  et 
l'autre  est  architecte  dans  notre  capitale.  Et  ce  vieillard 
paraît  heureux  près  de  sa  vieille  épouse  qui  parle  six 
langues,  et,  pour  se  distraire,  apprend  en  ce  moment  l'es- 
pagnol. Il  paraît  heureux;  mais  tandis  que  de  ses  doigts 
tremblants  il  étalait  fièrement  sous  mes  yeux  la  preuve 
du  succès  de  ses  fils,  j'ai  bien  remarqué,  sans  paraître  les 
voir,  deux  larmes  qui  humectaient  ses  rides.  Etrange  des- 
tinée! 

Et  tout  en  regagnant  le  presbytère  par  des  ruelles  si 
étroites  qu'il  me  serait  impossible  d'y  détendre  mes  bras 
en  croix,  je  comprends  la  poignante  impression  que  dut 
ressentir  M™*^  de  Krùdener  malade  et  ceux  qui  l'avaient 
suivie,  lorsqu'après  un  long  et  pénible  voyage  ils  s'arrê- 
tèrent ici,  en  plein  hiver,  n'ayant  plus,  de  tout  ce  qu'ils 
avaient  laissé  si  loin,  que  le  souvenir  lancinant.  Et  revenu 
dans  ma  chambre,  c'est  avec  une  infinie  tristesse  que  je 
relis  ces  lignes  inspirées  à  M.  Eynard  par  les  nombreuses 
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oorrespoodanoei  doot  il  lui  hit  pennit  de  dnpoter:  €  Ce- 
pendant, soit  que  l'on  n'eût  pet  prévu  tootet  let  diffio^ 
tes,  toit  que  Thiver  en  flt  surgir  d'inatteodoei,  lee  nom- 
breux  ooloos  suisses  et  tllemands  qu'avait  amenés  la 
princesse  Galitan  eursot  beaucoup  à  souffrir  à  Karassou- 
Bazar .«^  M"*  de  Krùdener  s'affligeait  de  ne  pouvoir  plus 
comme  autiefois  se  dévouer  au  service  des  pauvres 
qu'eUe  savait  si  bien  soulager;  mais  à  Tapprodie  de  la 
mauvaise  saison  tous  ses  maux  se  firent  sentir  avec  une 
nouvelle  force.  La  phtisie  âûsait  de  rapides  ravages.  Un 
cancer  intérieur  la  dévorait  et  lui  causait  de  poignantes 
douleurs.  »  Fuivre  Valérie!... 

Vieux  papiers. 

On  m'appelle  au  salon. 

Monseigneur  a  revêtu  sa  soutane  éptscopaleà  liséré  et 
boutons  violets  et  au  petit  canaail  à  fausses  manches  des 
prélats  romains.  Sur  sa  poitrine  brille,  suspendue  à  tme 
lourde  chaîne  d'or,  la  superbe  croix  pectorale  dont  lui  fit 
présent  Alexandre  II.  Et  il  a  fort  grand  air  notre  évèque, 
qui  m'invite  à  m'asseoir  à  ses  côtés,  avec  un  geste  plein 
de  promesses. 

Il  a  devant  lui  un  large  écrin  que  le  président  de  la 
tahrique  vient  de  lui  apporter.  Long  de  cinquante  centi- 
mètres au  moinSyCet  écrin  à  serrure  dorée  est  recouvert 
il  un  cuir  épais  et  parfumé  portant  la  profonde  empreinte 
des  armes  impériales.  Monseigneur  l'ouvre  avec  com- 
ponction, comme  il  doit  ouvrir  le  tabernacle.  Nous 
vo3rons  un  imposant  album  richement  relié  et  sur  lequel 
les  armes  impériales  se  détachent  encore  en  or  vieiUL 
Les  tisuilleU  de  cet  album,  d'épais  parchemin,  sont  Joli- 
ment encadrés  d'enluminures  et  portent  en  deux  colonnes 
des  caractères  russes,  avec,  en  regard,  la  traduction  en 
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caractères  arméniens,  le  tout  artistiquement  calligraphie  et 
relevé  çà  et  là  de  majuscules  d'or  ou  finement  coloriées. 
En  son  milieu,  ce  beau  manuscrit  est  partagé  par  un 
large  ruban  de  moire  rouge  dont  le  bout  dépasse  la 
tranche  inférieure,  pour  disparaître  dans  une  lourde  boîte 
de  vermeil,  large  comme  une  large  soucoupe  et  qui  ren- 
ferme le  sceau  impérial.  Sur  cette  boîte  l'aigle  bicéphale 
apparaît  encore  et  toujours,  repoussée  en  un  vigoureux 
relief.  Ce  document  porte  la  signature  autographe  de  Ca- 
therine II. 

—  Oh!  alors,  c'est  sérieux  et  sérieusement  intéres- 
sant, dis-je  en  me  rapprochant  avec  curiosité. 

—  Non,  ce  n'est  pas  sérieux,  mais  en  effet  ça  ne  man- 
que pas  d'intérêt,  répond  finement  l'évêque. 

Et  dans  le  regard  qu'il  me  décoche  par-dessus  ses  lu- 
nettes, en  baissant  la  tête,  il  y  a  une  ironie  dédaigneuse, 
tandis  qu'il  poursuit: 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  que  lorsque  Catherine  II 
fut  maîtresse  de  la  Crimée,  elle  sentit  bientôt  que  pour 
s'assurer  la  conquête  de  Karassou- Bazar  et  de  ses  envi- 
rons, elle  devait  avant  tout  gagner  à  sa  cause  les  armé- 
niens-catholiques du  pays  qui,  tant  par  leur  nombre  que 
par  leur  intelligence,  pouvaient  avoir  une  grande  in- 
fluence sur  les  Tatares  vaincus,  mais  non  encore  pacifiés. 
Et  c'est  alors  que  par  ce  rescrit  sur  solide  parchemin  et 
précieusement  enveloppé,  elle  accorda  pour  toujours  à 
l'Eglise  arménienne-catholique  de  Crimée  les  privilèges 
exceptionnels  dont  voici  l'exposé. 

Et  pendant  que  monseigneur  me  donne  la  traduction 
de  cet  exposé,  je  remarque  dans  notre  auditoire  des 
échanges  de  sourires  dédaigneux  ou  narquois  qui  n'ont 
en  tout  cas  rien  de  révérencieux  pour  les  libérales  con- 
cessions de  la  magnanime  impératrice.  A  un  moment 


donné  même  le  Père  Cjrrille  ne  peut  s'empêcher  d'écla- 
ter de  rire;  ma»  je  doutais  dé^  un  peu  de  son  loyalitaïa. 
Montetfneor  Tient  de  terminer,  et  je  félidte  ces  mee» 
sieurs  auxquels  ce  rescrit  concède  des  privilèges  Traiment 
extraordinaires,  dans  ce  pays  d'oppression  taquine,  sur- 
toot  en  matière  de  religion.  Biais  le  curé,  qui  ne  peut  ja- 
mais rire,  ayant  continuellement  un  cigare  aux  lèvres, 
m'interrompt  dès  les  première  mots  : 

—  Ces  privilèges,  saches-le  bien,  monsieur,  sont  rates 
lettre  morte,  dès  le  jour  où  ib  ont  été  octroyés  ;  et,  sans 
passer  dans  la  pratique,  il  y  a  un  siècle  qu'ils  sont  en- 
Inrmés  à  double  tour  dans  cet  écrin  d'une  impériale  du- 
perie. 

Et  par  deux  fois  il  fait  tourner  la  petite  clef  dans  la 
seiiuie  dorée. 

Je  me  récrie,  je  me  scandalise  :  €  Mais,  c'est  parole  im- 
périale !  Et  ce  sceau  blindé  d'une  épaisse  et  lourde 
oooche  de  métal  prédeuz,  parce  qu'il  veut  demeurer  in- 
délébile ?  Et  cette  signature  ?  » 

—  Voos^eemblex  ignorer,  me  dit  quelqu'un  ;  et  je  crois 
bien  que  c'est  l'évèque  ;  voos  semblés  ignorer,  ce  qui  est 
bien  natorel  cbex  un  Français,  qu'un  autocrate  en  Rus- 
sie a  tous  les  droits,  y  compris  celui  de  manquer  è  sa  pa- 
role..- 

—  Bah  I  sans  aller  si  loin,  poursuit  le  Père  Cyrille  qui 
décidément  donne  dans  un  rouge  inquiétant  ;  vo3res  donc 
œ  qni  se  passe  de  nos  joure,  c'est  toujoure  la  même 


Ht  monseigneur  sourit,  ce  qui  l'excuse  de  ne  pas  pro- 
tester.... 

Après  cela,  nous  procédons  à  Tcxamea  des  vieux  re- 
gistres de  fai  paroisse,  pour  voir  si  nous  y  trouverons 
■tat.  OMv.  Lxv  ai 
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quelques  indications  sur  la  mort  de  M"*  de  Krûdener  à 
Karassou- Bazar.  Et  après  quelques  instants  de  recherche, 
voici  ce  que  nous  lisons  en  russe  et  en  arménien, sur  une 
page  de  papier  épais,  grenu  et  d'un  bleu  pâli  par  le 
temps  : 

€  Aujourd'hui  29  décembre,  1824,  le  corps  de  la  ba- 
ronne de  Krûdener  a  été  déposé  dans  le  caveau  de 
l'église  arménienne-catholique  de  Karassou- Bazar,  pour 
être  plus  tard  transporté  par  la  princesse  GàlJtzin.  » 

Et  tous  ces  messieurs  me  confirment  la  pef^i?^^"^®» 
dans  le  pays,  d'une  tradition  qui  soutient  que  le  corps  d® 
M™*  de  Krûdener  repose  encore  dans  le  caveau  où  il  fut 
alors  déposé  auprès  des  corps  d'un  général  Schutz  ^  et  de  sa 
femme  morts  plusieurs  années  avant  elle,  grands  bienfai- 
teurs de  l'Eglise  catholique-arménienne  de  Karassou- 
Bazar,  à  laquelle  ils  léguèrent  une  fortune  qui,  jusqu'à 
ce  jour,  fait  de  cette  église  une  des  plus  riches  de  la 
presqu'île.  D'autre  part,  si  le  corps  de  M"''  de  Krûdener 
avait  été  réellement  plus  tard  enlevé  pour  être  trans- 
porté, le  fait  serait  sûrement  mentionné  sur  les  registres 
paroissiaux  alors  tenus  par  un  certain  P.  Minas  qui  a 
laissé  partout  des  preuves  de  son  ordre  scrupuleux  jus- 
qu'à la  minutie  ;  or,  consultés  avec  le  plus  grand  soin,  les 
registres  sont  muets  sur  ce  sujet. 

Mais  monseigneur  se  prépare  à  recevoir  des  visites,  ce 
dont  je  profite  pour  aller  me  faire  raser  chez  un  coiffeur 
tatare  dont  ce  matin,  en  passant,  le  type  m'a  plu,  non 
moins  que  l'enseigne  en  français  : 

Saion  pour  razer  tête  sans  perricules, 

<  A  Théodosie,  le  98  mai  1787,  le  général  de  brigade  Schutz,  comman» 
dant  le  régiment  des  chevau-légers  de  Tauride,  avait  reçu  des  mains  de 
Catherine  II  l'ordre  de  Saint-Vladimir,  en  récompense  de  ses  service» 
exceptionnels. 


OOmS  lOlfORii  Dl  CSIMÉI  PI 

La  maboo  où  mourut  M *«  de  Krûdener. 

Ces!  vers  doq  heures  du  toir  que  Dont  nous  dirigeons 
enfin  Ters  la  nuuson  qui  vit  nxmrir  M**  de  Kriklener  et 
qui  n'est  séperée  que  par  une  ancienne  chaussa  du  pe- 
tit  cimetière  où  s'élève  la  chapelle  du  caveau  apparte- 
oant  à  l'Bglise  catholique-arménienne. 

Noos  partons  tons  dans  deux  voitures,  bien  que  la  dis- 
tance ne  soit  pas  grande,  mais  on  perd  vite  l'habitude 
de  marcher  en  Russie.  Après  avoir  traversé  un  petit  mar- 
ché découvert,  nous  nous  engageons  dans  one  ruelle  dont 
nos  véhicules  heurtent  parfois  les  trottoirs,  des  quatre 
roues  en  même  temps  ;  et  sortis  bientôt  de  KaraMOO- 
Baiar  par  l'ancienne  route  de  Théodoeie,  noos  noos 
arrêtons  quelques  minutes  après  devant  la  demeure  où 
s'arrêta  un  iour.  pour  y  mourir,  M^  de  Kmcl^er  déjà 
mourant' 

Cest  une  maison  d'apparence  bourgeoise,  construite 
dans  le  goût  du  pays,  et  plus  que  modeste  avec  son  étage 
bord^  sur  toute  sa  façade  d'un  simple  balcon  de  bois  que 
U  tuiiurc  de  simples  tuiles  vient  abriter  en  se  prolongeant 
en  auvent. 

Cette  maison  est  louée  par  la  fiibrique  de  l'église,  qui 
en  est  propriétaire,  mais  les  locataires,  pauvres  gens  très 
aocoeilUmts,  noos  en  ouvrent  tontes  lea  portes. 

En  bas,  rien  qu'une  cuisine  délabrée,  avec  deux  ou 
trois  réduits  de  débarras,  et  une  fiiçon  de  large  vesti- 
bule d'où  part  le  vieil  escalier  de  bois  qui  mène  à  l'étage 
supérieur. 

Cest  avec  mille  précautions  que  noos  gravissons  les 
degrés  de  cet  escalier,  et  noos  visitons  les  quatre 
duunbres  qui  composent  toot  l'étage.  J'avoue  que  je  les 
parcoors  avec  une  petite  pointe  d'émotion,  ces  pauvres 
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chambres  d'exil  par  lesquelles  je  crois  voir  circuler,  em- 
pressées autour  de  la  malade,  M™*  de  Berckheim  sa  fille, 
et  Emilie,  cette  jeune  servante  livonienne  dont  M'"*^  de 
Krudener  aimait  particulièrement  les  soins.  Mais  je  m'ar- 
rête.... Voici  incontestablement  la  chambre  où  elle  est 
morte,  et  je  lis  à  haute  voix  les  indications  fournies  par 
M.  Eynard,  d'après  une  correspondance  de  M"'*  de  Berck- 
heim :  «  La  chambre  de  M™*  de  Krudener  donnait  sur  la 
ville,  et  sur  de  fort  grands  arbres,  au  delà  desquels  on 
pouvait  entrevoir  les  côtes  de  Crimée....  »  Et  nous  cons- 
tatons :  les  voilà  bien  encore  les  grands  arbres,  là-bas 
de  l'autre  côté  de  la  route  ;  derrière  eux,  voilà  bien  la 
ville,  et  dans  le  lointain  la  ligne  bleue  des  Alpes  cri- 
méennes....  Ce  sont  bien  ces  quatre  pauvres  murs  qui  ont 
vu  agoniser  M™*'  de  Krudener,  et  qui  l'ont  entendue 
<€  demandant  avec  larmes  de  la  patience,  quand  ses  nerfs 
délicats  ne  pouvaient  presque  plus  soutenir  l'irritation 
causée  par  l'épuisement.  »  Quel  crêpe  lourd,  épais  et 
mouillé  de  larmes  devait  endeuiller  en  effet  ses  médita- 
tions, quand  par  les  soirs  de  décembre  elle  aimait,  paraît- 
il,  à  suivre  des  yeux  par  sa  fenêtre,  le  soleil  couchant  ! 
Quand  de  son  lit  d'agonie  elle  promenait  son  regard 
presque  éteint  sur  ce  morne  et  silencieux  paysage,  peut- 
être  se  rappelait-elle  souvent  ce  Mont  aifné,  de  la  Plaine 
des  Vertus,  d'où,  placée  près  de  l'empereur  Alexandre, 
elle  voyait  en  souveraine,  défiler  à  ses  pieds  150000  sol- 
dats russes,  tandis  que  tout  un  peuple  accourait,  curieux 
de  connaître  la  mystérieuse  inspiratrice  de  celui  qui 
avait  alors  le  pouvoir  de  transformer  la  physionomie  de 
l'Europe.  Ces  montagnes  lointaines  du  Yaïla  si  douces  au 
regard,  mais  si  mélancoliques  à  l'âme  de  l'étranger,  sur- 
tout à  cette  heure  où,  comme  dans  un  regret  du  jour, 
elles  semblent  avant  la  nuit  accrocher  de  leurs  derniers 


sommets  les  gazet  dorées  du  crépuscule,  ces  Alpes  loto- 
tainei,  peut-être  réveflUdeot-ellet  ptifoit  dans  l'âme  de 
cette  propliétesie  déchue  le  sourenlr  de  la  Sdase  qu'elle 
avait  parcourue  en  triomphatrice  et  dont  elle  avait  réro* 
lutioooé  hi  plèbe,  par  set  muniOceocea  mooosidéréea..^ 
Oh  I  ces  bruyantes  rumeurs  d'ovation  de  lâ-bas  !  et  id  ce 
silence  anticipé  de  la  tombe  I...  Et  ces  jeunes  femmes  ta- 
tares  qu'elle  voyait  passer,  revenant  des  jardina  dans  le 
Jour  mourant,  un  voile  soyeux  leur  flottant  gradeuse- 
ment  aux  épaules,  ne  lui  remémoraient-elles  pas  l'irrésis- 
tible grâce  de  cette  fiimease  danse  du  chÂle  qui  avait 
fidt  Jadis  la  gloire  de  Delphine  ?...  Et  n'était-ce  pas  A 
l'obsédante  évocation  de  ce  passé  qu'elle  versait  des 
larmes,  et  que  sa  fièvre  redoublait  d'intensité,  quand  ap* 
prochait  la  nuit  :  €  Jetant  un  regard  en  arrière,  écrit 
M^  de  Berckheim,  et  s'arrètant,  pour  considérer  ce 
qu'elle  (Quittait,  et  repasser  dans  ton  âme  sa  course  ra- 
pide, elle  n'eut  que  des  larmes  à  oflfrir....  »  L'oubli  tom- 
bait brutalement  sur  cette  femme  qui  avait  tant  fiut  et 
tant  sacrifié  pour  le  conjurer.  Elle  ne  recevait  pas  même 
les  lettres  qui  lui  étaient  adressées,  e  Six  lettres  de 
Kœse,  écrit  toujours  M"*  de  Bercfcheim,  se  perdirent,  je 
ne  pus  pas  même  lui  donner  des  détails  sur  ce  heu  qu'elle 
aimait  tant....  »  Et  cependant  U  mort  poumiivait  avec 
acharnement  son  œuvre  sur  l'infortunée  malade  dont 
l'eut  €  exigeait  jour  et  nuit  des  soins  oontinns.  Vers  le 
soir  elle  s'endormait.  Dans  les  derniers  temps  elle  résis- 
tait au  sommeil,  disant  que  c'était  un  sentiment  si  pénible 
que  celui  du  réveil,  que  c'était  déjà  comme  hi  mort....  » 
Nous  redeaoendons  avec  mille  précautions  l'escalier 
qui  gefait  sous  nos  pas  ;  et,  sans  remonter  en  voiture,  ce 
qui  serait  décidément  honteux,  nous  traversons  Ik  roote 
qoi  nons  sépare  dn  cimetière. 
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Le  tombeau  de  M""  de  Krûdener. 

C'est  un  cimetière  pas  grand  et  peu  rempli,  où  les 
tombes  qui  semblent  s'éviter  sont  disséminées  çà  et  là, 
quelques-unes  pieusement  entretenues,  les  autres  aban- 
données pour  la  plupart  sous  leurs  croix  vermoulues  et 
dont  les  bras  renversés  paraissent  appeler  quelqu'un  en 
des  gestes  de  détresse. 

La  petite  chapelle  sous  laquelle  se  trouve  le  caveau 
dit  «  de  l'église  catholique  »  se  dresse  au  milieu  de  ce 
désert.  Nous  y  entrons  et  lisons  sur  une  dalle  qui  forme 
à  peu  près  tout  le  sol  de  ce  minuscule  oratoire  le  nom 
du  général  Schutz,  décédé  à  Karassou-Bazar,  le  1 6  août 
1810,  et  celui  de  sa  femme  morte  le  8  janvier  181 7. 

C'est  en  vertu  d'une  des  clauses  de  leur  testament  ré- 
digé tout  en  faveur  de  l'Eglise  catholique, que  les  époux 
Schutz  furent  inhumés  dans  cette  chapelle  qu'ils  avaient 
fait  construire  de  leur  vivant  à  cet  effet. 

Nous  constatons  bientôt  que  desceller  cette  dalle  pour 
la  soulever  ensuite  ne  sera  pas  chose  facile  et  amènera 
des  complications  que  nous  n'avions  pas  prévues.  Nous 
demeurons  un  instant  perplexes,  lorsqu'un  des  ouvriers 
appelés  nous  donne  l'idée  bien  simple  d'attaquer  le  ca- 
veau par  l'extérieur,  en  entamant  avec  précaution  au  ni- 
veau du  sol  le  mur  qui  est  derrière  l'autel  et  dont  les  fon- 
dations doivent  former  une  des  parois  du  caveau.  Nos 
hommes  se  mettent  aussitôt  à  l'ouvrage.  De  leurs  pelles 
ils  rejettent  la  terre  et  découvrent  bientôt  deux  rangées 
de  moellons.  Non  sans  difficulté,  ils  parviennent  à  en 
dégager  un  et  les  autres  se  détachent  ensuite  sans  qu'il 
soit  besoin  de  grands  efforts,  puis  bientôt  nous  voyons  à 
nos  pieds  comme  un  soupirail  ouvert  sur  du  noir.  Le 
Père  Cyrille  est  déjà  à  plat  ventre,  sondant  de  sa  bougie 
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rintérieur  du  caveau,  c  II  y  en  a  réellement  trois!  »  crie- 
t-il.  Mais  bien  que  le  Père  Cyrille  soit  k  tous  les  Ittret 
digne  de  confiance,  chacun  de  nous  veut  voir  de  ses  pro- 
pres 3reux«  Et  tout  le  monde  en  a  vu  trois,  quand  à  mon 
tour  je  glisse  ma  tète  dans  le  soupirail  que  j'éclaire  d'une 
main.  Après  un  long  moment  je  me  relève  en  dédanmt 
que/r  crois  bien  en  avoir  distingué  trois,  moi  aussi,  mais 
pas  asset  distinctement  toutefob  pour  que  je  ne  craigne 
pas  la  suggesUoo  de  ceux  qui  m'ont  précédé.  Et  j'insimie 
que  je  serais  bien  plus  convaincu  si  l'on  descellait  encore 
quelques  pierres,  de  fiiçun  à  ce  que  quelqu'un  de  nous 
pût  pénétrer  dans  le  caveau  et  l'édairer  à  souhait 
«  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  »  dit  aimablement  monsei- 
gneur. Et  les  ouvriers  élargissent  l'ouverture  assex  pour 
que  le  Père  Cyrille  puisse  s'y  glisser  avec  une  souplesse 
que  e  n'attendais  pas  de  sa  jeune  barbe  blanche. 

Le  caveau  est  maintenant  éclairé  et  nous  y  vojrone 
très  distinctement  trois  cercueils:  deux  cercueils  égaux 
et  d'un  même  bois  placés  câte  à  c6te,  —  les  cercueils 
des  époux  SchuU,  —  et  plus  bas  un  cercueil  de  moindre 
dimension,  recouvert  d'une  fine  soie  qui  se  pulvérise  sous 
les  doigts  et  que  borde  aux  arêtes  de  la  bière  une  tresse 
qui  fut  d'or,  retenue  par  de  petits  clous  à  brge  tète. 

Dès  lors  le  doute  n'est  plus  possible,  ce  cercoefl,  qui 
n'est  pas  dépourvu  d'une  certaine  grâce  mao^ire,  sous 
son  léger  revêtement  de  soie  rose  mouchetée  de  noir, 
et  qui  semble  un  intrus  dans  ce  caveau  étranger,  ce  cer- 
coefl  contient  incontestablement  les  restes  de  M""  de 
Krûdeoer.  Cest  bien  U,  au  fond  de  cette  steppe  ignorée» 
dans  cette  sépulture  d'emprunt,  qu'elle  est  odîliée  depuis 
près  d'un  siècle,  cette  femme  qui  avait  aspiré  à  toutes 
les  immortalités. 

Ecfaûrés  par  le  soleii  couchant,  les  ouvriers  reéerment 
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le  caveau,  et,  tout  en  les  suivant  distraitement  des  yeux, 
je  songe  à  ce  qui  dut  nécessairement  se  passer  —  comme 
je  l'avais  du  reste  pressenti  dès  le  premier  jour  —  après 
la  mort  de  M"*  de  Krùdener.  Son  entourage  avait  bien 
certainement  résolu  de  transporter  son  corps  à  Koreiss, 
comme  le  mentionnent  les  registres  paroissiaux.  Mais 
en  décembre,  surtout  à  cette  époque  où  l'on  ne  trouvait 
guère  en  Crimée  que  les  chemins  qu'on  savait  se  tracer, 
la  chose  était  d'une  difficulté  extrême,  pour  ne  pas  dire 
insurmontable.  Il  y  a  quelques  années  seulement  que  je 
mis,  au  mois  de  janvier,  six  heures  et  quart  pour  faire 
cinq  kilomètres,  en  pleine  steppe,  sur  des  chemins  qui 
nous  obligeaient  de  nous  arrêter  toutes  les  cinq  minutes 
pour  dégager  les  roues  immobilisées  et  que  nous  avions 
bien  de  la  peine  à  retrouver,  sous  la  couche  épaisse  et 
compacte  d'une  boue  argileuse  qui  les  engaînait  avec  ime 
désespérante  adhérence.  Or  Karassou-Bazar  se  trouve  à 
deux  cents  verstes  environ  de  Koreïss  ;  il  est  donc  tout 
naturel  qu'on  ait  remis  à  une  saison  meilleure  le  trans- 
port du  corps  de  M"*'  de  Krùdener.  Mais,  on  le  sait, 
par  la  suite  ces  beaux  projets  de  colonies  évangéliques 
auxquelles  le  prince  Galitzin  avait  destiné  toutes  ses 
propriétés  en  Crimée  devaient  aboutir  à  un  lamentable 
échec.  Nous  avons  vu  plus  haut  les  émigrés  suisses  et 
allemands  qui  allaient  former  ces  colonies  souffrir  déjà 
beaucoup  à  Karassou-Bazar  de  l'hiver  et  des  nombreuses 
difficultés  que  l'on  n'avait  pas  su  prévoir;  cependant  les 
plus  pénibles  étapes  de  leur  exode  leur  restaient  à  faire. 
Aussi  furent-ils  nombreux  les  découragés,  les  traînards 
qui  s'attardèrent  dans  la  steppe  pour  finir  par  s'y  fixer 
ou  pour  regagner  plus  tard  leur  patrie. 

Toutefois  le  prince  Galitzin  et  sa  femme,  les  époux 
Berckheim, accompagnés  de  quelques  intrépides,  atteigni- 
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rent  Korel«s,  s'y  msUllèrent  mètne;  mais,  quint  à  TceoTre 
profecée  de  rëoovation  reiigieute^  œt  courageiu  pion- 
nlefi  éliîeot  trop  peu  oonibraiiz  pour  qoe,  dès  la  pre* 
mière  heure,  leun  efforts  ne  fussent  pas  frappés  de  sté- 
rilité. Au  milieu  de  tant  de  trarerses  et  de  si  amèresdé- 
stUosioiis  le  sourenir  de  la  pauvre  dispanie  s'atténua 
Ineotât,  même  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'aTaient  le  plus 
aimée.  Et  le  soud  qu'on  avait  pu  avoir  tout  d'abord  de 
transporter  la  chère  dépouille  dut  nécessairement  fiura 
place  à  des  préoccupations  plus  abeori)antes  Jusqu'au 
jour  où  l'on  ne  vit  plus  la  nécessité  de  procéder  à  une 
exhumation  devenue  inutile,  Kaiasaoïi-Baar  valant  à 
cette  époque  KoreiM. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'absorbent,  tandb  qu'à 
récart  je  lis  distraitement  lea  épitaphes  des  plus  vieilles 
tombes^.. 

Et  void  que  le  soleil  s'éteint,  baignant  tout  de  ses  re- 
flets roses,  ce  même  soleil  couchant  que  M"*  de  Krûde- 
ner  aimait  à  suivre  du  regard.  Mais,  par  une  de  ces 
sautes  d'impression  qui  me  sont  fiunilières,  en  présence 
de  ce  splendide  couchant  je  me  demande,  sans  bien  sa- 
voir à  quel  propos,  pourquoi  tant  de  gens  se  lèvent  à 
des  heures  impermises  pour  voir  lever  le  soleil  et  lui 
tournent  indifférenU  le  dos  quand  fl  se  couche.  Est-ce 
que  Taube  si  incolore  et  si  froide,  qu'on  voit  presque  tou- 
jours du  reste  avec  des  yeux  ensommeillés,  a  réellement 
plus  de  charme  que  le  créposcnle  avec  ses  teintes  mou- 
rantes, ces  mystérieux  reflets  qui  donnent  à  tout  ce 
qu'ils  eflfeorent  une  vie  fintastique,  avec  ces  silences 
troobiaiits  qui  font  tendre  l'oreille  et  battre  le  coeur?... 
Est-ce  que  l'aurore,  avec  ses  célèbres  doigts  de  roses  se- 
rait vraiment  plu5  belle  que  ce  soleil  couchant  s'agrippent 
de  ses  antennes  d'or  à  hi  brume  du  soir,  comme  dans  un 
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regret  de  faire  place  à  la  nuit?...  Croyez-moi,  il  y  a  en- 
core du  snobisme  là-dedans. 

Une  relique. 

Onze  heures  viennent  de  sonner  dans  la  nuit  et  avant 
de  me  coucher  je  relève  quelques  notes,  lorsqu'on  frappe 
discrètement  à  ma  porte.  C'est  le  Père  Cyrille  qui,  sur 
la  pointe  des  pieds,  s'approche  de  ma  table  pour  me  re- 
mettre mystérieusement  un  petit  papier  rose  soigneuse- 
ment plié. 

—  Tenez,  me  dit-il,  voici  ce  que  j'ai  dérobé  pour 
vous...  un  souvenir.... 

Et  il  se  retire,  toujours  à  pas  étouffés,  me  saluant  de 
la  main,  car  il  faut  bien  se  garder  de  réveiller  monsei- 
gneur qui  dort  dans  la  chambre  voisine. 

Intrigué,  je  tâte...  une  médaille,  sans  doute....  J*ouvre, 
et  j'aperçois  un  petit  clou  de  cuivre  oxydé,  sur  quelques 
fils  d'or  mêlés  à  de  la  poussière  de  soie,  le  tout  recueilli 
sur  le  cercueil  de  M"*=  de  Krudener.  Charmant  larcin! 
Attention  touchante!  Je  cache  avec  un  soin  pieux  cette 
précieuse  relique  qui  me  rappellera,  avec  les  incompara- 
bles amis  d'un  jour,  trouvés  et  laissés  si  loin,  le  petit 
cercueil  sur  lequel,  devant  moi,  la  terre  est  peut-être 
retombée  pour  toujours.... 

Infortunée  Valérie!  cette  pincée  de  poussière  soyeuse 
et  dorée,  c'est,  hélas!  tout  ce  qui  de  toi  re verra  un  jour 
la  France,  cette  France  que  tu  chérissais  «  éperdument  » 
et  qui  vit  l'apogée  et  aussi  les  premiers  déclins  de  tes 
éphémères  triomphes. 

Louis  de  Soudak. 

Esscn-Ely  (Crimée),  27-10  avril  191 1. 
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GENÈVE  SOUS  LA  TERREUR 


BT  DnuaÈKB  PAKTIB 


Comment  s  expliquer  que,  les  droomhinoes  n'étant 
point  identiques  à  Genève  et  en  France,  les  idées  des 
Jacobins  aient  pu  présider  à  la  Terreur  geneToise  ?  A 
vrai  dire,  les  Jacobins,  pas  plus  que  Robespierre,  ne 
semblent  s'être  beaucoup  préoccupés  de  ce  qui  se  passait 
à  Genève  ;  une  autre  besogne,  plus  immédiate,  les  occu- 
pait alors.  Ce  n'est  pas  fimte,  d'ailleurs,  d'y  avoir  été  in- 
cités  par  les  ennemis  de  Genève.  Le  résident  Soulavie 
correspondait  directement  avec  les  Jacobins,  utilisant  par- 
fois comme  mewiger  Tun  des  frères  de  Marat,  établi  à 
Genève.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  même  Soulavie,  en  sa 
qualité  d'abbé  défroqué,  était  desservi  auprès  des  Jaco- 
bins par  Desoonaz,  en  rapport,  lui  aussi,  avec  eux.  De- 
sonnaz  les  met  en  garde  contre  celui  qu'il  appelle  «  un  vrai 
calotin.  »  Nous  ne  pouvons  examiner  ki,  du»  leurs  dé- 
tails, les  rapports  qm*  existèrent  entre  les  révolution- 
naires genevois  et  les  Jacobins.  Il  faut  constater,  cepen- 
dant, que  l'un  des  fondateurs  du  club  des  Montagutfds 
de  Genève,  Goeringuer,  fut  chaigé  de  la  oonespon- 
danœ  de  ce  club  avec  les  Jacobins.  Il  demanda  même 
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que  la  société  genevoise  fût  affiliée  à  la  société  pari- 
sienne. La  réponse  qu'il  reçut  est  conçue  en  termes 
vagues  ou  trop  précis  :  la  meilleure  diplomatie,  y  est-il 
dit,  est  celle  des  poignards  !  Si  grande  était  l'influence 
des  Jacobins  qu'une  alliance  avec  eux  semblait,  pour 
beaucoup,  la  panacée.  Des  Genevois,  assez  naïvement, 
allèrent  jusqu'à  réclamer  leur  intervention  pour  que 
Genève  fût  protégée  contre  toute  atteinte  portée  à 
son  indépendance.  Mais  les  pamphlets  contre  Genève 
se  succédaient,  soupçonneux  ou  violents.  L'accusation 
lancée  contre  les  aristocrates  de  menées  contre-révo- 
lutionnaires, qui  n'avait  pas  été  précisée  jusqu'alors, 
prit  corps  brusquement  et  détermina  les  premiers  actes 
de  la  Terreur.  Les  révolutionnaires  prétendirent  que 
l'ancien  syndic  Jean-Louis  Micheli  et  l'ancien  auditeur 
Labat,  propriétaires  des  châteaux  du  Crest  et  de  la  Gara, 
avaient  incité  les  gens  de  Jussy  à  lutter  contre  la  ré- 
volution et  les  patriotes.  Le  bruit  courut  que  ces  châ- 
teaux contenaient  des  dépôts  d'armes  et  de  munitions  à 
utiliser  contre  le  peuple.  Sur  la  proposition  d'un  nommé 
Wittel,  libraire  neuchâtelois  non  sans  talent,  le  club  des 
Montagnards  suivit  une  fois  de  plus  l'exemple  venu  de 
l'étranger  ;  l'année  précédente,  la  commune  de  Paris 
avait  organisé  une  armée  révolutionnaire  destinée  à  pour- 
voir par  la  force  à  son  approvisionnement  :  les  Monta- 
gnards décidèrent  de  se  rendre  en  armes  à  Jussy  et  entraî- 
nèrent à  leur  suite  d'autres  clubs. 

En  France,  le  gouvernement  avait  autorisé  la  création 
de  l'armée  révolutionnaire.  Qu'allait-il  en  être  à  Genève  ? 

Suivant  leur  habitude,  les  Comités  prirent  un  moyen 
terme  :  incapables  de  résister  à  la  poussée  populaire,  ils 
tentèrent  d'organiser  la  troupe  et  la  firent  surveiller  par 
cinq  de  leurs  membres.  Remède  illusoire.  Lorsque  l'on 
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apprit  dans  la  ville  le  départ  de  la  bande  année  pour 
Jvaaj,  Tinquiéitide  pouvait  te  lire  tur  tous  les  Tisa|^ 
«  Le  beau  sexe  surtout  n'était  pas  sans  alarmes,  écrit  un 
contemporain.  Les  unes  craignaient  pour  leurs  époux,  les 
autres  pour  leur  amants,  d'autres  endn...  pour  tous  les 
deux  à  la  fois  ^  »  A  Chêne,  premier  délit  :  les  commis- 
saires des  Comités  ne  purent  empêcher  que  leur  troupe 
ne  fusillât  un  tonnelier  nommé  Burdet,  qui  avait  commis 
le  crime  de  lèse-nation  en  refusant  de  troquer  son  bon- 
net blanc  contre  un  bonnet  rouge.  A  Jussy,  Micheli,  La- 
bat  et  un  nommé  Lamon,  après  avoir  fiulli  stibir  le  même 
sort,  furent  arrèlés.  Quant  au  village,  il  fut  mis  en  coupe 
réglée  par  les  trob  ou  quatre  cents  hommes  composant 
l'armée  révolutionnaire.  €  Le  vin,  les  dindes,  le  porc 
frais,  rien  n'a  été  ménagé  »,  et  Deaonnax  ajoute  mo- 
queur :  €  Des  militaires,  après  une  aussi  longue  cam- 
pagne, doivent,  en  effet,  avoir  besoin  d'une  bonne  nour- 
riture. » 

Nous  avons  vu  la  Révolution  tour  à  tour  idyllique  ou 
paternelle.  Elle  totimait  au  vulgaire  maraudage  1  L'équi- 
pée de  Jussy  eut,  du  reste,  son  dénouement  devant  la 
justice  :  les  meurtriers  de  Burdet  furent  condamnés, 
deux  d'entre  eux  au  bannissement,  le  troisième  à  la  pri- 
son. Le  club  des  Montagnards  semble,  lui-même,  avoir 
été  un  peu  capot  de  son  expédition  :  c'est  en  vain  que  les 
condanmés  réclamèrent  son  intervention. 

Une  réunion  plus  solennelle  que  celle  qui  avait  déter- 
miné la  promenade  révolutionnaire  de  Jussy  devaitavoir 
lieu  peu  après.  La  coustltMtion,  élaborée  par  une  assem- 
blée nationale,  fut  soomise  à  l'approbation  du  peuple, 
réuni,  comme  autrefois,  en  Conseil  général.  Bile  débutait 
termes  :  «  Le  peuple  genevois»  libre  et  indépen- 
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dant  par  la  protection  de  l'Etre  suprême,  fonde  sa  cons- 
titution sur  la  justice,  l'égalité  et  la  liberté.  »  Il  y  a  là 
un  souffle  moral  et  démocratique  du  meilleur  aloi.  Pour- 
tant, il  fut  fait  une  entorse  au  principe  de  l'égalité  tel  que 
nous  l'entendons  aujourd'hui  :  la  constitution  enlevait 
aux  habitants  catholiques  de  Genève  la  possibilité  de 
devenir  citoyens  genevois.  «  C'est  à  une  immense  majo- 
rité, écrit  le  secrétaire  de  la  légation  de  France,  que  cette 
disposition  a  été  prise  et  la  emporté  sur  la  convenance, 
la  politique  et  la  raison  ^  »  En  examinant  de  près  la  dé- 
cision du  peuple  genevois,  il  semble  bien,  cependant,  que 
la  politique  y  joua  un  grand  rôle.  Le  mobile  de  son  vote 
n'était  religieux  que  par  opportunisme.  Ce  qu'il  fallait 
aux  Genevois,  ce  qui  leur  importait  par-dessus  tout,  c'é- 
tait de  conserver  l'alliance  de  Berne  et  de  Zurich,  cantons 
protestants,  en  maintenant  intact  le  protestantisme  gene- 
vois. 

Au  vote  de  la  constitution  succéda  l'élection  des  syn- 
dics qui  devaient  remplacer  le  gouvernement  provisoire 
exercé  par  les  Comités.  Le  choix  des  électeurs  tomba  sur 
les  citoyens  Jean  Janot,  notaire,  Julien  Dentand,  ancien 
pasteur,  Jean-Bénédict  Humbçrt,  horloger,  et  Esaïe  Gasc, 
ancien  pasteur.  Ce  dernier  semble  avoir  été  le  plus  bril- 
lant des  quatre  nouveaux  magistrats.  Mais  la  figure  de 
Jean-Bénédict  Humbert  est  certainement  plus  originale. 
D'horloger  devenu  pamphlétaire,  Humbert  avait  copié, 
dans  ses  publications  intitulées  Contes  du  fils  DuchênCy 
les  Contes  du  père  Duchêne,  ces  pamphlets  fameux 
qu'Hébert  publiait  à  Paris  pendant  la  Terreur.  Les  contes 
de  l'horloger  genevois  sont,  à  vrai  dire,  moins  sangui- 
naires que  ceux  du  terroriste   parisien.   A   Genève,  où 

*  Affaires  étrangères.  Correspondance  de  Genève,  vol.    loi,   lettre  du 
a  mars  I7(^. 
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Ton  donne  volontiers  des  siirnonis,  Humbert  reçut  celui 
de  Syndic  dit  pommes  de  terre;  sur  sa  propontioo,  les 
gladt  des  fortiScatioDs  araient  éU  transfomëi  en  ter- 
rains de  culture  et  partagés  entre  les  ouvriers.  Les  con- 
temporains assurent  qu'il  était  difficile  de  maintenir 
l'ordre  parmi  ces  agriculteurs  improvisés,  les  uns  empié- 
tant volontiers  sur  la  parcelle  des  autres. 

Les  magistrats  qui  composaient  le  nouveau  gouverne- 
ment  devaient  se  montrer,  pendant  les  événements  de 
r:  '!ct,  bien  peu  aptes  à  maintenir  l'ordre  dans  la  petite 
république,  mais  ils  surent  obtenir,  dans  les  premiers 
temps  de  leurs  IbiiotioQS,  quelques  avantages  des  can- 
tons suisses.  Ces  concessions  n'écartaient  pas  la  misère 
qui  rôdait  autour  de  Genève.  La  caisse  de  l'Etat  avait 
un  découvert  de  500000  florins.  Tandis  que  le  gouver- 
ti«.m#.nt  cherchait  un  appui  dans  la  diplomatie,  les  clubs 
.!cnt  assurer  l'ordre  économique  en  réclamant  la 

i  notion  obligatoire  des  fortunes  et  la  répartition  de  la 
1  obtenue  entre  les  citoyens  pauvres.  Une 
^  à  cet  eflbt  au  vote  populaire,  omis  elle 
tut    ' ,  Déçus  dans  leur  attente,  les  clubs  discu- 

tent l'établissement  d'une  taxe  révolutionnaire  obliga- 
toire, les  esprits  s'échauffent,  les  tètes  se  montent,  et,  le 
vendredi  19  juillet,  à  ouse  heures  du  soir,  l'insunectioD 
se  déchaîne  comme  un  ouragan.  Les  atoyenst  courent 
aux  armes,  les  révolutionnaires  te  répandent  dans  les 
rues,  traquant,  jusque  dans  les  temples,  les  ecclésiasti- 
ques qui  s'y  sont  réfugiés.  Près  de  six  cents  citoyens 
sont  incarcérés  et  plus  de  quatre  cents  d'entre  eux 
emprisonnés  dans  le  grenier  à  blé  de  Cbantepoulet.  Ce 
qu  il  y  a  de  plus  grave,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux 
pour  ceux  contre  lesquels  l'émeute  est  dirigée,  c'est 
qu  elle  est  parlement  organisée.  On  sent  que  dèslo^g- 
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temps  le  plan  en  est  dressé  et  qu'elle  doit  se  dérouler 
presque  réglementairement.  Le  gouvernement  sera  res- 
pecté dans  la  personne  de  ses  membres  ;  en  ce  qui 
concerne  les  décisions  à  prendre,  on  passe  par-dessus  sa 
tète;  ce  n'est  plus  qu'un  gouvernement  de  façade,  limité 
aux  besognes  administratives  et  dont  on  a  rogné  les 
compétences.  Le  vrai  gouvernement,  celui  qui  —  à 
l'instigation  de  l'avocat  Alexandre  Bousquet  —  va 
prendre  en  mains  les  rênes  de  la  politique,  c'est  le  co- 
mité de  sept  membres  «  chargé  —  porte  son  mandat  — 
d'organiser  la  révolution.  »  Le  comité  ordonne  le  séquestre 
des  biens  appartenant  aux  prisonniers  ;  il  procède  à  la 
saisie  de  leurs  bijoux  et  de  leurs  valeurs,  qui  sont  dé- 
posés à  la  maison  commune,  —  à  l'exception  de  ce  que 
les  pillards,  dont  les  révolutionnaires  font  le  jeu,  gardent 
par  devers  eux.  La  classe  aisée  n'est  pas  la  seule  à  être 
dépouillée  ;  le  citoyen  Munier,  qui  devait  payer  de  sa  vie 
ses  convictions  politiques,  se  voit  saisir  trois  florins. 

Dès  le  20  juillet,  le  tribunal  imaginé  par  Bousquet  est 
organisé  et  composé  de  vingt-et-un  membres,  auxquels 
les  pouvoirs  les  plus  étendus  —  une  véritable  dictature 
—  sont  attribués.  Seules,  les  condamnations  à  mort 
seront  soumises  à  la  ratification  des  révolutionnaires. 

Comme  David  Chauvet  le  signalait  alors,  les  juges 
n'appartenaient  point  à  une  catégorie  unique  de  citoyens. 
On  comptait,  dans  leur  nombre,  des  hommes  considérés 
jusqu'alors  comme  fort  estimables,  de  bons  ouvriers,  des 
négociants,  des  hommes  de  loi,  et  le  gouvernement  qui 
assistait,  impuissant,  à  leurs  décisions  arbitraires,  était 
composé,  lui  aussi,  d'hommes  de  loi,  de  négociants, d'an- 
ciens pasteurs.  La  peur  de  l'étranger,  les  rancunes,  la 
passion,   transformèrent   les  caractères,  firent  sortir  de 


GIMftVI  flOVS  LA  TBftsnm  337 

leurs  habitudes  et  de  leur  tempérsineot  les  jqfes  tmpro* 
visés  :  à  rinstmr  de  ceux  qui  dictaient  en  Pranoe  les 
massacres  et  les  exécutions,  ils  siégeaient  jambes  et  bras 
nus,  la  poitrine  découverte,  un  bonnet  rouge  sur  la  tète, 
un  sabre  au  côté  et  des  pistolets  à  la  ceinture.  Plusieun 
d'entre  les  élus,  du  reste,  ne  purent  se  résoudre  à  aocom« 
plir  la  besogne  qui  leur  était  imposée  et  firent  défectico 
aux  séances  du  tnbunal.  Ceux  d'entre  eux  qui  n'avaient 
pas  d'excuse  péremptoire  étaient  obligés  de  prendre 
séance  :  nous  avons  eu  sous  les  yeux  une  carte  à  jouer, 
un  dnq  de  trèfle,  an  verso  de  laquelle  le  préaident  et 
le  secrétaire  du  tribunal  ordonnent  à  l'un  de  leurs 
collègues  de  se  joindre  à  eux,  sous  peine  d'être  traduit 
lui-même  devant  le  tribunal.  D'aucuns  préférèrent 
d'ailleurs  être  emprisonnés  plutôt  que  de  remplir  leur 
lugubre  mandat. 

Dans  la  salle  d'audience,  tout  était  préparé  aasex 
habilement  pour  frapper  l'imagination  :  annlessus  de 
l'entrée  de  la  salle  du  conseil  des  Deux-Cents,  à  l'hôtel 
de  ville  où  il  siégeait,  on  lisait  une  inscription  portant  : 
«  Efifroi  du  crime,  asile  de  l'innocence.  »  Bousquet,  qui 
avait  obtenu  le  plus  grand  nombre  de  suflfrages,  présida 
la  première  séance  du  tribunal;  elle  débuta  par  une  in- 
vocation à  l'Etre  suprême. 

Le  tribunal  rendit  son  premier  jugement  dans  une  au- 
dience spéciale  :  quatre  des  prévenus,  appartenant  à  la 
classe  bourgeoise,  étaient  condamnés  à  mort  ;  Cayla, 
anden  syndic  de  la  garde,  Plrevost,  ancien  procureur^ 
néral,  et  de  Rochemont,  jeune  avocat  de  grand  avenir, 
étaient  bannis  à  perpétuité.  A  l'ouie  du  résultat  des  déli- 
bératkms,  les  révolutionnaires  les  plus  exaltés  protes- 
tent ;  ils  accusent  le  tribunal  de  âivoriser  l'aristocralie. 

OmV.  LXV  22 
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Des  cris  de  mort  retentissent  contre  lui  aussi  bien  que 
contre  les  prisonniers  et  le  tribunal,  cédant  aux  me- 
naces, décrète  la  mort  pour  tous. 

Le  peuple,  cependant,  appelé  à  ratifier  les  condamna- 
tions à  mort,  libère  Cayla,  Prévost  et  de  Rochemont. 
Nouvelle  fureur  des  Montagnards.  Comme  ils  l'ont  fait 
devant  le  tribunal,  ils  réclament  la  mort  pour  tous.  Le 
bruit  court  que  tous  les  prisonniers  sont  en  danger,  et 
que  le  grenier  à  blé  de  Chantepoulet,  où  sont  enfermés 
quatre  cents  d'entre  eux,  va  être  incendié.  La  terreur 
s'empare  de  la  population.  Elle  se  rappelle  les  massacres 
qui  ensanglantent  la  France  !  Le  Comité  militaire,  l'état- 
major  et  les  députés  des  compagnies  rassemblées  au 
Lycée  se  rendent  au  tribunal  et  le  tribunal,  malgré  le 
verdict  populaire,  croyant  peut-être  éviter  de  plus  grands 
maux,  décide  arbitrairement  de  rendre  exécutoire  sa 
dernière  sentence. 

La  majorité  des  citoyens  n'était  point  favorable  aux 
meurtres  qui  furent  alors  commis,  mais  leur  efifroi  fut  tel 
qu'ils  ne  surent  point  réagir  et  les  empêcher.  Parmi  les 
révolutionnaires  eux-mêmes,  il  n'y  eut  pas  accord  sur  les 
exécutions.  Desonnaz,  par  exemple,  qui  présida  le  second 
tribunal  révolutionnaire,  dont  nous  parlerons,  et  qui  ap- 
prouva, d'une  manière  générale,  les  condamnations,  dé- 
clare, dans  une  note,  que  la  mort  de  Rochemont  «  est 
une  tache  à  la  révolution.  »  «  C'était,  dit-il,  un  jeune 
muscadin  qu'il  fallait  un  peu  humilier.  »  Ni  Desonnaz, 
cependant,  ni  les  autres,  n'intervinrent,  semble-t-il,  en  sa 
faveur. 

Les  condamnations  qui  suivirent  n'entraînèrent  pas  la 
peine  capitale.  Mais  Soulavie  veillait.  A  son  instigation, 
quatre  membres  du   tribunal    furent   destitués  et  rem- 
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plac^  et  l'oD  décida  que  les  condamiMiliotM  à  mort  ne 
tenieot  ploi  tomiilMt  à  la  ratificalioo  du  peuple.  Dèe 
Ion  les  ezécotioiis  reoommeiioeot.  Fatio-Pelltasan,  an* 
des  t3nidic,  et  Narille-Gallatin,  anden  procureur -gé- 
néral et  conseiller,  sont  condamnés  à  mort  pour  les 
mêmes  ûuts  que  Cayla  et  Prévost  Par  son  crédit  à  la 
cour  de  Turin,  Palio  arait  âidlité  rinterventioD  du  roi 
de  Saidaigne  dans  les  affiûres  de  Genève  en  i/Si.Quant 
à  Naville,  qui  n'était  point  conseiller  à  cette  époque  et 
dont  la  répuUtion  était  grande,  fl  eût  été  sans  doute  ac- 
quitté si,  dans  sa  détese,  il  n'eût  tenté  de  justifier  la 
conduite  du  gouvernement  de  tj$2,  Naville  était  si  oer* 
tain  d'être  relaxé  qu'il  avait  demandé  luinnème  à  être 
arrêté  par  ceux  qui  étaient  venus  fouiller  sa  demeure,  et 
à  être  mis  en  jugement.  Il  eàt  échappé  peut-être  à 
toute  poursuite  sans  l'intervention  du  secrétaire  de  la 
légation  de  France.  Dans  une  lettre  adressée  à  son  mi* 
nistre,  Delhorme  écrit  qu'il  a  &cilité  le  passage  du  lac  à 
des  patriotes  chargés  d'arrêter  le  fiuneux  Naville,  «héros 
de  la  contr^révohitioQ  genevoise  et  digne  partisan  des 
én%rés>.» 

Pour  avoir  un  exemple  de  la  mentalité  du  tribunal,  fl 
faut  lire  les  lignes  suivantes  de  Oesoonas,  l'un  de  ses 
membres  : 

»  Le  premier  qui  fut  appelé  à  donner  loo  opinion  et  à  voter  sur 
\  *'  '  t  UM  grande  vérité,  vérité  dont  oo  lui  fil  un  crime  et 
>  titiis  compte.  «  Ma  conscience,  dit  Nil«  aurait  btsoln 
d'étrt  encore  éclairée  ; . . .  elle  me  dit  que  Naville  ne  mérite  fm  la 
mort....  mais  puisqu'enfin  il  iaut  avoir  deux  consclsaces.  je  le 
condamne  à  mort.  «SI  la  poêitlon  de  celui  de  mes  coOègiies  qui 
opiaalepremierfutdéssgréablt.  la  mienne  fut  aftsuss.  Lorsque 
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mon  nom  sortit  de  l'urne,  treize  voix  avaient  déjà  prononcé  la 
mort;  il  n'en  fallait  plus  qu'une  pour  qu'il  y  fût  condamné. 
«  Naville  est  un  aristocrate,  dis-je  en  opinant,  mais  il  ne  se  ren- 
dit jamais  personnellement  coupable  envers  le  peuple  ;  cepen- 
dant, quoique  je  ne  pense  pas  qu'il  mérite  une  peine  capitale, 
comme  je  veux  sauver  mon  pays,  je  le  condamne  à  mort  *.  » 

La  sentence  rendue  contre  Naville  causa  une  grande 
émotion,  et  tout  particulièrement  dans  le  faubourg  de 
Saint-Gervais.  Jusqu'alors  aucune  protestation  n'avait 
réussi  à  transformer  l'opinion  publique  ;  à  l'ouïe  de  cette 
condamnation,  un  citoyen  courageux,  le  pharmacien 
Henri-AlbertGosse,révolutionnaire,  mais  homme  franc  et 
loyal,  tente  d'entraîner  la  foule  par  ses  paroles.  Il  y 
réussit.  Les  clubs  prennent  les  armes  et,  sous  cette  pres- 
sion, le  tribunal  décide,  à  onze  heures  du  soir,  de  sus- 
pendre pendant  vingt-quatre  heures  toute  exécution.  La 
foule  se  retira,  mais  les  sans-culottes,  de  peur  de  déplaire 
au  résident  Soulavie,  réunirent  Naville  à  Fatio  et  les 
fusillèrent  sous  le  bastion  du  Pin,  si  maladroitement,  d'ail- 
leurs, qu'ils  durent  les  achever  à  coups  de  crosse. 

Le  tribunal  révolutionnaire  a  publié  un  compte  rendu 
de  ses  travaux.  Il  siégea  dix-huit  jours  et  prononça  cinq- 
cent-huit  sentences,  trente-sept  condamnations  à  la  peine 
de  mort,  dont  vingt-six  par  défaut,  quatre-vingt-quatre 
à  l'exil  perpétuel,  quatre  à  l'exil  à  terme,  deux-cent-soi- 
xante-quatre condamnations  à  la  prison  domestique,  dix 
à  la  réclusion  perpétuelle  dans  une  maison  de  force  (dont 
une  femme,  Sophie  Duby,  charitable  parfois  jusqu'à 
l'héroïsme),  sept  à  la  réclusion  à  terme,  soixante-onze 
destitutions  ou  censures,  et  vingt- et- un  acquittements. 
Le  tribunal  conclut  ainsi  son  rapport  : 

I  Desonnaz,  tome  3,  page  143. 
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«  Retournez  à  vi»  ttolltrB.  citoyens  révolutionnaires  ;  dilai- 
vout  qu'après  l'amour  de  la  patrie.  l'aaBOur  du  travail  est  la 
premier  devoir.  La  Patrie  veut  qu'à  cette  Révolution  toutes  les 
vertus  se  déploient  et  que  la  moralité  règne  dans  toutes  les 
actions  de  la  via  des  citoyens,  tant  en  particulier  qu'en  public  ; 
ciiu  »...»  tine  régénératiofi  complète.  Et  croyez-nous,  citoyens 
r  maires,  en  vain  vous  aurez  foit  une  révolution,   si 

vous  ne  proclamez  la  justice,  la  probité,  la  vertu,  non  par  des 
paroles,  mais  par  des  fidts  et  de  bons  exemples.  » 

Cet  lignes  semblent  indiquer  des  regrets,  peut-être  des 
remords.  Elles  étaient,  en  tout  cm,  tout  à  Eut  de  dr- 
ooostmnce.  car  elles  font  un  appel  à  la  padficatioo  des 
espnt>. 

Fut- il  entendu  ?  Les  boutiques  ou  les  comptoirs  aux 
larges  baies  ouvrant  stir  les  places,  et  les  ateliers  aux 
mille  petites  fenêtres  surveillant  la  rue,  virent-ils  revenir 
à  eux,  mûris  ou  repentants,  le  commerçant  retors  et  l'ha- 
bile artisan  ? 

Le  Geoerois  lança-t-il,  dans  1  ombre  et  dans  l'oubli,  le 
bonnet  rouge  dont  on  l'avait  affublé  ? 

IV 

<  L'un  des  plus  grands  malheurs  des  hoimèCes  gens,  a 
dit  Voltaire,  c'est  qu'ils  sont  lâches*  »  Sans  doute,  à  re- 
poser les  évéoemeDU  qui  ont  permis  au  tribunal  révo- 
hitionnaire  genevois  d'accomplir  soo  oravre,  oo  pourrait, 
on  peut  donner  raison  au  grand  sceptique.  Où  était-il  le 
temps  où  la  dté,  assaillie  par  l'ambition  de  ses  voisins, 
dénopcée  comme  l'ennemie  imyetire  du  christiamsme 
oAdel,  luttait  par  la  plume,  par  l'épée,  forte  de  ses  ooo* 
victions  et  de  sa  liberté  ?  où  des  esprits,  dont  rtnAtience 
éuit  coQsiddfable,  regardaient  à  Genève  coomie  an  sanc- 
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tuaire  de  la  pensée  profonde  et  agissante  ?  où  Genève, 
ville  de  refuge  pour  cette  pensée-là,  en  gardant  ses  mu- 
railles gardait  surtout  sa  foi  ?  où  les  fugitifs  eux-mêmes, 
apercevant  du  haut  d'un  col  de  montagne  les  tours  de  la 
cathédrale,  tombaient  à  genoux  et  rendaient  grâce  à 
Dieu  ? 

Deux  siècles  s'étaient  écoulés.  La  pensée  avait  été 
remplacée  par  les  idées.  Au  but  unique  poursuivi  par  le 
régime  calvinien  avaient  succédé  des  aspirations  nou- 
velles, nombreuses,  souvent  justifiées,  mais  qui,  se  pré- 
sentant dans  un  espace  de  temps  relativement  limité,  re- 
vêtirent, pour  les  contemporains,  une  apparence  chaoti- 
que. Il  aurait  fallu  opérer  le  triage  des  idées,  les  exa- 
miner pour  elles-mêmes,  en  dehors  des  considérations  de 
classes  et  de  partis  ;  il  aurait  fallu  faire  des  concessions  et 
prendre  la  tête  du  mouvement,  au  lieu  de  se  laisser  en- 
traîner par  lui  dans  une  course  folle  à  l'abîme  !  Il  aurait 
fallu  veiller  sur  les  remparts,  et,  repoussé,  peut-être,  un 
temps  par  les  assauts,  reconquérir  de  vive  force  les 
postes  d'avancée.  Il  aurait  surtout  fallu  des  hommes  ! 

Nous  avons  vu  la  lassitude  s'emparer  d'esprits  comme 
ceux  d'Etienne  Dumont  et  d'Horace-Bénédict  de  Saus- 
sure; eux  partis,  nous  avons  vu  la  Terreur  triomphante 
promenant  par  les  rues  son  bonnet  couleur  de  sang.  Et 
dans  cette  Genève  ardente,  généreuse,  à  peine  avons- 
nous  rencontré  un  citoyen  osant  élever  la  voix,  voix  bien 
vite  étouffée  d'ailleurs. 

Sous  le  coup  de  la  mort  de  ses  chefs  de  file,  Cayla  et 
Naville,  l'aristocratie  a  gagné  les  cantons  suisses  ou  de- 
meure terrée  dans  ses  propriétés.  Les  révolutionnaires, 
dominés  par  une  minorité,  n'osent  point  crier  «  assez  I  » 
de  peur  d'être  considérés    comme  suspects.   Et   l'âme 
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populaire,  un  iiifUot  BouleYée  par  les  ooodainiiaUflDt  de 
.\AviUe  et  de  Rochemoot,  semble  awoopée. 

Un  éyënemcDt  capital  la  fit  sortir  de  ta  torpeur. 

Robespierre,  dont  l'exemple  avait  été  si  funeste  atu 
artisans  de  œ  qu'on  a  appelé  la  Terreur  generoîse,  Ro- 
beapéene  avait  été  décrété  d'arrestation  et,  la  miclMira 
fraâssée,  coodoit  à  la  guillotine.  Aosiitâl  Genève  respira 
et  l'un  de  ses  magistrats  révolutloonaires  mande  à  Rey- 
bas,  envoyé  de  la  République  à  Paris  :  «  Pourquoi  la 
chute  de  Robespierre  n'est*eUe  pas  arrivée  un  mois  plus 
tôt  ?  »  Quelques  jours  auparavant,  le  même  magistrat, 
Lazare  Delaplancbe,  avait  écrit  au  mèoM  envoyé  :  €  Il 
nous  importe  que  vous  tiriei  parti  auprès  des  Autorités 
constituées  françaises  de  nos  derniers  événements  (c'est* 
à-dire  des  condamnations  du  tribunal  révolutionnaire). 
Vous  pouvea,  en  eflet«  leur  dire  que  l'on  a  mis  sur  la 
même  ligne,  comme  objeu  de  l'insurrection,  les  ennemis 
de  la  République  française  et  les  nêtres.  »  Ce  que  Rey- 
bas  était  chargé  de  frdre  savoir,  certains  représentants 
français  ne  l'ignoraient  pas  :  les  archives  du  minisièra 
des  affiurss  étrangères  conservent  une  lettre  de  MéauDe» 
représentant  du  peuple  dans  le  département  de  l'Ain, 
au  Comité  de  Salut  public  : 


«  Il  RM  semble  que  les  Genevob  veulent  nous  suivre  et  nous 
imiter  pour  le  mettre  à  Tabri  de  tout  reproche  de  notre  |Mirt  ; 
peut-être  ne  lont-lls  que  des  Indtsteurs  polHiquss  qui  veulent 
tussi  couvrir  leurs  torts  tous  le  rspport  de  l'sgiolage  et  louts- 
nir  ainsi  leur  Indépsndsnce '.  • 


Pourquoi,  en   cette  époque  où  les  tètes  tombaient 
comme  les  feuilles  des  arbres,  où  ni  le  talent,  ni  la  repo- 
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tation  de  quelque  nature  qu'elle  fût  ne  réussissaient  a  les 
protéger,  faut-il  s'arrêter  spécialement  à  la  chute  de  Ro- 
bespierre ?  C'est  que,  pour  mettre  fin  au  régime  de 
celui  qu'on  surnommait  le  dictateur,  l'élite  politique, 
comme  la  foule,  se  soulevèrent  et,  pour  le  renverser, 
firent  la  révolution  du  9  thermidor.  Quelles  allaient  en 
être  les  conséquences  pour  Genève  ?  On  avait  fait  fausse 
route  et  cela  pouvait  coûter  cher  ;  à  Paris,  la  guillotine 
jouait  encore,  mais  décimait  les  rangs  des  convention- 
nels sur  lesquels  on  comptait.  Y  aurait-il  des  représailles 
contre  Genève,  amie  de  ces  gens-là  ?  contre  Genève  où 
les  terroristes  avaient  trouvé  de  dignes  émules,  où  un 
frère  de  Marat  avait  reçu  des  témoignages  officiels  de 
sympathie  ? 

Pour  comprendre  ce  qui  se  passa  à  Genève,  il  faut 
remarquer  que  ce  que  l'on  appelle  dans  l'histoire  la  réac- 
tion thermidorienne  ne  fut  pas  une  réaction  contre  les 
idées  révolutionnaires  elles-mêmes.  La  République  de- 
meurait à  l'ordre  du  jour,  c'était  même  pour  sauver  la 
République,  disaient  les  insurgés,  que  Robespierre  avait 
été  renversé  ^.  La  réaction  thermidorienne  visa  plutôt 
les  hommes  que  les  idées.  Il  en  fut  de  même  à  Genève 
jusqu'à  un  certain  point  ;  jusqu'à  un  certain  point  seule- 
ment, car  les  révolutionnaires  les  plus  en  vue,  comme 
Bousquet,  Cellier,  etc.,  échappèrent  à  toute  vengeance  et 
firent  même  partie  du  second  tribunal  révolutionnaire  ; 
d'autre  part,  Genève  n'avait  pas,  comme  la  France,  son 
indépendance  garantie.  Mais,  et  c'est  là  un  fait  important, 
ce  fut  bien  contre  les  Jacobins  genevois  que  fut  dressé 
le  second  tribunal  révolutionnaire.  Nous  avons  cicé  la  pro- 
clamation du  gouvernement  engageant  les  citoyens  à 
regagner  leurs  ateliers.  Beaucoup  d'entre  eux  prirent  ce 

*  Cf.  Aulard,  Histoire  politique  de  la  Révolution  française. 
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ooQseil  pour  une  ouiinrmite  plaiiantene.  N'oublions  ptt 
que  les  «  brarct  nm-coloctet  »  touchaient  une  rëmuné- 
ration  qtd  coûtait  300  looit  par  jour  à  l'Etat  I  Et  Ton 
prétendait  la  topprimer  ?  et  l'on  prétendait  reconduire 
au  travail  une  paitie  de  la  population  avant  que  Tauue 
lui  eût  kMiillé  ton  dernier  écu  ? 

Soulavie  n'eut  pas  de  peine  à  exciter  les  mécontents  ; 
ceux-ci  préparèrent  une  nouvelle  révolution,  dirigée,  cette 
fois,  contre  le  gouvernement  révolutionnaire  lui-même. 
Très  circonspects  lorMiu'il  s'agissait  de  sauvegarder  la 
vie  d'autrui,  ses  membres  devinrent  énergiques  lorsqu'il 
se  sentirent  menacés.  Ils  rassemblèrent  les  dubs,  qui  réso- 
lurent de  s'armer,  mais  de  ne  plus  recevoir  de  solde  natio- 
nale et  de  constituer  un  second  tribunal  révolutionnaire 
pour  poufsuifiei  non  plus  les  prétendus  aristocrates, 
mais  les  vrais  agitateurs  et  pour  examiner  leur  conspi* 
ration  contre  l'indépendance  de  l'Etat  Les  arrestations 
recommencèrent  et,  cette  fois,  ce  fut  les  Montagnards 
que  l'on  désarma  et  que  l'on  incarcéra.  «  Un  second 
tribunal,  note  A*  P.  de  CandoUe  dans  ses  Mémoires,  eut 
l'idée  de  racheter  le  meurtre  des  hommes  qu'on  avait 
fusillés  en  ûûsant  subir,  sans  gnmds  moti£i,  U  même 
peine  à  d'obscurs  jacobins,  comme  si  on  rachetait  une 
injurtice  envers  d'honnêtes  gens  par  une  autre  injustice 
envers  des  misérables,  » 

La  tâche  politique  du  second  tribunal  était  de  nature 
fort  délicate.  Il  ne  voulait  pas  frapper  les  Montagnards 
qui  lui  avaient  servi  de  jsnissaires  et  fl  tentait  même 
de  détourner  d'eux  tout  fhâfiment  en  rédamant  de  nou- 
velles dénonciations  contre  les  propriétaires  qui  avaient 
échappé  à  la  révolution.  Une  adresse  de  la  population 
lui  indiqua  nettement  la  voie  à  suivre. 
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M  Citoyens,  disait-elle,  3135  insurgés  vous  ont  ordonné  hier 
de  vous  ériger  en  tribunal  révolutionnaire  et  de  juger  les  cou- 
pables arrêtés  ce  matin.  Qy'avez-vous  fait  ?  Rien....  Si,  à  midi, 
vous  ne  commencez  pas  à  juger  les  détenus,  nous  vous  rendrons 
responsables  des  maux  qui  en  résulteront.  » 

Le  tribunal,  menacé  à  son  tour,  entra  en  fonctions. 
Les  condamnations  qu'il  prononça  atteignirent  plusieurs 
amis  de  Soulavie,  convaincus  d'avoir  propagé  le  Mémoire 
sur  la  France  et  Geiiève  dans  lequel  le  résident  avait  té- 
norisé  tous  ses  griefs  contre  la  petite  république.  Le  tri- 
bunal attacha  d'autant  plus  d'importance  à  ce  pamphlet 
qu'il  avait  été  adressé  à  Paris. 

«  Citoyen,  avait  écrit  à  son  ministre  le  secrétaire  de  la  léga- 
tion, je  t'adresse  ci-joint  le  mémoire  avec  lequel  le  citoyen  Sou- 
lavie, réunissant  ses  forces  et  ses  moyens  à  ceux  des  Monta- 
gnards, a  cherché  à  organiser  une  insurrection  pour  renverser  le 
gouvernement  de  Genève.  » 

La  chute  de  Robespierre  eut,  à  Genève,  une  autre 
conséquence  que  l'arrestation  des  Montagnards  ;  ce  fut 
celle  de  Soulavie  lui-même.  Le  8  septembre,  Soulavie 
est  révoqué  par  le  Comité  de  Salut  public  qui  signe,  le 
même  jour,  ses  instructions  pour  Adet,  nommé  résident. 
Adet  apporte  à  Genève  un  mandat  contre  Soulavie  et  le 
gouvernement  genevois  se  met  immédiatement  en  me- 
sure de  s'assurer  de  sa  personne  :  les  clubs  révolution- 
naires ne  le  laisseront  pas  s'enfuir  !  Arrêté  à  la  résidence 
de  France,  où  l'on  procède  à  de  rapides  perquisitions, 
Soulavie  est  conduit  à  sa  maison  de  campagne,  où  ses 
papiers  sont  visités,  puis  placés  sous  scellés.  Dès  que  son 
arrestation  est  connue  en  ville,  les  créanciers  surgissent 
de  tous  côtés  et,  si  l'on  doit  en  croire  les  plaintes  que 
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Soobvie  porte  encore  douze  ans  plus  Urd  contre  le  pil- 
lage  dont  il  anrmtt  étélaTictime,  tes  crétoden  font  nain 
batM  sur  les  obfets  lus  appartenant  :  aoo  foituiier  far* 
dera  ton  carro»e  ;  ton  concierge  aéra  le  mseoz  tenri  et 
t'attrilNiera  on  lit,  Tune  des  robes  de  la  cttojrenne  Son- 
lavie  et  ta  lunette  d'opéra.  Ce  ne  tera  que  tout  l'Empire 
que  Maurice»  maire  de  Génère,  en  ordonnera  la  resti- 
tution. 

La  population,  elle,  reste  en  deboii  de  ces  discutsloos 
d' intérêt.  Malgré  le  toulagement  qu'elle  éprouve,  elle  ne 
te  lirre  à  aucone  manifestation  oontre  le  résident»  et  on 
administrateur,  Delaplancbe,  signale,  dans  sa  correspon- 
dance, «  le  retpect  remarquable  de  la  foole  pour  cet 
homme  devenu  malheureux.  »  En  partant,  de  la  berline 
qui  l'emmenait  prisonnier,  SoulaTÎe  cria  :  €  Virent  les 
Genevois  I  » 

Ptofsoone  ne  lui  répondit  ^ 

De  ce  qu'une  réaction  s'opérait  contre  les  idées  jaco- 
bines, il  ne  àiudrait  pat  inférer  que  les  idées  révolution- 
naires battissent  en  retraite.  Les  pouvoirs  révolution- 
naires n'avaient  pat  omit  de  poursuivre,  malgré  leurs 
dâ«ts  avec  les  Montagnards,  l'anéantissenient  de  l'ant- 
tocratie.  Le  second  tribunal  laiste  entendre  dant  ton  rap* 
port  qu'il  a  reprit  la  niccession  directe  du  premier  ;  plu- 
juges  fonctionnèrent  dans  les  deux  tribunaux,  le  âi- 
Bousquet,  par  exemple. 

A  côté  des  Montagnards  déjà  dtés,  six  pré? eout  farsnt 
condamnés  à  mort  par  contumace.  Dans  le  nombre  se 
trouvait  Prançoit  d'Ivemoit,  le  pamphlétaire  qui  avait 
toulenu,en  1782,  let  idées  libérales,  mais  n'avait  pu 
orire  à  Ui  révolution  de  1791  ;  lorsque  l'on  sait  que  l'i 
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des  principaux  griefs  invoqués  contre  les  accusés  était 
d'avoir  agi  contre  l'indépendance  de  Genève,  on  est  d'au- 
tant plus  surpris  de  rencontrer  sur  la  liste  des  condam- 
nés le  nom  de  d'Ivemois,  qui,  jusqu'au  dernier  jour,  de- 
vait plaider  pour  la  République  de  Genève  :  en  1798,  la 
France,  en  annexant  Genève,  déclarait,  dans  l'article 
premier  du  traité  de  réunion,  que  jamais  d'Ivernois  ne 
serait  admis  —  comme  les  Genevois  —  à  bénéficier  de  la 
nationalité  française,  étant  donné  ses  actes  et  ses  écrits. 
Necker,  l'ancien  ministre,  encourut  aussi  le  courroux  du 
tribunal,  qui  le  condamna  à  l'exil  perpétuel.  Deux-cent- 
trente  -  quatre  citoyens  subirent  des  peines  diverses, 
amende,  prison,  exil,  privation  des  droits  politiques. 
Cette  dernière  peine  fut  distribuée  sans  compter  1  C'était 
un  moyen  facile  d'écarter  désormais  des  scrutins  ceux 
qui  ne  souscrivaient  pas  aux  idées  révolutionnaires. 

Les  condamnations  ne  furent  pas  le  seul  moyen  em- 
ployé pour  enlever  à  l'aristocratie  le  prestige  qui  pouvait 
lui  rester.  La  commission  révolutionnaire,  ce  pouvoir 
siégeant  à  côté  du  pouvoir  constitutionnel,  s'était  trans- 
formée en  commission  liquidatrice.  La  situation  de  la  Ré- 
publique était,  nous  l'avons  vu,  déplorable.  Les  pillages 
exécutés  en  juillet  étaient  loin  de  suffire  à  rétablir  son 
crédit  financier  :  il  était  cependant  impossible  de  les  re- 
nouveler. Le  peuple  ne  se  serait  plus  prêté  à  des  actes 
semblables.  La  commission  liquidatrice  dressa  le  rôle 
d'une  taxe  extraordinaire.  Les  mesures  qu'elle  prit  étaient 
difficiles  à  justifier  ;  l'un  de  ses  membres,  le  pamphlé- 
taire Cornuaud,  déclara  que  Genève  passait  par  une  de 
ces  crises  durant  lesquelles,  suivant  l'expression  de  Mon- 
tesquieu, il  fallait  mettre  pour  un  moment  «  un  voile  sur 
la  Liberté.  » 
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Il  n'ett  pas  étonnant  que,  dans  cet  oooditions,  M 
bagarres  se  soient  succédé.  Au  sein  même  des  sociétés 
révoItttionnaÎTes  le  désaccord  était  complet 

«  La  Republique  est  en  danftr.  s'écriait  Bauttc  au  ciub  des 
Amis  rcunts.  Un  tel  club  demande  ceci  ;  tel  autre  club  denuuide 
cela.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  artilleurs  qui  sont  en  InsorrectioQ 
pour  un  bord  blanc  ou  noir  au  chapeau  :  on  crie  d'un  cAté,  on 
s'égosille  de  l'autre  :  en  un  mot.  on  ne  s'entend  plus....  Que  d^ 
vient  alors  la  chose  publique  ?  Blé  va  comme  elle  peut  et  c'est 
presque  un  heureux  hasard...  si  les  anarchistes,  nos  plus  grands 
ennemis,  et  après  eux  les  ambitieux  et  les  agitateurs  ne  nous 
font  pas  succomber  à  des  pértts  qui  renaissent  sans  cessa. 
Sommes-nous  donc  en  démence  ?  Détestés  de  toutes  les  nations 
d'Europe,  il  semble  que  nous  nous  appliquons  i  (aire  tout  ce  qui 
peut  dépendre  de  nous  pour  mieux  ruiner  notre  pauvre  patrie, 
son  commerce...  et  jusqu'à  notre  santé  même  !  Ce  foit  est  telle- 
ment vrai,  que  nous  sommes  généralement  comparés  i  un 
homme  travaillé  d'une  fièvre  chaude,  et  si  maltraité,  qu'à  sa  con- 
vatesccncê  II  sera  imposable  de  le  reconnaître  par  sa  maigreur.  » 

i>c:»  Liiuyctts  de  tous  Ics  partis,  juslemeot  émi»  du 
tort  que  Geoère  se  fiusait  à  elle-mèma  par  ses  disseu* 
siocis  stériles,  proposèrent  tuie  réconciliation  populaire. 
Deux  jours  de  fête,  avec  repas  en  oommim  dans  la  rue, 
la  consacrèraoL  Biais  il  6dlait  plua  et  mieux  qu'un  ban- 
quet. Le  II  septembre  1795,  l'Assemblée  souvenine 
vou,  à  une  inmiense  majorité,  un  édit  d'amnistie  géné- 
rale. Cet  acte  de  réooodliation  avait  une  importance 
(  apjtale.  Jamais  les  luttes  intestines  n'avaient  été  aussi 
Âpreï  que  celles  qtn  le  précédèrent  ;  rarement  Genève 
avait  été  aussi  près  de  la  ndne  qu'en  l'année  1794.  Il 
importait  d'affirmer  à  la  ùux  de  l'Europe  que  la  ville  dea 
idées  n'avait  pas  démérité,  que  les  jeunes  geos  pouvaient 
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y  accourir,  comme  naguère,  d'Angleterre,  de  France  et 
d'Allemagne  pour  y  trouver  non  point  des  fusillades  et 
l'arsenal  de  la  sans-culotterie,  mais  un  esprit  de  discus- 
sion libre  et  généreux.  Il  importait  surtout  de  montrer 
au  Comité  de  Salut  public,  qui  assistait  à  la  réaction  lors- 
qu'il ne  la  présidait  pas,  qu'à  la  frontière  de  France,  Ge- 
nève avait  fait  rentrer  dans  l'ombre  le  terrorisme.  L'en- 
voyé de  Genève  à  Paris,  Reybaz,  put  enfin  notifier 
officiellement  au  Comité  de  Salut  public  la  réconciliation 
des  Genevois  et  l'aviser  que  la  nation  française  se  trou- 
vait ainsi  dispensée  de  s'employer  à  rétablir  la  paix 
comme  elle  y  eût  été  obligée  si  les  dissensions  s'étaient 
renouvelées. 

Les  instructions  d'Adet,  qui  avait  repris  le  poste  de 
Soulavie  à  Genève,  furent  données  dans  ce  sens.  «  Etre 
attentif,  portaient-elles  en  outre,  à  ne  faire  aucun  acte 
qui  puisse  donner  un  sujet  légitime  de  plainte  à  la  Suisse 
et  au  gouvernement  particulier  des  cantons  ;  ne  jamais 
oublier  que  par  sentiment,  par  amour  de  la  liberté  et  par 
intérêt  évident,  la  France  doit  tout  employer  pour  con- 
server la  bonne  harmonie  avec  cette  nation  généreuse.  » 
Adet  suivit  cette  ligne  de  conduite,  et  les  Suisses,  qui 
avaient  vu  avec  tant  de  déplaisir  la  révolution  et  ses 
excès  incendier  Genève,  constataient  avec  satisfaction 
que,  sur  ses  décombres  encore  fumants,  le  représentant 
d'une  grande  nation  donnait  des  paroles  de  paix.  Mais 
Adet,  appelé  à  Philadelphie,  ne  demeura  pas  longtemps 
en  fonctions  et,  après  une  phase  intérimaire  que  nous 
ne  pouvons  retracer  dans  cette  esquisse  rapide,  le  jeune 
diplomate  Félix  Desportes  s'installa  à  la  résidence  de 
Genève. 

On  connaît  le  reste. 


3SI 

L'anoezioD,  cette  entiepriMi  tmaginëe  par  CUYÎère  et 


les  Gtroiidiiit,  poumorie  ptr  SoufaiTie  et  per  Grems, 
devmit  tee  rédîiée  per  Deeportee. 

Eooowafé  per  Talleyruid,  Deeportet  iot  admirable- 
mem  profiler  de  la  défiance  que  les  Geoerob,  malgré 
l'acte  de  réoonriliation,  éprouvaient  lee  ont  yia-à-Tit  dee 
entrée.  Avec  l'annexioD,  le  dernier  acte  de  la  RévohiUon 
fBoevoiie  était  joué. 

Sont  le  triple  fouveiuement  du  Directoire,  du  Consu- 
lat et  de  l'Eapce  Teeprit  genevoë  fit  dee  ezpériencee 
petfon  utilee,  souvent  donlonrenees^  mais  qni  creusèrent 
proébodéoMOt  en  lui  le  sillon  où  devait  fermer  l'idée 
de  la  patrie  snîsM  et  la  liberté  ! 

Edouard  Chapuisat. 


LA  PASSION  DE  L'ART 

EN  MORAVIE 


NOTES  DE  VOYAGE  (Eté  1908). 


SECONDE   ET   DERNIÈRE   PARTIE  * 


IV 


Le  lendemain  à  Kromeriz,  c'est  l'ensemble  o/)înW  com- 
plet de  la  peinture  morave  qui  nous  apparaît  d'un  coup  : 
à  la  fois,  d'une  part,  comme  je  l'ai  prévu,  le  rôle  qu'elle 
joue  dans  les  expositions  tchèques  et  le  vide  irrémédia- 
ble qu'elle  y  ferait  si  elle  devait  une  fois  s'en  abstenir 
(MM.  Svabinsky,  Uprka,  Kaspar,  Kalvoda,  Lolek),  et 
d'autre  part  l'élément  morave  pur,  non  encore  acclimaté 
à  Prague.  Et  celui-là,  qui  nous  intéresse  au  plus  haut 
point,  puisque  c'est  en  quelque  sorte  de  l'inédit  jusqu'à 
ce  jour,  ce  sont  surtout  les  deux  frères  Jaronek  {Jaro- 
niek)  qui  le  représentent,  avec  la  véritable  petite  école 
dont  ils  sont  le  centre  à  Valasske-Mezirici  {Va-lache-ské 
Mezirjitchi).  Bohumir  {Bohoumir),  le  chef,  est  une  indivi- 
dualité de  premier  ordre,  à  laquelle  je  m'étonne  qu'on 
n'ait  pas  jusqu'ici  pris  garde  davantage  dans  les  pays  sla- 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 
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TM  d'Autriche.  Après  croir  eiaroé  à  l'étnmger  presque 
atsunt  de  métien  que  cfaee  tous  œt  autre  grêod  artiite 
qui  a  Qocn  Eqgèoe  Gnitier,  Bohomir  Jarooek,  par&K 
autodidacte  et  qui  s'en  vante,  deaciendint  au  reste  d'une 
tndastrieuse  âunille  de  oonstmcteurs  d'orgues  et  d'inven- 
teurs d'outils  oompUqiiés,  laquelle  cultivait  la  musique 
par  surcroît,  s'est  bâté  de  rentrer  dans  soo  pajrs,  l'un 
des  plus  à  l'écart  de  la  Moravie,  et  n'a  plus  songé  qu'à 
l'illustrer,  en  lui  laissant  la  fidèle  image  de  ses  beautés 
qui  vont  disparaître  et  s'altérer.  Cest  eo  même  temps  le 
vraif  le  parlait  décorateur  slave,  du  rameau  idiéco<^o* 
vaque,  dont  noossoubaitioQs  depub  ai  longtemps  la  ve- 
nue ;  celui  qui  voit  toutes  cboses  du  paysage  aimé  sous 
le  côté  décoratif,  épique  et  symbolique,  mais  avec  spon- 
tanéité, irrégularité  ou  asjrmétrie,  sans  répétition  ;  cbes 
qui  la  stylisation  libre  s'eÂctue,  comme  ches  WyspiansU 
en  Pologne,  comme  chez  Bilibine  ou  Malioutine  en  Rus- 
sie, selon  une  nécessité  organique  et  non  selon  des  par- 
tis pris  scientifiques  ;  enfin  celui  en  qui  s'opère  la  jonc- 
tion de  l'art  populaire  inconscient  et  de  l'art  artistique 
conscient,  celui  par  qui  encore  se  trouve  désormais  aocom- 
plie  la  soudure  de  l'art  tcbéco-morave  à  l'art  polonais  et 
à  l'art  russe.  Certaines  affiches  de  Bohumir  Jaronek,  sur 
des  papiers  d'une  robustesse  et  d'un  ton  inusités,  le  coq 
monumental  épanoui  comme  une  fleur,  vrai  fleuroo  ter- 
de  clocher  slave,  qui  annonça  l'exposition  Mandd 
'  1  pie,  tout  bleu  sur  papier  vert  sombre,  à  U  queue 
'  enchevêtrée,  et  les  couvertures  des 
position  de  Kromeriz,  nous  reportent 
tôt  interrompt»  de  Talachkino  et  de 
des  artistes  de  la  prinoeiee  Tenicbet 
Kl  i^pendant,  €  dès  qu'on  les  voit,  oo  se  sent  en  Mors- 
ucv  t$ 
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vie  et  nulle  part  ailleurs»,  nous  disait  Uprka  qui  s'y 
connaît.  Les  bois  géants  en  plusieurs  couleurs,  opaques 
et  inaltérables  de  sa  fabrication,  exécutés  sur  des  plan- 
ches de  tilleul,  au  moyen  d'instruments  également  de  sa 
fabrication,  imprimés  par  lui-même  sur  des  papiers  d'une 
solidité  à  toute  épreuve,  qu'il  fait  encore  fabriquer  à  son 
usage  exclusif,  ces  formidables  estampes  murales,  qui 
raviraient  les  Lepère  et  les  Vibert,  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  affiches,  pour  l'ampleur  du  parti  pris  décoratif,  et 
pourtant  elles  représentent  des  sites  très  précis,  avec  une 
fidélité  presque  réaliste. 

C'est  la  tour  et  la  petite  ville  de  Stramberk  surtout 
qui  ont  porté  bonheur  à  M.  Jaronek,  cette  tour  si  bi- 
zarre, dont  la  situation  est  unique,  et  qui  a  donné  nais- 
sance à  l'expression  slovaque:  «  demeurer  béant  ou  stu- 
péfait comme  le  tuyau  de  Stramberk.  »  Dans  les  gares 
de  Moravie,  il  arrive  que  l'étranger  s'arrête,  cloué  de 
surprise  et  d'admiration,  à  la  vue  de  cette  page 
grandiose.  Le  superbe  donjon,  d'une  architecture  si 
particulière,  avec  son  hourd  ou  promenoir  en  porte-à- 
faux  contre  la  maçonnerie  ronde,  séparé  par  une  forte 
hauteur  de  muraille  de  la  toiture  si  aiguë  ;  le  tout  d'une 
silhouette  qui  rappelle  un  peu,  mais  en  plus  élancé  en- 
core et  bien  isolé  sur  son  mamelon  isolé,  certaines 
tours  de  Pierrefonds,  s'enlève  orange,  incendié  par 
la  froide  aurore,  contre  le  ciel  occidental  et  les  co- 
teaux embrumés.  Ceux-ci  flottent,  tel  un  rêve  matinal,  à 
travers  un  unique  ton  insensiblement  dégradé  du  vert  au 
jaune,  le  ciel  chargé  de  ce  vol  de  corbeaux  continuel  au- 
tour de  la  ruine  et  qui,  là,  évoque  si  bien  la  paradisiaque 
image  dantesque:  «  Et  comme,  par  le  naturel  instinct, 
les  corneilles,  toutes  ensemble,  au  commencer  du  jour  se 
remuent  pour  réchauffer  leurs  plumes  refroidies;  ensuite 
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les  UDct  t'cD  voDt  sans  retour,  les  autres  s'en  retournent 
d'où  elles  sont  parties,  et  d'autres  eooore  tournant  en 
œrde  demeurent  au  même  endroit*  »  Au  fond,  la  mon* 
tagne,  presque  aussi  légère  que  le  ciel,  superpose  les 
bandes  de  forêts  aux  bandes  de  pâturages,  les  unes  et 
les  autres  en  suspens  comme  des  nuages,  tandis  qtie,  à 
Tarant-plan,  rougeoient  sombrement,  dans  la  crudité  des 
ombres  bleues  qu'entraîne  à  ses  trousses  le  départ  de  la 
nuit,  les  énormes  fleurs  de  pavot  sang  de  boeuf. 

Mais,  à  l'exposition  de  Kromeriz,  ce  qu'il  fallait  ad* 
mirer  surtout,  c'était  la  sérénité  et  la  grandeur  de  oom- 
position,  la  fermeté  souple  du  dessin,  la  renre  enjouée 
de  l'entassement  de  détails  et  le  délice  de  la  couleur 
d'une  grande  rue,  diurne  et  automnale,  de  la  même 
tour,  constituant  l'estampe  la  plus  magistrale  et  la  plus 
décorative  de  l'art  de  la  xylographie,  dont  nous  nous  Bat* 
tons  de  connaître  les  plus  remarquables  produits,  partout 
où  de  nos  jours  l'on  s'est  passionné  pour  elle.  Là-devant, 
en  vérité,  on  ne  saurait  jamais  assea  s'extasier:  l'art  de 
voir  un  paysage  en  décor,  sans  le  simplifier,  nuûs  au 
contraire  en  tirant  parti  des  mille  détails  de  la  texture 
des  feuilles,  du  papeloonage  des  toits,  du  plancfaoyago 
des  combles,  des  accidents  du  sol  et  des  cailloux  de  la 
charrière,  n'avait  encore  jamais  été  poussé  plus  loin.  Jus- 
qu'à une  mauvaise  petite  pompe  en  fonte,  dont  la  came* 
lote  industrielle  tient  son  humble  bout  de  r6le  dans 
cette  orchestration  d'éléments  décoratifs  de  tous  ordres 
vidés  comme  à  la  hotte  avec  un  pittoresque  rare  en  bas 
le  raidillon  qui  monte  à  la  ruine  et  sur  ses  deux  côtés  I 
TotU  de  bardeaux  et  cheminées  naïves»  murs  de  pierre 
sèche  et  arbres  efleuillée,  toumesob  et  chardons,  réver- 
bère branknt  et  ferme  oolopnette  portant  ime  baroque 
sutue  de  hi  Sainte-Vierge»  rouges  petites  faoètres 
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et  palissades  délabrées,  murs  chancelants  passés  au  lait 
de  chaux,  poutraisons  déjetées....  Au  ciel  une  ribambelle 
de  petits  nuages  et  l'éternel  essaim  de  corbeaux  qui  han- 
tent la  vieille  tour  continuent  cette  délicieuse  agitation 
décorative,  qui  se  résout  dans  le  grand  calme  harmo- 
nieux de  la  couleur,  dans  le  calme  des  tons  bleus  et  lilas 
très  voisins,  qui  sur  papier  très  rude,  d'un  gins  très  fin, 
se  jouent  dans  une  tonalité  générale  argentée.  C'est 
d'une  rudesse  un  peu  barbare,  d'une  saveur  slave  et  d'une 
santé  paysanne  auxquelles  forcément  aucun  graveur 
d'Occident,  parmi  ceux  que  j'admire  le  plus,  à  commen- 
cer par  notre  cher  Parisien  d'Henri  Rivière,  ne  sauront 
atteindre.  Hans  Sandreuter,  à  Bâle,  ce  très  grand  artiste 
mort  trop  jeune  et  si  mal  connu,  avait  rêvé  quelque 
chose  de  semblable;  mais  ses  trois  ou  quatre  essais,  à  la 
fois  héroïques  et  informes,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
sortir  de  la  période  des  tâtonnements.  Je  m'étonne  que 
des  estampes  telles  que  ce  Siramberk  ne  soient  pas  déjà 
dans  tous  les  musées,  écoles,  bibliothèques  ou  collections 
publiques  de  la  Bohême  et  de  la  Moravie.  Cela,  et  dans 
un  genre  tout  différent,  le  petit  bois  de  Prague  sous  la 
neige  de  M.  Arnost  (Arnoch't)  Hofbauer,  sont  certaine- 
ment les  deux  œuvres  capitales  de  la  production  slave 
d'Autriche  dans  le  domaine  art  de  la  gravure  sur  bois. 
Et  puis,  un  peu  partout,  que  de  braves  gens  qui  se  plai- 
gnent de  la  cherté  de  la  peinture  et  qui  n'auraient  pas 
idée  de  meubler  leurs  appartements  en  France  d'un 
Henri  Rivière,  en  Autriche  d'un  Jaronek  I  A  Kromeriz 
même,  un  jeune  homme  fort  riche  se  plaignait  à  nous  du 
prix  élevé  que  lui  demandait  M.  Svabinsky  pour  lui  re- 
commencer sa  délicieuse  pauvresse  dans  les  bruyères  de 
la  galerie  Tondr,  et  des  prix  élevés  qu'atteint  aujourd'hui 
une  œuvre  importante  de   M.  Uprka.  J'essayai  vaine- 
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meDt  d'attirer  aoo  «ttentîoo  sur  les  bois  de  M.  Jtrooek: 
mon  interlocuteur  ne  trouraît  pas  €  le  papier  »  SMei 
co»u  pour  un  intérieur  boorfeoiii,  alors  que  dans  de  pe- 
tits cadres  frêles  et  discreU,  sur  une  munuHe  dësenoom- 
brée  avec  discernement,  un  seul  bois  de  cette  sorte  âdt 
soureot  plus  d'effet  et  témoigne  d'infiniment  plus  de 
goût  que,  dans  ses  lourdes  dorures,  une  œuvre  ambitieuse 
et  médiocre  comme  celles  auxquelles  recourent  ordinai- 
reoient,  6iute  d'un  Uprka  ou,  disons  d'un  HarpignieSt 
nos  parvenus.  Les  visiteurs  des  ravissants  intérieurs  de 
l'expositioo  jubilaire  de  la  ville,  à  Munich,  et  de  la 
KunsiuJkm  de  Vienne  ont  pu  s'en  convaincre. 

Un  bois  de  M.  Jaronek  qui  impressionnera  sans  doute 
moins  vivement  le  public,  mais  d'aussi  grandes  dimen* 
sions  que  les  précédents,  d'une  composition  encore  plus 
slave,  d'une  étrangeté  saisissante,  est  le  Rucher  en  Va- 
lackie  >,  où  il  a  accumulé  toutes  les  splendeurs  des  tons 
rouge,  orange,  pourpre  et  brun.  Sous  l'incendie  des  fron* 
daisons  automnales  de  quelques  érables,  feuilles  et  grap* 
pes  de  graines  stylisées,  se  prolonge,  pâlie  par  un  pauvre 
soleil  d'arrière  saison,  une  me  de  village  valaque,  toute 
en  maisonnettes  de  bob,  des  fondements  aux  bardeaux, 
toutes  ouvragées  à  coups  de  gacbette  experte,  comme 
autant  de  coffrets  élégants,  dus  à  quelque  huchierde  Ta- 
lachkino,  et  dont  aucune  ûiusse  note  moderne  n'altère  la 
patriarcale,  l'immémoriale  ordonnance.  Et  l'avant-plan 
c'est,  sous  les  arbres  aux  amples  harmonies  loonles,  tel 
un  jeu  de  grandes  orgues,  un  autre  village  mmuscule,  un 
tons-village  embarrMsé  de  végétations  sèches,  orties  et 
grands  chardons  épineux  à  fleors  viohioées»  toute  une 
colonie  de  maisonnettes  comme  des  jouets  d'enfimts, 
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aussi  artistement  ornées  que  les  grandes,  et  qui  sont  des 
ruches.  Leurs  toitures  sont  verdies  de  mousse  et  de  vé- 
tusté ;  les  huis  par  où  sortent  et  rentrent  les  abeilles 
sont  formés  par  les  bouches  de  têtes  humaines  en  bois 
adhérentes  à  l'une  des  parois  de  chaque  petite  maison, 
également  dégrossies  à  la  gâchette  et  peinturlurées,  des- 
sus, de  turbans,  dessous,  de  cols  verts  et  bleus.  Et  ces 
tètes  de  Turc  ou  de  Tartare  ont  une  individualité;  le 
paysan  a  parfois  essayé  le  portrait  de  son  voisin.  Ces  ru- 
chers, comme  de  juste,  étant  choses  charmantes  et  de 
vénérables  antiquités,  se  font  de  plus  en  plus  rares.  Du 
moins  cette  estampe  en  conservera- t-elle  le  souvenir  aux 
générations  futures,  comme  certaines  aquarelles  de  Bili- 
bine  des  vieux  ruchers  tout  analogues  de  Russie. 

Et  puis  il  y  aurait  encore  à  mentionner  cet  intense 
crépuscule  jaune,  sur  une  triste  maisonnette  isolée  dans 
une  clairière,  celle  de  ces  pages  où  M.  Jaronek  se  rap- 
proche le  plus  de  M.  Henri  Rivière,  en  dehors  de  toute 
ressemblance  de  couleur,  bien  entendu,  car  jamais  l'ar- 
tiste français  n'a  eu  d'aussi  somptueuses  violences.  Des 
bouleaux  tout  imbibés  de  lumière  se  silhouettent  délica- 
tement, d'une  façon  un  peu  japonaise,  sur  un  ciel  d'une 
sourde  chaleur  que  l'on  croit  sentir  insensiblement  dimi- 
nuer. Le  sol  est  tout  gras  et  tout  moite  de  fleurs  bleues, 
qui  sont  peut-être  des  colchiques,  qui,  en  tout  cas,  sem- 
blent autant  de  froides  petites  flammes  vénéneuses.  C'est 
conçu  et  vu  en  grand  poète  ;  c'est  conçu  et  réalisé  en 
grand  artiste.  Toute  l'humidité  crue  et  la  paix  du  soir 
sont  là.  Et  en  même  temps  que  la  mélancolie  de  la  fin 
du  jour,  celle  du  déclin  de  l'année;  car  c'est  encore  l'au- 
tomne. On  se  sent  les  pieds  mouillés  ;  Tenvie  prend  de 
tousser  et  pourtant  on  voudrait  ne  jamais  s'en  aller  de  là^ 
La  peur  de  ne  plus  revoir  d'aussi  beaux  couchants  fait 
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presque  souhaiter  de  mourir  avec  celui-d.  Et  cependant 
que  eette  forêt  entamée  se  décèle  encore  tout  autri- 
chienne» on  sent  ansn,  et  peut  être  encore  mieux,  que  hi 
grande  forêt  russe  de  M.  Bilibine  n'est  plus  très  éloignée. 
Il  ÙLUi  se  h&ter....  Il  y  aurait  pourtant  à  revenir  encore 
quelques  fois  à  SCramberk,  arec  autant  d'amour  qu'y  re- 
vient M.  larooek  lui-même.  Non  seulement  il  en  a  détaillé 
les  vieilles  maisons  en  une  série  de  cartes  postales  char^ 
mantes,  mais  ses  tableaux,  huile  ou  tempera,  sans  doute 
préparatotrea  à  de  nouveaux  bois,  nous  y  ramèneraient 
encore....  Biais  les  grandes  synthèses  de  cette  oeuvre  sont 
données....  Coupons  court  à  notre  détir  de  nous  y  attarder 
encore  un  peu. 


Comme  Uprka,  M.  Bohumir  Jaronek  est  non 
ment  un  travailleur  acharné  et  un  producteur  constant, 
mais  il  est  aussi  une  influence.  Il  y  avait  à  Kromeriz  une 
quantité  de  travaux  d'art  appliqué  de  la  même  prove- 
nance que  sa  peinture  et  ses  àoù,  et  visiblement  ins- 
pirés par  lui  :  teb  les  coussins,  paravents  et  tapis  de 
M.  Rudolf  SchUttaner.  De  gentib  peintres  poussent  à 
son  ombre,  tel  M.  Mervart  dont  je  devais  voir  plus  tard 
des  payMges  pleins  de  promesses,  à  k  petite  expositioo 
de  la  Jeanerecrue  morave  à  SCramice  (SirafemitU).  Mais 
c'est  surtout  son  frère  Alo3rs,  qui  me  parait  animé  des 
mêmes  principes,  de  la  même  volonté  d'être  individuel, 
dans  Isa  données  de  l'art  populaire,  d'enraciner  ferme- 
ment son  ait  d'artiste  universel  dans  le  sol  natal.  Ses 
belles  grandes  céramiques  décorativea  surtout  témoi- 
gnent de  cette  magnifique  indwiduaiisaUon  de  l'art  popn- 
Uire,  et  de  ce  même  grand  goût  susceptible  de  tout  voir, 
et  de  tout  traduire  en  même  tempe,  avec  ces  tournures 
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simplifiées  et  vraiment  épiques  de  l'ancienne  tradition 
morave  et  ce  raffinement  de  coloris  moderne,  qui  font 
inoubliables  les  bois  que  nous  venons  d'analyser. 

Sur  ces  vastes  plats  ronds,  la  flore  du  pays  se  roidit  en 
manière  d'ornements  asiatiques,  apparentés  déjà  aux 
systèmes  compliqués,  aux  fleurons  à  éventail,  aux  fruits 
comme  remplis  de  graines,  des  châles  de  Cachemire.  Et 
l'on  se  prend  à  rêver  à  la  pensée  que,  des  vallons  de  la 
Valachie  morave  jusqu'à  l'Himalaya,  régnent  une  même 
facilité,  un  même  goût  décoratifs,  probablement  les  mêmes 
inconscients  principes  de  stylisation,  une  tradition  analo- 
gue, et  cela,  apanage  de  la  race  slave,  canal  par  lequel  dans 
tous  les  domaines,  musique  comme  art,  comme  poésie,  ar- 
rivent à  notre  culture  européenne  fatiguée  la  jeunesse,  la 
fraîcheur  et  comme  le  sang  nouveau  d'un  art  populaire 
encore  vivace  et  fécond.  Tandis  que  notre  art  d'Occi- 
dent s'épuise  en  querelles  d'écoles  et  en  discussions 
techniques,  dont  le  byzantinisme  étonnera  nos  descen- 
dants, les  pays  slaves  bénéficient,  d'une  part,  de  nos 
expériences,  d'autre  part,  des  forces  toutes  jeunes  de  leur 
art  populaire  conservé  intact,  ils  recueillent  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  les  systèmes  les  plus  contradic- 
toires, sans  être  aveuglés  par  les  disputes  momentanées. 
Enfin,  parfaitement  conscients  de  leur  tradition  nationale 
et  de  leur  nécessité  de  tout  recréer  à  leur  usage,  ils 
sont  en  train  de  constituer  des  royaumes  artistiques  nou- 
veaux par  un  phénomène  ethnographique  et  moral 
absolument  analogue  à  celui  qui  produisit  nos  Etats  mo- 
dernes du  conflit  de  Rome  et  des  invasions  barbares,  du 
vol  fait  en  Italie  par  les  Barbares  de  la  civilisation  gréco- 
latine.  Le  développement  actuel  de  nos  arts,  à  nous, 
apprend  aux  Slaves  à  remonter  à  leurs  origines.  Plus 
nous  nous  éloignons  d'Athènes,  de  Rome  et  de  Florence, 
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plus  nous  leur  appreooos  à  se  rappeler  que»  tout  en  héri- 
tant de  nous,  âsne  aoot  ptt  dos  frères,  iDais  nos  ooosios 
et  qu'ils  se  memreot  de  Byaiioe.  Byanoe  et  l'Orient 
sont  dans  leur  renaissance  œ  que  furent  à  la  nôtre  Rome 
et  Athènes.  Et  tel  petit  trou  de  Moravie  aujourd'hui, 
aosn  bien  que  Craoorie,  que  Talachkino  jadis,  peut, 
nonobstant  les  différences  d'époque,  revendiquer  la  corn- 
panuson  avec  les  petites  républiques  italiennes  du  quattro» 
œnto.  Mais  en  Italie,  ce  fiit  l'art  aristocratique  des  indi* 
TÎdns  qui  devint  populaire.  Id  c'est  de  l'art  populaire 
que  naissent  une  série  d'individualités  aristocratiques.  Id 
en  Moravie  sartoot,  car  le  même  phénomène  en  Pe- 
lote et  en  Russie  se  produit  avec  quelques  variantes 
qui  le  rendent  encore  plus  complexe. 

La  comparaison  entre  la  céramique  de  M.  Aloys 
Jarooek  et  celle  de  n'importe  lequel  de  nos  céramistes 
de  l'art  dit  nouveau,  en  France,  Allemagne  et  Angle- 
terre, démontrerait  à  merveille  quelque  chose  de  sem- 
blable. Noos  avons  là  des  artistes  ou  des  savants,  comme 
M.  Le  Chàtalier,  qui  se  font  potiers  ;  noiM  avons  id  des 
potiers  paysans  qui  se  font  artistes.  Noos  avons  assisté 
aux  recherdies,  empiriques  d'abord»  d'aristocrates  inté- 
ressés par  les  métien  manuels  et  les  hasards  de  la 
coisson,  et  qui  souvent  ont  accepté  des  réussites  informes 
oonme  des  résultats  satisfiusants  ;  kà  nous  avons  dea 
gens  en  possession  de  recettes  popnhures,  expérimentées 
depuis  deux  sièdes,  qui  tout  à  coup  se  haussent  et  les 
haussent  aux  plus  savantes,  aux  plus  ambitieuses  préoc- 
cupations d'art  décoratif.  Fleurs  et  animaux  de  te  natore^ 
très  reconnaissables,  ou  fleura  et  animaux  du  bestiaire  et 
de  la  botanique  de  l'art  popuUire,  c'est  tout  un  pour 
U  céramique  somptueuse  et  de  grand  style  qui  se  6ût  à 
Vahnské  Menrid.  11  6uit  donner  le  signalement  de  quel* 
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ques-unes  de  ces  grandes  assiettes  aux  colorations  si  som- 
brement  harmonieuses.  Voici  qu'un  faisan  effronté,  à 
septuple  collerette  de  carrick  de  cocher  anglais,  s'est 
posté,  paré  de  toutes  les  splendeurs  de  la  forêt  autom- 
nale, sur  une  branche  souplement  contournée,  qui  en- 
gendre, avec  la  faconde  décorative  slave,  des  vrilles  en 
hélice,  des  fleurons  en  rosaces  de  kaléidoscope,  des  baies 
en  cœur,  des  excroissances  en  pendeloques,  d'une  lour- 
deur architectonique,  d'un  caractère  presque  monu- 
mental. Voici  que  le  millésime  jubilaire  ^  s'encadre  d'un 
léger  cordon  d'où  s'échappent  trois  fleurons  en  éventail 
aux  pétales  imbriqués,  qui  envahissent  le  marli,  parcouru 
du  serpentement  d'une  tige  chargée  de  bulbes  ronds  et 
de  feuilles  allongées,  le  tout  rempli  de  petites  subdivi- 
sions enrichies  selon  le  système  ornemental  paysan,  qui 
décompose  à  l'infini  et  farcit  le  moindre  espace  de  la 
figure,  en  opposition  à  la  nudité  franche  des  fonds.  Voici 
encore  un  écureuil  hiératique,  dont  la  queue  en  panache 
se  fractionne  bientôt  en  plumes  ou  en  acanthes,  qui  s'en- 
chevêtrent aux  pommes  de  pin  et  aux  sortes  de  campa- 
nules du  rameau-rinceau  stylisé  qui  le  supporte.  Voici  un 
cœur  fleuri  de  roses  extravagantes  qu'on  prendrait  plutôt 
pour  d'énormes  myrtilles,  si  la  branche  épineuse,  admira- 
blement feuillue  et  flexible,  qui  sert  d'armature  à  la  com- 
position, ne  justifiait  la  devise  :  laska  neni  bez  trni  (pas 
d^amour  sans  épines).  Ou  bien  deux  pigeons  sont  affrontés 
sur  un  cœur,  prêts  à  se  becqueter  au  milieu  des  fleurs. 
Parfois  simplement  une  tige  opulente  s'épanouit  en 
hyperboliques  végétations  orientales,  où  fleurs  et  feuilles 
sont  comme  gavées  de  sous-ornements  :  chaque  forme  en 
est  aussi  remplie  qu'une  grenade  de  graines.  Et  surtout 
n'oublions  pas  ces  grands  coqs  orgueilleux  et  méchants, 

'  De  l'empereur  d'Autriche. 
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violets  et  ommoisis  dans  la  oomplicatk»  végétale  de 
toujours.  Symétriques  ou  asymétriques,  et  dans  les  sous- 
omeoieotSy  le  contraire  de  oe  qu'est  l'ornement,  tantôt 
ces  fantaisies  sont  moraves  si  le  détail  est  individuel, 
tantôt  c'est  la  compositioa  fénérale  qui  est  individuelle 
si  le  décor  en  est  morave.  Il  y  a  toutes  les  combinaisons. 
Mais  quel  que  soit  le  parti  adopté,  pour  les  pièces  char- 
mantes que  nous  venons  de  décrire,  ou  pour  d'antres 
tout  aussi  naïvement  raffinées,  nous  nous  trouverons 
toujours  en  présence  de  cette  inspiration  très  particulière 
aux  frères  Jaronek,  qui  s'accommode  de  l'art  populaire, 
mais  ne  le  copie  pas  plus  que  la  musique  de  Smetana 
par  exemple  la  musique  populaire.  Les  deux  peintres 
moraves,  comme  le  grand  musicien  tchèque,  se  servent 
d'un  langage  populaire  primordial,  pour  exprimer  un  sen- 
timent artistique  tout  personnel  et  tout  moderne.  Tel  le 
grand  écrivain,  qui  compose  de  belles  oravres  bien  à  lui 
dans  le  dialecte  de  son  village  natal  et  non  en  la  langue 
des  académies.  De  tels  écrivains,  nous  pourrions  aussi 
citer  des  exemples  en  Moravie. 

QuelquesHmes  de  ces  assiettes  sont  peintes  simplement 
sous  la  couverte  et  complètement  lisses,  et  ce  sont  celles 
que  je  préfère.  D'autres  accusent  un  léger  relief  et  les 
contours  de  l'omeoient  sont  gravés  dans  la  terre  même, 
ce  que  j'aime  moins  :  car  il  vous  vient  immédiatement 
à  l'esprit  que,  si  l'on  s'en  servait,  elles  se  nettoieraient 
plus  difficilement.  Mais  elles  sont  bien  trop  belles  potu' 
que  l'on  s'en  serve,  et  elles  s'en  iront  orner  les  murs 
bhmcB  et  les  dressofai  rustiques  des  intérieurs  moimves, 
comme  diei  nous  les  plus  belles  pièces  de  Bnioquemoiid 
sont  allées  dans  les  vitrines  situées  aux  parois  des  salles 

Biais,  me  demandeca-t-on  enfin,  tous  ces  artistes 
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raves  ont  donc  rencontré  leur  public,  ce  public  que  nos 
artistes  provinciaux  ne  trouvent  jamais  chez  eux  avant 
d'avoir  été  consacrés  à  Paris  ?  Evidemment.  Et  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  admirable  chez  ces  frères  Jaro- 
nek  comme  chez  M.  Uprka,  que  d'être  arrivés  à  force 
de  patience,  de  bonne  volonté  et  d'indulgence,  à  inté- 
resser à  eux  leurs  concitoyens,  et  c'est  en  cela  surtout 
que  leur  mission  de  culture  et  de  civilisation  est  désor- 
mais un  fait  accompli.  Ils  ont  haussé  le  niveau  intellec- 
tuel du  pays  tout  entier,  en  vivant  sans  se  laisser  re- 
buter par  rien,  au  milieu  d'une  population  de  laquelle  il 
semblait  qu'aucun  avenir  artistique  n'était  à  attendre  et 
de  s'être  créé  en  même  temps  qu'un  art  à  eux  un  public. 
Du  même  coup,  en  créant  leur  art  particulier,  ils  ont 
sinon  sauvé  l'art  populaire,  au  moins  retardé  d*un  bon 
demi-siècle  sa  complète  disparition.  Les  bourgeois  des 
petites  villes  moraves,  qui  ne  se  déplaçaient  pas  pour 
courir  après  l'œuvre  d'art  dans  les  capitales,  l'ont  ainsi 
vue  venir  à  eux,  comme  y  vient  la  musique  avec  les 
concerts  des  virtuoses  voyageurs.  Ce  n'est  jamais  la 
montagne  qui  est  allée  à  Mahomet.  Et  ces  bourgeois 
ont  témoigné  d'emblée  une  certaine  reconnaissance  aux 
artistes  qui  s'étaient  avisés  d'en  appeler  à  leur  goût  ar- 
tistique, —  lequel  en  vaut  bien  un  autre  puisque,  comme 
un  autre,  il  s'est  démontré  capable  de  se  former,  —  ou 
sinon  à  leur  goût,  du  moins  à  leur  bon  sens  et  à  leur 
amour  du  pays  natal.  Ils  n'avaient  en  effet  qu'à  compa- 
rer la  nature  de  chez  eux  et  cette  représentation  toute 
neuve  que  leurs  artistes  en  donnaient,  si  différente  par 
la  sincérité  et  la  saveur  locale  de  tout  ce  qu'ils  étaient 
accoutumés  à  voir  dans  les  journaux  illustrés  de  Prague 
et  de  Vienne,  ou  lors  de  leurs  voyages  dans  ces  grandes 
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villes.  Et  jusqu'à  quel  point  œ  goût  artistique  s'est 
fonné,  nous  Terrons  et  o  avons  pas  fini  de  le  voir, 
puisque  partout  des  vocations  artistiques  ont  éU  déter* 
minées  par  œs  nobles  exemples,  non  seulement  en  ville, 
mais  jusque  dans  les  moindres  villages. 

VI 

Je  devais  en  rencontrer  encore  un  exemple,  le  soir 
même  de  ce  jour  où  je  quittai  la  \'ieille  ville  cléricale,  si 
bien  envahie  par  les  Juifs,  qu'elle  a  dès  lors  doabiement 
le  droit  de  porter  le  sobriquet  de  €  Jérusalem  moimve  > 
dont  l'affuble  le  blason  populaire,  et  où  j'avais  si  bien 
compris,  en  parcourant  les  parcs  fantaisistes  et  la  somp- 
tueuse résidence  d'été  des  archevêques  d'Olomouc  (OUh 
m^otUM,  allemand  :  OlmUiz),  le  désir  de  M.  Kalvoda  d'y 
voir  installer  la  future  Académie  morave.  Pour  le  mo- 
ment l'archevêque  Bauer  avait  mis  avec  beaucoup  de 
bonne  grêce  l'un  de  ces  jardins,  le  plus  curieux  de  tous, 
celui  à  la  française,  à  la  disposition  de  cette  exposition, 
par  laquelle  la  Moravie  entendait  célébrer  le  jubilé  du 
souverain,  que  la  diète  de  1S48  avait  justement  pro- 
clamé dans  cette  même  cité  de  prélats  et  de  chanoines. 
Et  j'avoue  qu'après  les  fiutueux  palais  des  archiducs 
évèques  et  des  mopseifaeurs  princiers,  et  héks  I  aussi  de 
ce  mégalomane  sinistre  que  fut  l'archevêque  Rohn, 
XEbrto  comme  on  l'appelait  à  Rome,  les  chaumières 
enluminées,  les  €  maisons  brodées  »  de  la  Slovaquie  mo- 
rave devaient  m'impressionner  doublement.  Entre  ces 
grands  seigneurs  autrichiens,  qui  recevaient  les  leçons  de 
Versailles  et  de  Schcsnbtunn,  et  ce  peuple  slave,  dont  ib 
méprisaient  la  langue,  nuûs  qu'ils  laissaient  du  moins 
vivre  à  sa  guise,  fl  y  avait  cependant  un  abîme  moins 
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grand  qu'entre  le  gouvernement  madyar  actuel  et  mes 
pauvres  chers  Slovaques  de  Hongrie,  dont  j'allais  retrou- 
ver le  martyre  le  lendemain  soir. 

A  Hroznà  Lhota,  nous  tombâmes  au  milieu  des  danses 
par  lesquelles  la  jeunesse  blanche  ou  bigarrée,  mais  tou- 
jours enrubannée  d'écarlate,  fête,  après  vêpres,  la  récréa- 
tion du  dimanche.  M.  Uprka  était  à  Berlin  pour  ses 
affaires.  Ce  fut  M.  Antos  Frolka  (Anioche)  qui,  le  lundi 
matin,  nous  conduisit,  par  une  pluie  battante,  chez  lui,  à 
Knezdub  (K?iiezdoub),  où  il  nous  vida  ses  portefeuilles, 
sur  l'aire  battue  des  deux  pièces  de  la  maison  paternelle, 
dont  il  s'est  fait  un  intérieur  charmant,  sans  rien  chan- 
ger aux  aspects  chers  à  son  enfance  villageoise.  Mobi- 
lier paysan  et  chaumine  paysanne  comme  les  autres, 
mais  dont  la  décoration  populaire,  rouge,  orange  et  bleue, 
est  encore  plus  soignée  que  celle  des  autres.  Tout  à  côté 
nous  fut  montrée  la  maison  natale  d' Uprka,  toute  du 
même  genre. 

L'œuvre  de  M.  Frolka  longtemps,  on  s'en  souvient, 
ne  nous  était  apparue  que  comme  une  suite  de  celle 
d' Uprka.  Et  l'on  pouvait  s'y  méprendre  après  avoir 
constaté  avec  quelle  aisance  l'élève  avait  suppléé  au 
maître  dans  la  décoration  du  cercle  catholique  de  Skalica 
{Skalitsà).  Là,  d'après  Jdes  reproductions  de  projets 
grandes  comme  la  main,  il  avait  traduit,  en  fresques  de 
quatre  ou  six  mètres  carrés,  la  pensée  de  M.  Uprka 
d'une  façon  si  adéquate,  que  celui-ci  accepta  d'endosser 
la  responsabilité  de  la  signature.  Le  fait  se  passa  très 
ouvertement  et  le  prix  qu'empocha  M.  Frolka  avait  bien 
été  prévu  sur  cette  base  :  compositions  de  M.  Uprka 
exécutées  par  M.  Frolka.  Mais  ce  dernier  y  ajouta  de 
son  cru  le  rideau  du  théâtre,  et  Tidentité  d'inspiration 
parut  justifier  un  temps  l'identité  de  facture. 
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11  y  a  quelque  tempe  déjà  qu'on  peut  ooCer  entre  let 
deux  CBovres  de  sensibles  difTérences,  qui  vont  t  aoœn- 
tuant  de  plus  belle  *.  Le  sentiment  de  la  beauté  physique 
individuelle  apparaît  de  plus  en  plus  dans  œlle-cL 
M.  Uprka  jusqu'ici  n'avait  visé  qu'au  caractère  ethno- 
graphique, au  type  de  chaque  région,  à  des  tilhouettea 
d'ensemble,  accusées  et  trandiées,  Inséparables  dn  pay- 
sage, sans  avoir  beaucoup  le  temps  ni  le  désir  de  s'ar- 
rêter au  charme  personnel  de  tel  ou  tel  modèle.  On  ne 
sent  januiis  chez  lui  de  frémissement  amoureux  pour  hi 
grâce  d'une  attitude  ou  le  charme  physique  de  traits 
souriants,  d'un  visage  ami.  Il  voit  le  personnage  complet, 
dans  ses  rapports  avec  le  pays.  Chacun  de  ses  persoo* 
nages  est  l'évéoement  capital  d'un  paysage,  son  complé- 
ment ou  sa  personnification.  La  jeunesse  inflammable  de 
l'artiste  à  son  printemps,  et  qui  choisit  amoureusement 
ses  modèles,  se  sent  davantage  en  l'œuvre  de  M.  Frolka. 
Moins  héroïque,  plus  féminin  dans  le  sens  de  plus  sen- 
sible à  la  femme,  et  souventes  fois  d'un  Ijrrisme  char- 
meur, il  me  parait  appelé,  auprès  de  son  maître  élu,  à 
devenir  cette  âme  radnienne  qui  s'est  déjà  rencontrée  k 
plusieurs  reprises  dans  le  proche  voisinage  d'une  &me 
cornélienne,  comme  si  la  nature  départissait  par  couples 
les  étinceUes  de  génie  et  les  belles  fiu»ltés.  Dès  aujour- 
d'hui d^  M.  FroOm  n'est  pins  une  suite  de  son  maître, 
c'est  un  complément.  Il  convient  d'en  prendre  bonne 
note. 

Et  qucUe  belle,  quelle  débordante  acuviie  i  Lxs  deux 
petites  chambres  blandies  de  cette  chaumière  morav« 
sont  tout  encombrées  de  toiles  et  de  lemUeU  chargés 
d'une  sorte  de  journal  de  la  vie  de  Kaeidnb  :  les  ren* 
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contres  du  dimanche  et  de  la  semaine,  sur  le  sentier  des 
guérets  ou  sur  la  place  de  l'église,  aux  danses  domini- 
cales ou  aux  veillées  d'hiver,  à  l'intérieur  des  granges  ou 
le  long  des  ruisseaux....  Des  illustrations  de  légende,  des 
affiches,  des  projets  décoratifs  où  la  vie  morave  n'a  qu'à 
être  représentée  telle  quelle  pour  que  nous  ayons  l'im- 
pression d'un  monde  enchanté,  témoignent  une  fois  de 
plus  de  cette  admirable  renaissance  d'une  vie  et  d'une  cul- 
ture nationales  qui  nous  touche  tant,  alors  que  partout 
ailleurs  il  ne  reste  déjà  plus  rien  des  vieux  pays  et  des 
vieux  usages.  Et  si,  de  ces  portefeuilles  regorgeants,  notre 
pensée  se  reporte  à  certains  ateliers  de  Vienne  et  de 
Prague,  quel  abîme  à  mesurer  I  Comme  ces  deux  petites 
pièces  basses,  aux  murailles  épaisses,  à  l'éclairage  rare, 
—  inutile  de  dire  que  M.  Frolka  peint  dehors  et  va 
trouver  son  modèle  sur  le  vif  de  la  vie  populaire,  au  lieu 
que  de  l'amener  chez  soi  et  de  reconstituer  pénible- 
ment et  toujours  gauchement  les  scènes  de  cette  vie,  — 
comme  cet  intérieur  où  les  ancêtres  paysans  pourraient 
revenir,  sans  y  trouver  rien  de  changé,  en  dehors  des 
amas  de  peinture,  sont  plus  riches  de  recherches,  de  re- 
commencements et  d'études,  de  saine  vie  esthétique  en 
un  mot,  que  ces  mornes  ateliers  de  Prague,  sous  toits  et 
sous  vitrages  enfumés,  où  des  messieurs  prétentieux,  et 
sans  culture  suffisante,  se  croient  doués  pour  la  conquête 
d'un  idéal  nouveau  et,  la  tête  tournée  par  une  insuffi- 
sante assimilation  de  Whistler,  de  Degas  ou  de  Munch, 
de  Klimt  ou  de  Rodin,  se  battent  les  flancs  à  la  re- 
cherche de  choses  jamais  assez  précieuses,  jamais  assez 
rares  et  contournées  à  leur  goût,  sinon  jamais  assez  pa- 
radoxales !  Et  à  côté  d'eux  meurent  les  derniers  restes 
de  la  culture  byzantino-slave  de  la  Grande-Moravie  de 
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Svatopluk  et  det  «ûnto  Cyrile  et  MéUiodel  Et  àù  ploi 
eo  ploi,  l'art  dot  villct,  lonqu'il  o'art  ptt  pcmtiqtié  ptr  le 
féoie  00  les  apteet  do  génie  oo  tes  âiadpkê  directs, 
me  permit  une  erreor,  comperé  à  cet  art  des  campagnes, 
qui  peut-être  du  reste  n'existe  qo'id,  et  qui  pour  la  pre- 
mière fois  anoooœ  sa  floraison  sacrée....  Et  me  Toid  de 
noorem  perplexe,  en  songeant  à  la  future  académie  mo» 
rave.  Sera-t*elle  un  bien  ;  sera-t-elle  un  mal  ?  Je  rois 
bien  ce  que  poorroot  y  gagner  les  piofesseori,  mais  qooi 
les  élèves? 

VII 

Kromerix  m'avait  valu  la  déoooverte  des  frères  Jaro» 
nek.  J'étais  loin  de  me  dooter  de  ce  que  Straxnice  de- 
vait me  réserver,  lorsqoe,  ao  moment  du  départ  de 
Myava,  je  résolos  de  gagner  les  lignes  de  Vienne,  par 
cette  charmante  petite  >'iUe  blanche  d'où  m'avait  atteint, 
lancée  d'un  groupe  nouveau  de  jeunes  artistes  moraves, 
l'invitatioo  à  visitsr  k  petite  exposition  qo'ib  avaient  ris- 
quée dans  one  des  salles  do  gymnase.  Veno  poor  eox, 
par  one  resplendissante  journée  qui  prêtait  un  air  de 
bonheur  et  coaune  de  grande  fête  d'adieu  à  ces  cam- 
pagnes que  j'allais  quitter  sans  doute  pour  longtemps,  à 
cette  ville  simplette  et  radiease  comme  on  jeone  fsss 
toot  veto  de  grosse  toOe  Manche,  et  à  œa  amis  inooo- 
nos  toos  soorianu,  accorti  et  souhaitant  la  bienvenue, 
vinges  et  regards  dain  comme  leur  Ame,  je  m'en  retour- 
nai ayant  décoovert,  derrière  eox,  qoi  sont  qoelqoes-wns 
Dlehu  de  talent,  on  maître  dont  Tosuvre  me  donna  une 
ble  lecouMe.  Je  ne  pois  pas  même  dire  qu'il  te  dé- 
robait, puisqu'il  ignorait  le  jour  de  ma  visite  à  ses 
élèves,  mais  il  ne  s'en  était  jamais  soudé  pour  lui-même. 
SOL.  umv.  Lxv  24 
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Non  seulement  je  ne  le  rencontrai  pas  chez  lui,  mais  il 
s'en  était  allé  assez  loin,  jusqu'à  Skalica,  comme  de  cou- 
tume, à  l'un  de  ses  motifs  des  beaux  jours  de  congé. 

Car  il  est  à  son  ordinaire  le  professeur  de  mathéma- 
tiques et  de  dessin  de  Straznice.  Il  n'a  encore  jamais 
exposé  *,  même  en  Moravie,  dessinant  et  aquarellant  pour 
lui,  à  ses  minutes  de  loisir,  des  dessins  au  fusain,  où  l'en- 
tente des  plans  et  des  masses,  jusque  dans  les  arbres  et 
la  végétation,  trahit  immédiatement  l'homme  de  science, 
et  des  aquarelles  géantes,  aisées,  solides  et  légères  à  la 
fois,  heureuses  et  rayonnantes  comme  le  soleil  de  ce 
jour-là,  et  telles  que,  si  j'en  ai  vu  d'aussi  belles  rarement, 
je  puis  dire  que  de  plus  belles  jamais.  Si  tout  a  bien  chez 
lui  trois  dimensions,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  arrive, 
dans  les  dessins,  par  une  façon  tout  à  fait  à  lui,  presque 
une  affectation  de  diriger  des  hachures  géométriques,  non 
toujours  dans  le  sens  des  formes  comme  on  nous  l'ensei- 
gne, mais  de  façon  à  rendre  immédiatement  sensibles 
les  volumes.  En  revanche,  dans  l'aquarelle,  aucune  ma- 
nière, aucune  façon  savantasse  ne  vient  à  son  secours  : 
liberté  plus  grande  et  simplicité  de  moyens  plus  grande 
aussi  ne  peuvent  guère  exister.  Je  me  souviens  de  la 
façon  dont,  en  Roumanie,  le  feu  maître  Grigoresco  se 
battait  avec  les  fouillis  de  palissades,  d'orties  et  de 
ronces,  de  branches  d'arbres,  de  provisions  de  bois,  et 
de  tas  de  maïs  sec  qui  encombrent  les  abords  des  coquet- 
tes petites  maisons  paysannes,  également  passées  au  lait 
de  chaux,  qu'il  aimait  à  peindre,  et  comme  il  arrivait  à 
donner  l'idée,  la  sensation  de  tout  en  omettant  tout,  à 
proprement  narler  ne  c^ardant  que  le  ton.  Mais  il  peignait 

'  Inutile  de  fiirc  que  tout  cela  esi  changé  depuis  trois  ans.  Voir  des 
reproductions  de  Jicha  dans  mon  article  de  L'art  et  Us  artistes,  n'  51. 
juin  1909. 
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à  l'huile.  Chez  M.  Jkha,  cas  mùùis,  infiniment  compli- 
qués et  tout  analogues  du  |Niyt  alofaqiie,  sont  détaîD^ 
tans  mesquinerie  et  enlerës  avec  mie  renre  tnmquille, 
sàre  d'elle-même.  Or  œtte  yntooéU  n'a  rien  de  Thabi- 
leté  désafréahle  de  Tirtiioeitéi  oïdinalres.  BDe  s'exerce 
dû  reste  en  des  formats  d'une  dimension  telle  que  la  mi- 
nutie d'un  tel  travail»  sinon  sa  difficulté,  s'en  trouverait 
à  vrai  dire  un  peu  diminuée,  s'il  n'était  pas  toujours  dif- 
fidle  d'être  excellent  et  impossible  d'être  Tolontalremeiit 
plein  de  poésie.  Ne  prononçons  donc  plus  id  ce  mot  de 
virtuosité  :  elle  existe  tout  simplement,  sans  ùûn  parade 
d'elle-même  ;  elle  s'exerce  non  point  pour  s'exercer,  mais 
parce  qu'il  le  faut  ;  elle  a  son  utilité  et  sa  raison»  sans 
être  la  raison  d'être  d'un  tel  art,  qui  est  tout  spontanéité. 

Son  unique,  sa  vraie  raison  d'être,  c'est  la  joie  de  céHé» 
Urer  avec  amour  le  pays  slovaque. 

MM.  Uprka  et  Frolka  ont  pris  les  scènes  populaires^ 
la  vie  des  champs  et  du  village,  les  fêtes  du  calendrier 
et  de  la  saison,  l'église  et  le  marché,  l'habitant,  dans  son 
intérieur  ou  en  plein  air.  M.  Jicha  s'en  tient  à  la  nature. 
Les  autres  seront  l'histoire  ;  lui,  la  géographie.  Et  cepen- 
dant, sans  la  plus  petite  figure,  sans  le  moindre  sia/" 
fagt,  ce  peintre  de  hi  solitude,  même  des  maisons  — 
et  c'est  si  souvent  qu'elles  sont  solitaires,  en  ce  pays, 
lorsque  tout  le  monde  est  aux  champs  —  a  vraiment 
composé  un  poème  enchanteur  à  la  gloire  de  la  lumière, 
des  nuages  et  du  sol  de  sa  région.  Il  est  triste  de  penser 
que  ittsqu'id  pas  un  artiste  de  Prague  *,  la  ville  autrefois 
la  plus  passionnante  et  \k  plus  tragique  de  l'Europe  cen- 
trale, n'a  6dt  rien  de  pareil  pour  nous  conserver  le  sou- 
venir de  tous  ces  vieux  murs  héroïques  et  touchants, 
que  j'ai  vu  abattre,  et  dont  il  restere  en  somme  si  peu 

'  C«fo«MtildMiS^...HéaM,«ipMlv^l 
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de  traces  dans  l'art.  Sauf  l'œuvre  de  Jan  Stanislawski, 
pour  là  Pologne  et  l'Ukraine,  je  ne  sais  rien  de  pareil, 
rien  qui  analyse  mieux  un  pays  et  dans  la  totalité  de 
ses  beautés.  Car  Jicha  et  Stanislawski  semblent  ne  pas 
choisir,  ou  du  moins  leur  choix  ne  consiste  qu'en  une 
façon  de  mettre  en  scène,  puisqu'ils  ont  tout  peint  des 
sites  de  leur  patrie,  au  contraire  du  cher  vieux  Grigo- 
resco,  que  je  citais  tout  à  l'heure,  et  qui  fut  exclusif  à  un 
tel  degré  que  d'après  son  œuvre  on  pourrait  croire  qu'il 
n'est  en  Roumanie  que  des  moutons  blancs,  pas  de  buf- 
fles, pas  d'hiver,  pas  de  maisons  en  ruine  et  pas  de 
chansons  des  rues  comme  des  bois.  De  telle  sorte  décrire 
l'œuvre  de  Jicha,  c'est  décrire  par  le  menu  toute  la  Mo- 
ravie, tout  ce  que  nous  aimons  dans  le  paysage  morave 
et,  chose  curieuse,  tel  que  nous  l'aimons  et  le  voyons. 
Tout  ce  que  j'en  devais  voir  encore  en  quittant  Straznice, 
je  l'ai  vu  dès  lors  en  aquarelles  de  Jicha.  N'est-ce  pas 
une  preuve  convaincante  qu'il  soit  une  exacte  expression 
de  son  pays  ?  Le  don  de  composition,  la  coupure  et  la 
mise  en  place  des  motifs  sont  d'une  honnêteté,  d'une 
simplicité  aussi  grandes  que  chez  Grigoresco  et  Stanis- 
lawski, mais  ils  sont  ordinairement  bien  plus  imposants. 
Non  seulement  Jicha  voit  grand,  mais  il  sait  à  merveille 
s'asseoir  au  point  exact  voulu,  pour  que  la  plus  humble 
muraille  blanche  sous  son  toit  de  chaume,  vue  à  travers 
des  branches  jaunies  que  le  soleil  d'automne  change  en 
escarboucles,  produise  son  maximum  d'effet,  un  effet 
toujours  surprenant,  et  qui  tout  de  même  ne  semble  ja- 
mais cherché.  Quant  à  la  franchise  de  ces  aquarelles,  à 
leur  rapidité,  à  leur  intensité,  cela  me  rappelle  encore  le 
pauvre  Sandreuter  de  Bâle,  qui  peut-être  eût  été  non 
point  plus  complet,  c'est  impossible,  mais  mieux  com- 
plété par  le  pays,  s'il  était  né  en  Moravie.   Et  pourtant 
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c'est  le  miauz  tamt  de  toot  les  Suisses.  Après  tout,  pour 
bien  compwodre  et  représenter  un  \ieux  pays,  faut-fl 
avoir  oe  sens  dn  passé  et  œt  amour  de  la  vie  d'autrefois 
qui  crée  une  parenté  entre  M.  Axen  Gallen,  M,  Rosrich 
et  M.  Jaronek,  comme  entre  Grigoresco,  Stanislawski 
et  M.  Jicha  :  or  Sandreuter  pourrait  former  le  trait 
d'union  entre  les  deui  groupes,  il  tient  à  l'un  autant 
qu'à  l'autre.  Sous  le  Suisse  moderne  il  y  a  le  Souabe. 
C'est  le  Souabe  qui  6ut  penser  à  Jaronek  et  le  paysagiste 
du  Rhin  et  des  Alpes,  qui  ûût  penser  —  en  mélanco- 
lique et  grave  —  à  la  lumière,  à  la  verve  et  à  la  joie 
exubérantes  de  notre  Jicha. 

J'ai  souvent  ri  en  pensant  à  noire  invasion  de  son  pe« 
tit  appartement  si  propret,  et  à  la  6içon  dont  en  moins 
de  rien,  malgré  son  absence,  nous  avions  mis  un  fou  dé- 
sordre dans  ses  collections  sous  le  regard  bienveillant, 
quoique  un  peu  perplexe,  de  sa  fenmie.  Un  ami  de  tout 
ce  qui  est  art  morave,  et  qui  se  console  par  d'excellents 
consePs  aux  jeunes  gens  de  Straznice  de  ce  qu'une 
extrême  nervosité  Tait  contramt  d'abandonner  la  sculp- 
Inrs,  M.  Nossek,  dont  nous  venions  de  6ure  la  connais- 
sance k  l'exposition,  avait  tenu  à  nous  amener.  Il  avait 
dû  même  beaucoup  insister.  Il  avait  eu  beau  nous  pro- 
mettre une  surprise,  nous  nous  méfiions  un  peu  de  cette 
révélation  que  rien  dans  le  pajrs  entier  ne  fiûsait  présa- 
ger, pas  plus  à  l'exposition  de  Kromerix  (fœ  dans  les 
propos  des  artistes  fréquentés  jusqu'ici.  Et  cependant, 
peu  à  peu,  du  plus  profond  de  ma  mémoire  se  réveflle 
un  vague  souvenir  d'avoir  entendu  parler  avec  admira- 
tion If.  Uprka  des  aquarelles  de  M.  Jicha,  lora  de  ma 
visite  d'il  y  a  dnq  ans.  Bref,  d'asset  méchante  humeur, 
autant  par  rtmdesrendanff  pour  M.  Nossak,  qui  pous- 
sait hi  bonne  volonté  jusqu'à  se  poster  en  gendaiine  de- 
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vant  l'hôtel  pour  nous  appréhender  à  notre  sortie,  que 
par  ce  sentiment  du  devoir  professionnel  qui  déjà  m'a 
fait  perdre  beaucoup  de  temps,  mais  m'a  valu  par  ail- 
leurs la  compensation  de  quelques  glorieuses  découvertes, 
je  m'étais  résigné  à  le  suivre,  escomptant  que  cette 
visite  ne  nous  mettrait  guère  en  retard  que  d'un  quart 
d'heure. 

C'était  du  reste  tout  près,  une  de  ces  gentilles  petites 
maisons  blanches  à  la  morave,  composées  d'un  simple 
rez-de-chaussée  et  d'un  toit,  qui  respectent  encore  la 
forme  et  les  proportions  de  la  primitive  maison 
paysanne.  Mais  celle-ci,  derrière  les  acacias  en  boule 
du  trottoir,  était  encore  plus  que  les  autres  admirable- 
ment proprette  et  hermétiquement  close  au  soleil.  Et 
cependant  la  lumière  pénétrait  par  toutes  les  fissures, 
créant  une  atmosphère  blonde  et  intense,  éminemment 
favorable  à  la  petite  inspection  à  laquelle  nous  allions 
nous  livrer.  Car,  dès  le  corridor,  je  suis  renseigné.  En 
effet,  là  pendent  encadrés  de  ces  beaux  fusains,  d'une 
si  solide  «  construction  apparente  »,  et  où  Ton  se  rend 
si  bien  compte  de  l'aspect  monumental  que  découvre 
Tartiste  dans  les  feuillages,  et  de  sa  façon  d'en  rendre 
sensible,  comme  d'en  amener  à  la  surface  l'architecture 
intérieure.  Et  dès  le  seuil  du  petit  salon,  les  aquarelles 
venaient  à  notre  rencontre,  non  seulement  celles  des 
murs,  mais  'celles  accumulées  en  tas,  dans  de  grands 
passe-partout  blancs,  sur  les  armoires  et  la  bibliothèque, 
une  bibliothèque  pleine  délivres  français  et  de  ceux  qui 
sont  mes  favoris  parmi  ceux  de  mes  aînés  qui  se  sont 
occupés  de  peinture,  les  livres  des  écrivains  qui  eurent 
plus  de  la  moitié  de  leur  âme  et  parfois  la  main  droite 
engagées  dans  l'art,  Fromentin  et  les  Concourt,  Théo- 
phile Gautier  et  Delacroix.  Et  tout  cela  classé  avec  un 
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bom  pion  de  bonne  gièoi  et  d'élégiooe»  et  tout  de  cette 
propreté  qui  équivaut  à  tous  les  luxes,  et  d'un  tel  coq- 
tnfte  arec  les  habitudes  des  ateliers  de  Prague.  Rien  id 
jamais  n'a  été  touché  par  des  maina  sales»  —  le  6ût  est 
asses  rare  dans  le  pays  pour  valoir  la  peine  d'être  dté, 
^  pas  plus  qu'an  dehofs  cette  belle  lumière  du  bon  Dieu 
n'était  souillée  d'aucune  fumée  industrielle. 

En  moins  de  rien  la  chambre  avait  été  changée  en 
exposition.  Sur  les  chaises  et  les  tables,  contre  les  parois 
et  jusqu'à  terre,  il  yen  eut  d'étalées,  de  ces  aquarelles  gi* 
gantesques,  et  ce  fut  comme  si  l'accablante  lumière  exté- 
rieure eût  redoublé.  Ah  I  il  n'est  pas  difficile  sur  le  choix 
des  motifr»  M.  Jirha....  Il  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher 
midi  à  quatorze  heures.  Tout  lui  est  bon,  parce  que  de 
tout  il  sait  âûre  quelque  chose  qui  n'est  qu'à  lui,  qui 
devient  aossitôc  du  pur  Jicha.  Quand  la  personnalité  est 
aussi  édaboossante,  le  sujet  n'est  qu'un  prétexte  à  l'ex- 
pansion de  cette  personnalité.  Et  cependant,  en  soi,  fl 
n'est  jamais  indifférent  ;  car  l'artiste  a  trop  bien  le  flair 
de  ce  qui  est  le  plus  morave  dans  la  nature  morave. 
Notes  que  ce  flair  n'existe  pas  toujoors  ches  les  artistes 
autochtones  et  que,  par  exemple»  ce  sont  les  artistes 
français  et  allemands,  Corot  et  Ludwig  Richter,  Hébert 
et  Hermann  Urban,  sans  remonter  jusqu'à  Poussin  et 
Glande  Gelée,  qui  ont  appris  aux  Italiens  à  voir  l'Italie, 
comme  l'Italien  d'Autriche  Segantini  aux  Suisses  à  ré- 
soudre ce  difficile  problème  de  la  peinture  alpestre  qu'ils 
avaient  seolement  posé  et  dans  lequel  ils  se  débattaient 

Bt  à  travers  cet  ^blmiissomont  des  claquants  accords 
clairs,  du  staccato  obatiDé  de  ces  aquarelles  ivres  de 
lumière,  dans  l'atmosphèfe  somptueuse  et  étooflte  de  ce 
plein  midi,  ~  on  eût  dit  du  solefl  en  booteOle,  ~  passa 
comme  une  supcéoM  récapitulation  de  tout  œ  qui,  sur  le 
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versant  morave,  formait  la  continuation  et  la  répétition 
de  ce  que  j'avais  aimé,  et  regretté  de  ne  savoir  peindre 
moi-même,  sur  le  versant  hongrois.  C'était  la  réponse  à 
toutes  les  questions  que  depuis  cinq  ans  je  m'étais  posées 
sur  les  caractéristiques  slovaques  et  les  moyens  de  les 
exprimer  en  art.  Et  par  séries,  comme  ces  belles  séries 
des  habiles  joueurs  de  billard.  Chaque  difficulté  est 
abordée  de  front.  Avant  de  chercher  comment  la  résoudre, 
la  lutte  est  déjà  engagée.  L'erreur  au  pays  slovaque  con- 
siste toujours  à  vouloir  isoler  le  détail  ethnographique, 
porte,  maison,  barrière,  clocher,  de  ce  qui  l'entoure,  gé- 
néralement un  inextricable  fouillis.  Et  aussitôt  l'on 
obtient  la  sécheresse  documentaire,  l'illustration  d'un 
ouvrage  de  folk-lore  au  lieu  du  tableau.  Chaque  village 
est  un  chaos  de  toits  de  chaume,  de  feuillages  échevelés, 
de  petits  murs  blancs,  de  fenêtres  peintes,  de  frises  ba- 
riolées, de  soubassements  bleus,  verts  ou  orange  cru,  de 
claies  et  de  greniers,  de  meules  et  d'objets  agricoles  ou 
d'industrie  domestique.  Succombez  à  l'inévitable  tenta- 
tion de  mettre  de  l'ordre  dans  tout  cela  ;  choisissez  seu- 
lement, vous  n'avez  plus  le  caractère  slovaque  qui  est 
dans  la  vie  matérielle,  d'indolence,  de  laisser-aller,  d'apa- 
thie et  de  désordre.  Il  faut  trancher  le  paysage  par  grands 
morceaux,  qui  contiennent  un  peu  de  tout  :  beaucoup 
de  maisons  et  non  pas  une  seule  maison,  et  autour  du 
groupe  élu  beaucoup  de  demi-maisons,  d'angles,  de  toi- 
tures interrompues  par  les  arbres,  et  des  branches  dans 
tous  les  sens,  et  des  enclos  enchevêtrés,  et  partout  la 
lourdeur  pourprée  ou  argentée  des  chaumes  et  la  risette 
de  la  chaux  au  soleil.  Il  faut  aussi  le  filet  des  ombres 
bleues  des  branchages  sur  les  murs  ventrus  et  sur  les 
routes  creuses  ;  il  faut  l'irrégularité  continuelle,  aussi  bien 
de  la  plantation  des  maisonnettes  et  des  arbres  que  des 
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décore  et  du  choix  des  couleure,  qui  rehaowent  les  sur- 
ima»  bliDdics.  Id  le  cqinoe  est  roi,  et  l'esprit  «patchigoe 
slâTe  oe  coDnait  d'autre  loi  que  celle  de  la  commodité 
et  du  bon  plaisir  individuels.  Les  aquarelles  de  Jicha, 
qui  paraissent  avoir  un  semblant  de  oompositioa  telle 
que  nous  renteodons,  sont  le  plus  sourent  des  arbres  ou 
des  plans  successifs  de  terrain  tus  d'tme  banteiir,  ou  la 
ville  historique  de  Skalica,  dont  les  églises,  d'où  qu'on 
les  voie,  se  groupent  naturellement  ;  mais  jamais  des  vil- 
lages, ni  des  kapamcê^  ces  métairies  isolées  qui,  au  milieu 
de  leois  eodos,  de  laort  pruniers,  de  leurs  étables  et  de 
leurs  franges,  font  souvent  figure  de  véritables  hameaux. 
tia  s  attaque  aux  villages  de  l'extérieur,  alore  généra- 
lement ses  aquarelles  n'ont  pas  de  del.  S'il  y  entre,  les 
toits  et  les  branches  s'allient  si  étroitement  qu'elles  en 
ont  très  peu.  Dans  le  premier  cas,  le  village,  vu  de  haut, 
plaque  ses  maisons  contre  les  coteaux,  xébrés  de  culture, 
et  contre  les  bandes  de  terrain,  arrondies,  arlequinées  de 
blond,  de  vert,  de  brun,  d'or  et  de  jaune,  qui  sont  l'es- 
sentiel même  des  horixoos  du  pays  en  dehors  de  U  grande 
phdne  de  b  Morava.  Dans  \k  majeure  partie  des  cas  les 
fenêtres  des  paysans  ne  voient  pas  autre  chose.  L'aqua- 
relle alors  tient  de  la  mosaïque.  Au  ooorraire,  dans  le 
second  cas,  nous  avons  le  plus  de  lumière  et  de  vibration, 
car,  sous  les  auvents  de  chaume  et  les  ombres  portées, 
les  mu»  bfamcs  échuent  en  pétards,  tout  sillonnés  par  ce 
serpentement  des  ombres  bleues  auquel  le  mahre  excelle. 
Il  est  allé  spontanément  aussi  loin  qu'on  peut  aller  à 
l'aquarelle  dans  le  sens  de  Claude  Monet,  dont  il  n'a 
sans  doute  jamais  rien  vu  que,  reproduit  en  noir  et  en 
blanc,  dans  les  revues  d'art. 

On  dirait  de  certaines  de  ces  séries  d'un  cahier  d'études 
de  Ciemy  avec  un  intérèl  musical  en  plus,  écrivons  alors 
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de  Chopin.  La  saison  a  proposé  toute  une  série  de  motifs 
où  vaincre  la  même  difficulté  :  ainsi  toutes  ces  prodi- 
gieuses combinaisons  et  permutations  de  murs  et  de 
chaumes  à  travers  les  frondaisons  automnales,  où  les  ors 
et  les  cuivres,  les  bronzes,  la  maladie  radieuse  des  arbres, 
ou  leur  dépouille  sur  le  gazon  flétri,  semblent  avoir  comme 
matérialisé  le  soleil.  Alors  ces  feuillets  emmagasinent  les 
harmonies  jaunes  comme  les  ruches  le  miel.  Je  ne  con- 
nais pas  im  second  artiste  qui  manie  les  jaunes  de  cette 
façon.  Il  y  a  aussi  la  série  des  verdures  crues  du  printemps  ; 
celle  des  chaumes  et  celle  des  meules.  Nous  sommes 
renseignés  sur  la  difficulté  d'attraper  le  ton  véridique 
des  meules  par  Claude  Monet  ;  mais  personne  ne  se  doute 
dans  nos  contrées  de  ce  qu'est  celle  des  chaumes,  puisque 
^es  chaumes  n'y  existent  plus  guère.  Or,  ici,  les  toits  de 
chaume  sont  un  élément  essentiel  du  paysage.  Dès  que 
la  présence  de  l'homme  s'y  trahit,  c'est  avant  tout  par 
le  chaume,  qui,  neuf  fois  sur  dix,  se  voit  avant  les  murs 
ou  mieux  que  les  murs.  Et  l'on  sent  alors  un  peu,  en 
présence  de  ces  séries,  le  pli  technique  du  savant  qui 
accumule  les  observations  de  même  ordre,  alors  qu'aucune 
des  aquarelles  isolées  ne  le  trahit.  J'ai  souvent  remarqué 
du  reste  combien  le  pli  scientifique  dans  l'esprit  peut 
favoriser  parfois  l'art.  Vous  en  avez  un  illustre  exemple 
en  France  en  M.  Pointelin.  Les  mathématiciens  de  ma 
connaissance  sont  presque  tous  mélomanes,  ou  amateurs 
de  peinture,  ou  les  deux.  Et  je  me  souviens  qu'une  fois 
l'illustre  symphoniste  Gustave  Mahler  me  fit  une  obser- 
vation analogue  :  depuis  M.  Pringsheim,  professeur  de 
mathématiques  à  l'université  de  Munich,  jusqu'au  général 
Picquart,  ex-ministre  de  la  guerre,  il  comptait  beaucoup 
d'hommes  de  science  parmi  ses  amis. 

Et  plus  nous  nous  émerveillions,  plus  il  en  sortait  de 


LA  rAMiOll  M  L'AET  IN  MOftAVIB  379 

partout,  de  ces  aquarelles.  Le  petit  nloo  semblait  cette 
manche  de  pnurtriigitatwir  doot  il  tort  des  aunes  et  des 
auoea  de  serpentins,  tant  de  serpentins  qu'on  n'a  plus 
la  place  de  se  rnooroir.  Et  ki  c'était  la  même  chose  :  au 
milieu  des  vastes  passe  psrtout  blancs,  noos  ne  sarions 
plus  noos  mooToir.  Ib  s'écroolaient  de  partout.  Chaque 
geste  en  renvenait  Tout  le  pays  slovaque  se  pressait  là 
en  quelques  mètres  carres  comme  pour  nous  dire  adieu. 
Les  sssemblées^  les  oondles  de  meules  aux  portes  des 
villes  de  la  plaine,  ces  kopama  de  la  région  montagneuse 
dont  je  viens  de  parler,  les  hameaux  à  mi-pente  des 
collines,  les  harmonieux  bocages  au  bord  de  hi  rivière, 
les  pommiers  en  fleurs,  les  sureaux  en  fleurs,  les  colias 
en  fleurs,  les  tournesols  en  fleurs,  l'amertume  vivaœ  et 
foisonnante  du  premier  printemps,  les  menaces  de  pluie 
gris-perle  ou  livides,  les  lourds  deux  d'orage,  les  cara- 
velles de  petits  nuages  pavoises,  voguant  de  conserve 
dans  les  mers  limpides  du  zénith  de  saphir  dilué,  et  sur- 
tout, surtout  la  féerie  des  automnes,  les  manteaux  impc 
riaux  de  feuilles  sèches,  U  toison  d'or  des  arbres  à  demi 
dévorés,  les  incandeacences  de  k  mort  du  solefl  par- 
deasus  les  incandescences  de  hi  mort  de  l'arbre,  les  braises 
rouges  et  les  flammes  jaunes  selon  les  essences  et  subi- 
tement, au  sortir  de  ces  cascaJea  de  toutes  les  topaaes 
et  de  tous  les  ors  entre  eux  combinés,  l'aigre  bise  sur 
les  maisonnettes  de  bois  de  hi  montagne  et  des  régions 
du  Nord,  owertes  soit  vers  ht  Russie,  soit  sur  le  sévère 
et  triste  phUeau  de  Bohème  ;  puis  la  diaprure  des  prés 
avant  la  fliux,  les  innombrables  colchiques  annonciateurs 
des  fins  d'été,  oui  vraiment,  fl  y  avait  là  tout  de  U  poésie, 
de  la  splendeur  édatante,  chaude  ou  crue  des  saisons 
moraves,  tout  sauf  l'hiver.  Et  encore  1  Car  la  nature  dé- 
pouUlée  et  morne,  le  içuri^ittr  4imw/ de  hi  légende  russe. 
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y  était  maintes  fois.  La  seule  chose  qui  manquât  ou  que 
du  moins  nous  n'avons  pas  vue,  c'est  un  effet  de  neige, 
une  aquarelle  de  frimas.  Cela  il  faut  le  laisser  et  le  de- 
mander au  pauvre  Cyrile  Mandel,  qui  tuait  les  longs 
après-midi  d'hiver,  front  contre  les  vitres  des  petites 
fenêtres  de  son  ermitage  de  Velka. 

VIII 

Auprès  d'un  maître  tel  que  M.  Jicha,  il  peut  paraître 
ridicule  de  parler  de  quelques  jeunes  gens,  qui  ont  à 
peine  du  poil  au  menton,  et  qui  déjà  se  sont  offert  d'ou- 
vrir une  exposition.  Eh  bien,  au  contraire,  que  leur  ini- 
tiative soit  louée  comme  leur  esprit  aventureux  a  été 
récompensé  !  Car  on  m'écrit  qu'ils  ont  eu  du  succès  et 
qu'on  leur  a  pas  mal  acheté  de  peinture.  Rien  ne  peut 
résister  à  la  jeunesse  et  à  l'enthousiasme  I  Et  n'est-ce 
pas  justement  le  grand  intérêt  de  cette  sorte  d'enquête 
sur  l'art  morave  de  constater  partout  cette  irrésistible 
poussée  vers  la  peinture  de  toute  une  jeunesse  ?  Mais 
que  fera  le  pays  de  tous  ces  peintres,  s'ils  ne  restent  pas 
enracinés  au  sol  natal  et  s'ils  n'ont  pas  la  glèbe  pour 
nourrir  et  leur  art  et  leur  personne  ?  Et  quand  les  mêmes 
jeunes  gens  seront  mis  en  cage  dans  une  académie,  tenus 
sous  tutelle  par  une  denîi-douzaine  de  professeurs  jaloux 
de  leur  autorité,  comme  savent  encore  l'être  certains 
pédagogues  de  ces  pays  ;  qu'un  filet  de  règlements  et 
de  prescriptions  et  d'entraves  paralysera  leurs  mouve- 
ments, leur  libre  initiative  comme  la  radieuse  expansion 
de  leur  personnalité,  ils  n'organiseront  plus  d'expositions. 
Ou,  s'ils  le  veulent,  il  faudra  une  permission,  qu'on  croira 
plus  sage  de  refuser.  Et  il  y  aura  un  peu  moins  de  joie 
au  pays  morave,  si  cette  académie  souhaitée  devait  être 
une  académie  comme  tant  d'autres....  Quel  exemple  de 
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le  margraviat  donnerait  si,  tout  entier,  il  se  leralt 
pour  dédarer  qu'il  n'en  veut  point  et  que  la  déUcate 
moifaoo  artistique,  édoae  librement  à  la  surfiioe  de  tout 
le  pays,  née  Ubre,  entend  le  demeurer  ! 

En  attendant,  je  dois  déclarer  que  cette  menue  exposi- 
tion de  la  jeunesse  artiste  à  Straznice  a  été  une  fête 
pour  moi,  surtout  an  retour  de  cette  monie  Slovaquie 
bongroîae  où  la  nature  est  encore  plus  belle,  le  paysan 
encore  plus  sjrmpathique,  mais  où  le  plein  air  lui-même 
a  une  odeur  de  prison.  Grande  comme  rien,  —  une  salle 
d'école»  qu'est-ce  auprès  des  locaux  accoutumés  de  pa- 
reilles solennités  î  — >  eDe  était  remplie  de  choses  jolies 
ou  de  choses  touchantes,  c'est^-dsre  d'osuvres  de  tMxme 
foi  réussies,  ou  d'efforts  ratés,  mais  qui,  du  moms,  avaient 
ced  pour  eux  d'être  parfaitement  sincères.  Je  ne  vou- 
drais  pas  que  l'on  pût  m'accuser  de  dter  des  noms  aux- 
queb  à  Pkrîs,  s'ils  étaient  français,  on  ne  ferait  pas  est 
honneur  :  il  en  pourrait  jaillir  quelque  déconsidératîoo 
sur  ceux  des  incontestables  maîtres  dont  l'asuvre  est  la 
gMrs  de  la  Moravie  et  dont  la  découverte  fitt  la  bonne 
aàbaine  de  mon  été.  Biais  en  voici  une  série  dont  les 
débats  auraient  asseï  thcflement  ches  nous  les  honneurs 
d'un  premier  Salon.  Et  si  je  répète  que  ce  sont  ceux 
non  de  jeunes  bourgeob  ou  de  rentiers,  nés  dans  des  mi- 
lieux où  l'habitttde  de  l'art  est  invétérée  depok  des  siè- 
cles, ma»  de  campagnards  ou  shion  de  petits  commis  de 
msgasin,  d'humbles  boutiquiers,  on  voudra  bien  m'a^ 
corder  que  l'étrangeté  du  phénomène  vaut  qu'on  le 
signale.  Et  c'est  le  cas  de  constater  en  passant  que  les 
écoles  mofaves  sont  parmi  les  meillettrBS  et  les  plus  pas- 
sionnément fréquentées  de  la  monarchie  et  que  le  maître 
d'école  shive,  sans  avoir  U  célébrité  du  maître  d'école 
aUaoïaDd,  le  vaat  bien. 
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De  tous  ces  jeunes  gens,  M.  Aug.  Mervart  m'a  paru 
avec  M.  Juro  Mandel,  le  mieux  doué,  mais  il  est  comme' 
de  juste  sous  l'influence  de  M.  Jaronek,  étant  aussi  de 
Valasske-Mezirici  K  Or  nulle  influence  n'est  plus  souhai- 
table aux  débuts  d'un  jeune  paysagiste  morave.  Cet  au- 
todidacte n'imposera  jamais  sa  façon  de  faire  et  ne  dira 
jamais  que  :  «  Cherchez  vous-mêmes.  »  Et  puis  M.  Jaro- 
nek non  seulement  a  élu  des  motifs  que  personne  avant 
lui  n'avait  su  voir,  mais  il  les  a  représentés,  et  ceux-ci  et 
d'autres,  d'une  façon  sobre,  énergique  et  pour  ainsi  dire 
populaire,  ou  sinon  toute  proche  de  l'âme  et  des  habi- 
tudes nationales.  Ses  disciples  feront  sans  doute  comme 
lui.  Ne  sachant  au  reste  rien  de  ce  qui  se  fait  ailleurs,  ils 
rencontreront  du  neuf  sans  se  douter  que  cela  le  soit.  A 
Straznice  même,  il  y  a  trois  frères  Ulehla,  qui  seront 
aussi  quelque  jour  le  noyau  d'une  cellule  artistique  mo- 
rave de  plus.  De  Milos  (Miloch),  l'un,  j'ai  noté  un  im- 
pressionnant orage  passant  sur  la  plaine  et  un  crépuscule 
poignant  vu  à  travers  de  gros  arbres  fatidiques.  Or  une 
âme  tragique  est  rare  dans  un  pays  aussi  épanoui  au 
grand  soleil  du  bon  Dieu.  M.  Milos  Nesveda  usera  les 
loisirs  de  son  service  militaire  à  se  venger  de  sa  capti- 
vité, bien  innocemment  du  reste,  par  d'amusantes  cari- 
catures. M"*"  Maria  Vyvodova  notera  avec  délicatesse 
des  lueurs  roses  traversant  un  sous-bois.  De  M.  Foltyn 
j'ai  aimé  les  trois  meules  grises  et  de  M.  Jean  Mylnek 
un  pauvre  cheval  au  fusain,  vu  grandement  avec  une 
sympathie  à  la  Gorki.  Une  simple  carte  postale  de 
M.  Léopold  Svabensky,  où  trois  chaumières   sont  mises 

'  Ici  encore  les  choses  ont  changé  depuis  trois  ans.  A  Valasske-Mezi- 
rici règne  maintenant  M.  Schlattaner,  brouillé  avec  MM.  Jaronek.  Ceux- 
ci  ont  transporté  leurs  pénates  et  leurs  ateliers  à  Roznov.  C'est  un  foyer 
d'art  de  plus  en  Moravie. 
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en  place,  aussi  avec  un  sens  Téritable  du  grand,  montre 
une  fois  de  plut  que  cette  qualité  n'est  miUemeot  soif 
mise  à  une  queetion  de  dimeosîoos.  Quand  les  propor- 
tions sont  heureuses,  la  grandeur  nah  indépendammeot 
des  centimètres.  Il  me  pUit  encore  que  M.  Bublik  se  soit 
aperçu  de  ce  que  peuvent  avoir  de  dramatique,  sur  le 
couchant,  même  des  cheminées  de  fiibrique.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  les  nommer  tous,  et  cependant  il  fiiudrait 
encore  mentionner  les  bois  de  M^  G.  Dostolova  et  les 
aquarelles  de  M.  Chlumski. 

Mais  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  eioge  individuel,  et  peut- 
être  prématuré,  l'important  id.  Cest  l'amour  de  la  na- 
ture dont  tout  cet  effort  témoigne;  c'est  la  volonté  de 
toute  une  jeunene  d'occuper  ses  loisirt  d'une  (açon  intel- 
ligente; c'est  la  passion  pour  l'art  dont,  ches  ces  jeunes 
gens,  une  telle  entreprise  fournit  l'évidence.  Us  étaient  U 
me  montrant  leurs  œuvres,  disant  les  noms  sans  que  je 
susse  quelle  tète  coiffer  de  ces  noms,  à  la  fois  présents 
et  anonymea,  recevant  en  pleine  poitrine  et  publique- 
ment nos  obeervatioos,  eux  sachant  qui  était  atteint, 
moi  pas.  Ils  se  regerdaient  entre  eux,  souriant  à  l'éloge 
ou  à  la  critique,  comme  si  mes  paroles  concordaient  avec 
ce  qu'ils  avaient  pu  se  dire  entre  eux,  ce  que  leur  cous* 
dence  leur  avait  déjà  dicté,  et  je  les  sentais  tous  heureux 
d'être  ainsi  pris  au  sérieux  par  le  vo3rageur  inconnu  qui, 
en  toute  bonne  foi,  croyait  n'avoir  rien  k  leur  cacher  de 
son  sentiment.  Eh  bien!  qu'ils  apprennent  à  leur  tour  la 
que  je  leur  ai,  non  seulement  de  m'avoir 
un  ami,  mais  avant  tout  du  généreux  et  ré- 
confortant spectacle  qu'ils  m'ont  donné.  Ce  n'est  pas  rien 
qu'à  Straxnice  et  m  général  en  Moravie,  c'est  partout 
qu'adoleeoeota  et  jeunes  hommes  pourraient  et  de- 
\Taient  se  piquer  ainsi  d'émulation  pour  l'art.  Surtout 
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maintenant  que  les  expositions  les  plus  caractéristiques 
des  dernières  tendances  de  l'art  d'aujourd'hui,  la  Kunsl- 
schau  de  Vienne  et  l'exposition  du  jubilé  de  la  ville  de 
Munich,  nous  ont  démontré  que,  en  un  siècle  où  tout  ce 
qui  est  précision  ressortit  au  domaine  de  la  photographie, 
et  où  seuls  désormais  comptent  le  sentiment  et  la  faculté 
de  construire  l'expression  de  son  rêve  ou  sa  vision  du 
monde  extérieur,  il  n'y  a  plus,  entre  Tingénuité  de  l'en- 
fance et  la  maîtrise  de  la  maturité,  cet  abime  qu'y  met- 
taient autrefois  les  pratiques  de  patience,  aujourd'hui  dé- 
libérément abandonnées  à  l'objectif. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  les  grincheux  prétendent  qu'il 
n'y  aura  bientôt  plus  d'enfants.  Qu'on  se  rassure:  on  a 
toujours  parlé  ainsi  et  il  en  est  toujours  resté,  et  aussi  de 
grands  enfants  et  de  vieux  enfants.  Et  il  faut  toujours 
mieux  aimer  un  art  qui  va  la  main  dans  la  main  des 
vrais  enfants  et  de  la  jeunesse  que  celui  qui  se  fait  gloire 
de  nombreuses  béquilles  et  d'appareils  orthopédiques 
compliqués.  Et  si  l'on  ne  peut  jamais  assez  travailler 
quand  on  est  jeune,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faille 
encore  s'entendre  sur  la  façon  de  travailler.  Or  ils  tra- 
vaillent aujourd'hui  si  bien,  mes  amis  moraves,  et  j'ai 
une  telle  foi  en  la  génération  d'artistes  montant  de  ce 
pays  que  je  ne  leur  souhaite  point  d'académie.  Le  mieux 
est  si  souvent  l'ennemi  du  bien  !  Que  s'ils  y  tiennent 
pourtant,  à  leur  académie,  et  que  la  politique  nationale 
l'exige  à  tout  prix,  que  du  moins  on  en  puisse  dire 
comme  de  celle  de  Cracovie  que  «  c'est  la  moins  acadé- 
mique qui  jamais  exista.  »  Qu'elle  ne  ressemble  à  aucune 
autre,  qu'elle  soit  une  maison  libre  où  les  jeunes  talents 
trouvent  sans  grands  frais  le  modèle,  les  livres,  les  repro- 
ductions des  chefs-d'œuvre,  Témulation  entre  camarades 
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et  lat  bons  ctmaék  dm  alnét,  derenus  professenn  nus 
plot  de  toleiiiiité  qu'à  Hrocna-LhoUy  RoiiateCy  Valanke- 
Mectrid  et  Stnznice;  que  les  peperaweriei  admwwtm* 
tives  n'entravent  rien;  qu'un  subit  aotoritarisoie  detpo* 
tique  ne  s'tnterpoie  pas  entre  maîtres  et  élèves;  que 
l'amitié  des  uns  pour  les  autres  et  l'admiration  de  ceux- 
ci  pour  cetix*Ui  demeurent  spontanées  et  restent  les 
senb  liens  entre  eux.  Que  le  nom  de  la  discipline  y  soit 
amour.  Et  qu'on  s'y  garde  de  tout  ce  qui  est  prix,  règle- 
ments, copcoum  et  complications  :  l'esprit  anarchique 
slare  s'accommode  de  tontes  ces  cboaes-U  tellement 
pins  mal  que  celui,  beaucoup  pins  hiérardiisé  et  disci- 
pliné, des  autres  nations  1  Ou,  si  prix  il  doit  y  avoir,  que 
ce  soient  les  élèves  et  non  les  ptofessoura  qui  les  décer- 
nent.  Nul  ne  sait  mieux  que  l'écolier  lui-même  quel  est 
le  plus  digne  d'entre  ses  condisciples.  Et  il  ne  jalouse 
pas  celui  qu'il  a  lui-même  distingué. 

William  Ritter. 


OMV.  txv 


SOUVENIRS  DE  PRISON 

(imité  de  l'arménien.) 


Lui  aussi  m'a,  par  hasard,  ouvert  son  cœur,  ce  brigand 
fameux  dans  toute  la  Turquie.  La  prison,  en  effet,  semble 
faite  pour  les  confidences,  car  c'est  un  passe-temps  que 
de  raconter  les  crimes  qu'on  a  commis,  mais  qu'on  nie 
avec  soin  devant  les  tribunaux.  Et  pourquoi  ne  parle- 
rait-on pas  ?  Le  jugement  a  été  prononcé  et  de  nouvelles 
révélations  ne  rendent  pas  la  liberté. 

Tel  n'était  pourtant  pas  le  cas  d'Afchar  Ali  et  c'était 
à  contre-cœur  qu'il  avait  enfin  consenti  à  me  raconter 
sa  vie.  Son  apparence  n'avait  rien  d'extraordinaire  : 
c'était  un  petit  homme  dans  la  soixantaine,  aux  yeux 
vifs,  à  la  barbiche  pointue  ;  mais  il  était  célèbre  et  tous 
les  prisonniers  ne  l'appelaient  qu'Afchar  Ammi  (oncle 
Afchar  :  titre  de  respect  amical  donné  en  Orient  aux 
vieillards).  Pendant  vingt  ans  son  nom  a  terrifié  toute 
une  génération  ;  chaque  voyageur,  avant  de  se  mettre  en 
route,  devait  s'assurer  par  mille  moyens  si  Afchar  Ali 
était  dans  les  environs.  Depuis  dix  ans  il  se  reposait  sur 
ses  lauriers  ;  on  disait  qu'il  s'était  repenti,  et  maintenant 
il  était   détenu  dans  les  prisons  de  Marasch  (Asie-Mi 
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neure)  oomme  un  simple  mortel.  Il  parlait  rarement  de 
•OD  passé  ;  il  diaut  seulement  qu'il  n'avait  pas  été  arrêté 
pour  les  crimes  qu'il  avait  commis,  mais  pour  le  meurtre 
d'un  Tcherkesse  dont  il  était  innocent.  Noos  en  étkms 
tous  convaiocos.  Malgré  nos  prières,  il  n'avait  jamais 
voulu  nous  raconter  les  combats  de  sa  jeunesse.  Il  res- 
tait d'ordinaire  dans  sa  cellule  à  penser  ;  mais,  chaque 
fois  que  les  musulmans  commettaient  une  injustice 
envers  les  Arméniens,  il  acocorait  et  mettait  fin  à  la 
querelle  ;  aussi  était-il  notre  âivori  à  tous. 

C'était  le  6  janvier,  le  jour  de  Noël  '.  Ce  jour-Ui  les 
Turcs  viennent  ordinairement  prétenter  letirs  bons  voboz 
aux  chrétiens  ;  ceux-ci.  environ  une  trentaine,  étaient 
to»  des  prisonniers  politiques.  Ils  avaient  préparé  pour 
leurs  hôtes  une  tasse  de  café  noir  et  deux  cigarettes  :  un 
vrai  régal  en  prison. 

Void  Aicbar  Ali  qui  arrive,  en  toussant,  à  la  tète  des 
hommes  de  sa  cellule.  Des  félicttatioDS  s'échangent  de 
part  et  d'autre  ;  on  s'assied  à  la  turque  et  on  goûte  au 
café.  Bédé  de  Foumous,  le  barde,  est  aussi  U  et  il  chante 
en  s'aocompagnant  du  tamboura  ;  il  évoque  l'écho  des 
vallées  et  celui  des  montagnes.  Les  poitrines  se  soulè- 
vent, oomme  si  le  vent  des  glaciers  avait  passé  pour  les 
rafraîchir.  Sa  chanson  est  tantôt  forte  et  vaillante,  tantôt 
douce  et  méUncolique.  Un  rêveur,  appuyé  au  mur,  verse 
des  larmes  silencieuses  au  souvenir  fugitif  de  sa  vie 
libre. 

Tous  sont  assis  dans  la  cellule,  serrés  les  uns  contre 
les  autres.  Un  prisonnier  essaie  en  vain  de  plaisanter  ; 
des  images  du  passé  paraissent  et  disparaisseiil,  telles 
que  des  ombres  chitioises.  Ce  chant  qiti  nous  rappelle 
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notre  vallée, notre  ruisseau,  est  un  cauchemar  douloureux; 
car  une  vie  libre,  si  misérable  qu'elle  soit,  est  un  paradis, 
comparée  à  celle  que  mènent  des  captifs. 

Bédé  était  ému  plus  que  d'ordinaire  :  dehors  sa  mai- 
son, sa  famille,  ses  enfants  qui  l'attendaient,  —  Noèl 
était  noir  pour  eux,  —  et  lui  ici  entre  quatre  murs.  Le 
chant  augmentait  son  amertume. 

Tous  les  prisonniers  étaient  sortis  de  leurs  cellules 
pour  entendre  chanter  Bédé  ;  pauvres  affamés,  oubliés  par 
le  monde,  ils  se  serraient  près  de  la  porte  pour  saisir  un 
mot  de  consolation.  La  fumée  des  cigarettes  et  du  café 
alourdissait  l'atmosphère  ;  les  visages  des  hommes  deve- 
naient indistincts  ;  sur  la  joue  d'un  Arménien  une  larme 
séchée  avait  tracé  un  sillon  noirâtre. 

Bédé  chantait  la  ballade  de  Rupen,  le  héros  de  Zei- 
toun  : 

«  Rupen  et  Leila  étaient  les  enfants  de  Zeitoun,  la  cité  héroïque 
bâtie  sur  un  rocher  comme  un  nid  d'aigle.  Leila,  au  nom  doux 
comme  une  caresse  d'amour,  était  la  plus  belle  des  vierges  et 
Rupen  était  le  plus  brave  des  jeunes  gens  de  son  âge.  Les  vieux 
bardes  chantaient  ses  hauts  faits  et  comparaient  sa  valeur  à  celle 
du  léopard.  Un  matin  qu'il  partait  sur  son  alezan,  son  tamboura 
à  l'épaule,  ses  revolvers  à  la  ceinture,  il  aperçut  une  jeune  fille 
qui,  baissée  à  terre,  remplissait  sa  cruche  à  la  fontaine  du  village. 
En  entendant  le  trot  d'un  cheval,  elle  leva  la  tête  et  ses  yeux 
bleus  se  fixèrent  sur  ceux  du  jeune  homme.  Ce  regard  le  trans- 
perça jusqu'au  cœur.  « — Ah!  Leila,  s'écria-t-il,  belle  parmi 
»  les  belles,  je  ne  puis  te  comparer  qu'à  la  lune  d'argent  dont  la 
?>  splendeur  trouble  les  fils  des  hommes  ;  je  sacrifie  mon  âme  à 
»  ta  beauté.  »  Et,  enfonçant  l'éperon  dans  le  flanc  de  son  cour- 
sier, il  disparut  dans  un  tourbillon  de  poussière.  Leila  resta  long- 
temps immobile  et  rêveuse,  car  l'amour  qui  fait  bouillonner  le 
sang  dans  nos  veines  s'était  emparé  de  son  coeur. 

»  Chaque  jour,  à  l'aube,  Rupen  rencontrait  sa  bien-aiméc  ;  avant 
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de  b  quitter,  il  oMttilt  un  long  bêhtr  sur  Mt  lèvrti  puft»;  et  le 
foir.  lorK)u'll  rentrait,  elle  l'attendait  de  nouveau  à  l'ombre  d'un 
platane. 

•  Un  loir  Leita  l'attendit  en  vain  ;  l'une  après  l'autre  Ica  ètoUca 
a'étikot  éteiotet.  le  cri  lugubre  de  la  chouette  avait  cesié,  le 
ioleil  s'était  levé  sur  la  montagne  d'Alhistan  :  mais  Rupen  n'était 
pas  venu.  Un  démon  l'avait-il  enlevé  ou  bien  un  louche  SchiUn 
(esprit  du  mal) lavait-il  noyé  dans  le Cihàn (rivière  de Zeitoun)? 
Ah  I  maudit  soit  le  démon,  maudit  le  Schitàn  !  Pourtant.  Ulla. 
ne  pleure  pas.  le  disparu  reviendra  bien  un  jour  ;  Leila,  ne  pleure 
pas!  • 

Nous  ToyioDS  avec  forprise  Afchar  Ali  pleurer  en 
ifleooe.  Il  eMftjrait  de  le  maitnaer,  mais  en  vain  ;  ioo 
cœur  invindble  était  brisé.  Tendant  ses  deux  mains  vers 
Bédé,  il  s'écria  : 

—  Cela  suffit,  mon  ami  ;  ne  me  tourmente  pas,  je  suis 
asses  puni.  Pendant  toute  ma  vie  je  n'ai  pleuré  qu'ime 
(bis  —  il  y  a  vingt  jms  —  et  aujourd'hui  je  pleure  de 
nouveau.  Ah  !  ce  souvenir  est  trop  aruel  ;  par  pitié, 
épafgDe«moi. 

Les  prisooniws,  impatients,  s'empilaient  dans  la 
cellule,  cherchant  à  saisir  les  paroles  d'Afchar  Ali  ;  il 
parlait,  en  effet,  d'une  voix  sourde  et  entrecoupée  de 
sanglots: 

€  Nous  étions  on»  brayes  qw  avaient  quitté  leur 
foyer  pour  vivre  dans  les  montagnes.  11  me  serait  difficile 
de  vous  dire  si  les  années  étaient  dures,  ou  bien  si  nont 
étions  foos.  Tout  nous  appartenait  ;  notre  volonté  devait 
s'aooompUr.  Nous  montions  les  meillears  chevaux,  nous 
portions  sur  l'épaule  les  meilleurs  fusils  ;  personne  n'au- 
rait oeé  noos  résister.  Noos  pillions  les  caravanes,  enle- 
▼ions  les  voyageurs  ;  ai^oord'hui  près  d'AlbisUn,  deoudn 
à  Gurao,  lo  troisiteM  jov  sous  Hadjin.  Mon  nom  était 
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dans  la  bouche  de  tous  et  mon  désir  de  gloire  augmen- 
tait. Le  gouvernement  était  impuissant  cjntre  moi  ; 
Allah  avait  donné  la  force  à  nos  bras  et  de  jour  en  jour 
nous  devenions  plus  audacieux.  Nous  ne  demandions  pas 
aux  voyageurs  s'ils  professaient  l'islam  ;  tous  ceux  que 
nous  rencontrions  étaient  nos  victimes,  pourvu  qu'ils 
eussent  de  l'argent,  des  chevaux  et  des  armes  ;  ils  livraient 
tout  sans  se  défendre,  puis  filaient.  Nous  ne  les  tuions 
pas,  car  l'idée  de  verser  du  sang  en  vain  nous  répugnait. 

»  Un  jour,  bien  armés,  gais  et  dispos,  nous  descendions 
d'Albistan  à  Pertis.  Après  avoir  passé  le  village  d'Ali- 
chan,  nous  quittâmes  la  grande  route  pour  nous  reposer 
dans  un  bocage.  Tout  à  coup  nous  vîmes  un  homme,  le 
fusil  à  l'épaule,  qui  gravissait  la  berge  du  Gihân. 

»  —  Je  vais  prendre  son  fusil,  nous  dit  Jousif,  l'un  de 
mes  camarades  ;  et,  piquant  des  deux,  il  se  dirigea  vers 
le  voyageur  inconnu. 

»  C'était  si  ordinaire  que  nous  n'y  avions  pas  même 
fait  attention.  Un  des  nôtres  s'avançait  contre  un  seul 
homme.  Il  réclamait  au  nom  d'Afchar  Ali  et  prenait  ce 
qu'il  voulait. 

»  —  Mon  ami,  n'avance  pas,  ou  je  tire,  cria  le  voya- 
geur dans  le  patois  de  Zeitoun  et  il  s'arc-bouta  derrière 
un  grand  rocher,  au  bord  du  ruisseau. 

>  Ces  paroles  nous  parurent  insupportables  et  deux 
camarades  éperonnèrent  leurs  chevaux  pour  s'unir  à 
Jousif.  Le  Zeitounois  ne  perdit  pas  un  instant  :  un  nuage 
de  fumée  derrière  le  rocher,  une  explosion  et  Jousif  tom- 
bait de  son  cheval.  Trois  autres  s'élancèrent  pour  se 
venger  de  l'audacieux.  Le  sang  nous  montait  à  la  tête  ; 
qui  que  ce  fut,  il  fallait  l'exterminer.  J'avais  deviné  ce 
qui  suivrait  ;  mais  c'était  trop  tard  ;  qu'aurait-on  dit  d'Af- 
char Ali  ?  Nous  devions  venger  notre  honneur.... 


loiifMim  os  rissoii 


»  —  Au  nom  db  Christ,  n'approchei  pti  I  dow  cria 
le    ZetUMDois.  Je  ne  me  reodnu   qu'à    ma  dernière 


»  Nous  fimet  feu  tooi  enaemble  ;  Rupen  —  car  c'était 
lui  —  était  bien  retranché,  tand»  que  nous  étions  dans  un 
champ  à  découvert.  Trois  autres  de  mes  hommes  tom- 
bèrent ;  quatre  chevaux,  privés  de  leurs  oiallres,  erraient 
SOQS  le  sifflement  des  balles.  Deux  braves,  perdant  ht  tète 
à  U  vue  de  leurs  amis  mottM,  s'éhmcèrent  à  bride  abattue 
dans  la  direotioD  du  rocher,  deux  balles  du  ZeHooDois  les 
étendirent  sur  le  sol.  Nous  n'étions  plus  que  dnq  et  c'était 
folie  de  continuer  un  parefl  combat;  il  fidlait  changer  de 
tactique  et  user  de  rase.  Noos  santimes  à  terre  et  nous 
mimes  à  couvert  derrière  nos  chevaux  ;  le  danger  ainsi 
était  bien  moindre.  Nous  approchions  lentement  du 
rocher,  tout  en  combattant  eo  demi-œrde.  Un  autre 
camarade  et  trois  dievaux  tombèrent  Noos  essayions 
par  tons  les  moyens  de  fiùre  sortir  l'ennemi  de  son  re- 
trandiement,  mais  il  ne  bougeait  pas  et  ses  balles  pieu* 
vaient  sur  nous.  Enfin,  comme  j'étais  à  l'extrémité  du 
demi«cercle,  je  pus  m'avancar  assea  pour  le  Tiser.  11 
comprit  que  j'étais  le  phwàoilndreet  essajra  de  me  toer. 
Mon  cheval  tomba  et  moi  avec  lui  ;  il  était  mortellement 
atteint,  je  m'en  tirais  avec  quelques  égratignures.  Je  m'a- 
britai derrière  son  cadavre,  et,  couchant  nxm  fusil  siv 
son  fianc,  je  le  dirigeai  contre  Rupen,  tout  en  restant 
oomplèlement  wimobile.  Le  Zeitotmois  me  regarda  pen* 
dant  asseï  longtemps,  puis  il  parut  convaincu  que  <  l'es- 
prit avait  quitté  mon  corps.  »  Il  m'oublia  et  fixa  toute 
son  attention  sur  mes  amis.  Tandis  qu'il  les  visait,  je  fis 
Isa,  wbt  cette  fois  de  n'avoir  pas  tiré  en  vain.  Lorsque  la 
fumée  se  fut  dissipée,  je  le  vis  chanceler  et  tomber. 

*   Les  Turcs  s'impatisotaient.  attendant  UinkiMis  la 
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mort  du  Zeitounois  ;  aussi  poussèrent-ils  un   soupir  de 
soulagement  ;  même  l'un  d'eux  s'écria  : 

»  —  Ehliné  saghlack,  A/char  Ammi  (A  la  santé  de 
tes  mains  *,  oncle  Afchar)  I 

»  Mais  Rupen  se  releva  sur  un  genou,  continua  Afchar 
Ali,  et  me  coucha  en  joue.  Mon  cheval  mort  était  mon 
rempart  et  les  deux  balles  pénétrèrent  dans  son  ventre. 
Le  sifflement  des  balles  avait  cessé  ;  je  regardais  et  je  le 
vis  chercher  dans  ses  poches  en  chancelant.  Le  coup  était 
mortel  ;  pourtant,  gagnant  de  nouvelles  forces,  il  grimpa 
sur  le  rocher,  leva  son  fusil  vers  le  ciel,  puis  le  jeta  au 
loin. 

»  —  Prenez,  cria-t-il,  je  n'en  ai  plus  besoin,  car  je  n'ai 
plus  de  balles.  Approchez  !  je  ne  suis  plus  à  craindre. 
Voyez  ce  que  vous  avez  fait  :  sept  braves  sont  déjà 
tombés  et  moi,  je  vais  mourir.  Mais  il  y  a  une  autre 
victime  que  vous  ne  connaissez  pas:  ma  jolie  Leilaà  Zei- 
toun.  Que  lui  répondrez-vous,  ô  infidèles,  quand  elle  vous 
réclamera  son  fiancé  ? 

»  Nous  l'avions  entouré  ;  Raschid  prit  son  poignard 
pour  l'achever  ;  je  le  lui  défendis. 

»  —  Je  vais  quand  même  mourir,  nous  dit  Rupen,  en 
nous  montrant  une  blessure  au  côté  gauche  et  le  sang 
qui  coulait.  Je  suis  né  une  fois  et  je  dois  mourir  une  fois; 
mais  je  ne  voulais  pas  périr  de  la  main  d'Afchar  Ali,  qui 
a  le  renom  d'un  brave....  Ah  !  Afchar  Ali,  murmura-t-il, 
les  yeux  déjà  voilés  par  la  mort,  qu'as- tu  fait  ?  J'ai  tou- 
jours été  encouragé  par  tes  exploits  ;  j'ai  chanté  tes  com- 
bats et  tes  victoires  ;  je  t'ai  envié  lorsque,  jeune  garçon, 
j'apprenais  à  tirer.  J'ai  souvent  rêvé  de  devenir  le  roi 
des  montagnes  et  de  concourir  avec  toi....  Il  paraît  que 
je  devais  finir  ainsi....    Mais  j'ai  une  demande  à  te  faire, 

»  Expression  très  usitée  en  Turquie. 


m  PKitoM  M 

Afchar  Ali  ;  c'eA  une  prière  adranée  à  un  brave  par  un 
amoureux  mourant.  Doone-moi  ta  parole  d'honneur  que 
tu  l'exécuteras. 

»  Je  la  Id  donnai. 

»  —  Promets-moi  de  garder  ma  mort  teoète.  Il  ne 
&ut  pas  que  ma  Lella  sache  que  j'ai  péri  ;  car  alors  elle 
mourrait,  elle  aussL 

»  Il  prit  dans  sa  poche  un  flacon  d'huile  parfumée,  un 
mouchoir  de  soie  et  des  dragées  : 

»  —  Je  te  confie  ces  objets  comme  à  on  frère  ;  tu  les 
donneras  à  ma  Lefla,  à  Zeitoun  ;  leur  maison  est  près  de 
l'égbse.  Tu  lui  diras  que  c'est  Rupen  qui  les  lui  emroie  et 
qu'il  fait  partie  de  bi  bande  d' Afchar  Ali.  Promets-moi  I 

»  Je  le  lui  promis.  Il  s'était  Uanquillisé  ;  il  savait  que 
je  tenais  mes  promesses.  U  respira  encore  une  fois  et  mit 
sa  main  sur  sa  blessure  : 

»  —  Attends  un  moment,  6  blessure  rouge»  ma  vie 
est  à  toi  ;  il  m'est  impossible  de  la  reprendre. 

»  Il  dit  et  prit  le  tamboura  suspendu  à  son  côté;  fl  le 
mit  sur  sa  poitrine  et  commença  à  chanter.  Il  vantait 
les  charmes  de  Leila  et  l'encourageait:  €  LeUa^ô  LeHa^ne 
»  pleure  pas;  ton  fiancé  t'attend;  les  années  de  sépara- 
>  lion  passeront  comme  un  jour  ;  denuun,  oui,  demain, 
»  tu  le  rejoindras.  » 

»  A  l'ouïe  de  cette  mélodie  si  douce  et  si  inste,  le 
repentir  me  pénétra.  Les  montagnes,  la  vallée  tournaient 
devant  mes  yeux.  A  la  chanson  se  mêlait  le  mugissement 
du  Gihân  :  il  semblait  protester  contre  ce  meurtre  dont 
Dieu  et  nous  avions  seuls  été  témoins.  Mes  yeux  s'obscur- 
dreot;  j'oubliai  k  mort  de  mes  camarades,  j'oubliai  ma 
propre  vie  devant  les  souffinancss  de  cet  héroique  trou- 
vère. J'étouflkis;  enfin  je  pus  verser  des  larmes  brûlantes, 
ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé.  Je  compris  que  ma  vie 
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était  un  fardeau  pour  l'iiuaMMté  ;  je  me  repentis  de 
toute  mon  âme  et,  tandis  que  Rupen  chantait  si  dou- 
loureusement, je  jurai  de  changer  de  vie.  Le  moribond 
avait  cessé  de  chanter  ;  tout  à  coup  il  se  redressa, 
frappa  sa  blessure  en  murmurant  quelques  mots  que  je 
ne  pus  saisir  ;  puis  il  tomba  du  rocher  et  alla  rouler  dans 
le  gouffre  du  torrent.  » 

Afchar  Ali  essuya  ses  larmes  ;  on  voyait  qu'il  était  en 
proie  à  une  vive  émotion  ;  la  chanson  de  Bédé  lui  avait 
fait  éprouver  du  repentir  et  il  regrettait  amèrement  les 
folies  de  sa  jeunesse. 

Un  silence  complet  régnait  dans  la  cellule.  Chacun 
était  ému  et  ne  trouvait  rien  à  dire. 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  ajouta  Afchar  Ali.  Leïla  a 
toujours  cru  Rupen  vivant  et  elle  est  morte  avec  cette 
pensée.  Maintenant  qu'elle  n'est  plus,  je  suis  libre  de  ra- 
conter son  histoire. 

Il  se  tut.  Un  musulman  s'écria  :  «  Afchar  Ali  est  dans 
sa  seconde  enfance  »,  et  tous  se  dispersèrent. 

Ch.  Schnapp. 


tttttf ********************* t****tÈt**t* 


CHRONIQUE   PARISIENNE 


Le  SaIoo  de  U  locomotion  «tienne.  —   Taxi -auto*  m  i^rfvf    —  la  mort 
ém  proapsctua.  —  àêonê$4mr   et»  LomrJm*»^  hisCuuc   d'un  (cnul)iommc 


Le  troUiiint  Sftloci  de  U  locomotion  aérienne,  qui  a  eu  lieu 
ptndant  la  dernièf»  quinaine  de  l'année  écoulée,  a  prouvé  par 
l'aflluiace  de  ics  visiteurt  que  l'aviation  n'a  rien  perdu  encore 
du  pTMtige  quVlle  a  exercé  sur  kt  fbulea  dès  la  première  heure. 
La  raiaon  de  cette  Civeur  persistante  est  que  l'aviation  n'en  est 
qu  au  lendemain  de  ses  débuts,  qu'elle  se  transforme  et  pro- 
gresse de  jour  en  jour  et  qu'elle  porte  en  elle  un  immense 
avenir.  Dans  les  premiers  temps  de  cette  découverte,  la  curiotité 
de  tous  était  principalement  de  voir  «  voler.  »  Ceux  qui  n'a- 
vaient pas  encore  assisté  à  ce  spectacle  souhaitaient  vivement 
de  connaître  par  le  témoignage  de  leurs  yeux  ce  qu'ils  ne  con* 
naissaient  que  par  oui-dire.  Maintenant  que  tous  ont  suivi  du 
regard  l'essor  d'un  ou  de  plusieurs  grands  oiseaux,  la  vue  d'un 
aéroplane  en  plein  vol  a  perdu  l'attrait  de  la  nouveauté.  La 
curiofité  éveillée  par  l'aviation  serait  donc  aujourd'hui  tout  à 
fiit  tombée  si  cctta  découverte  n'avait  pas  plus  de  portée  que 
ce»  jouets  d'eniuita  qui  n'ont  qu'un  succès  d'un  jour.  Mais  la 
voici  entrée  dans  la  pratique.  Déjà  les  grandes  manœuvres  de 
1  c%t  avaient  apporté  plus  qu'une  démoQStfatkm  théorique  de  la 
valeur  de»  aéropbncs  comme  moyen  stratégique.  La  guerre 
Italo-iurque  noua  a  fourni  l'occasion  d'apprécier,  plus  tôt  que 
nous  n'auriom  cru.  le  rôle  eilectif  de  la  «  quatrième  arme  »  en 
prètence  oon  plu*  d'un  efmemi  ayppoeé,  mais  d'un  ennemi  réel. 
L'étooaement  du  sauvage  devant  un  prodige  de  l'invention 
humaine  a  donc  faOt  place  chei  nous  à  la  curioellé  attentive 
qu'on  éprouve  pour  une  découverte  ftconde  en  ce  qui  concerne 
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les  intérêts  les  plus  vitaux.  On  peut  donc  dire  que  le  souvenir 
des  grandes  manœuvres  de  l'est  et  la  guerre  tripolitaine  ont 
doublé  l'intérêt  du  Salon  de  l'aviation.  On  ne  pouvait  regarder 
avec  indifférence,  même  au  repos,  ces  machines  aériennes  qui, 
le  cas  échéant,  nous  assureraient  la  victoire,  ou  du  moins  con- 
trarieraient beaucoup  les  projets  de  l'ennemi.  Il  faut  bien  dire 
que  l'atmosphère  chargée  d'orage  où  nous  vivons  depuis  plu- 
sieurs mois  nous  disposait  à  voir  dans  ces  appareils  autre  chose 
que  des  engins  pacifiques.  D'ailleurs,  si  nous  avions  laissé  cette 
pensée  derrière  la  porte,  les  appareils  eux-mêmes  se  seraient 
chargés  de  nous  le  rappeler.  Par  leur  aspect,  par  les  détails  de 
leur  construction,  la  plupart  des  aéroplanes  actuels  ont  une 
destination  militaire.  Une  bonne  moitié  des  modèles  exposés 
cette  année  au  Grand-Palais  attestaient,  chez  les  constructeurs, 
le  souci  de  sacrifier  l'élégance  purement  sportive  de  la  forme  et 
des  matières  utilisées  à  une  formule  plus  sévère.  Tel  l'aéro- 
torpille  Paulhan-Tatin,  véritable  poisson  volant  dont  le  corps 
bombé  rappelle  les  engins  de  destruction  de  nos  escadres.  Tel 
aussi  le  nouveau  monoplan  Morane-Saulnier,  long  fuseau  de 
tôle  pourvu  d'une  grosse  tète  ronde  avec  des  hublots  figurant 
des  yeux.  Ces  modèles,  bien  entendu,  ont  été  essayés,  sans  quoi 
ils  n'offriraient  qu'un  intérêt  très  relatif.  L'exposition  en  comp- 
tait même  plusieurs  qui  ont  déjà  une  histoire,  comme  celui  qui 
a  été  classé  premier  au  concours  militaire  de  Reims  et  le  biplan 
que  Bregi  a  piloté  de  Casablanca  à  Fez  et  qui  a  tant  impressionné 
les  populations  marocaines.  C'étaient  là  les  «  clous  »  du  Salon, 
et  une  foule  ne  cessait  de  stationner  devant  ces  avions  au  moteur 
noirci,  aux  ailes  brûlées  par  l'air  et  le  soleil. 

Mais  il  y  avait  un  autre  «  clou  »,  et  avec  lequel  laviation 
pacifique  reprenait  ses  droits.  Je  veux  parler  de  la  limousine 
aérienne,  véritable  caisse  de  carrosserie  adaptée  à  un  appareil 
Blériot  et  pouvant  contenir  plusieurs  voyageurs  I  Ce  véhicule, 
parait-il,  a  déjà  reçu  le  baptême  de  l'air.  Il  est  d'ailleurs  tout  à 
fait  engageant,  à  n'en  regarder  que  l'intérieur,  pourvu  de  cous- 
sins pneumatiques  et  fermé  de  vitres  en  mica.  Mais  je  serais 
curieux  de  savoir  si.  en  l'état  actuel  de  la  science  du  plus  lourd 


que  Ttlr,  beaucoup  de  gtn%  —  j'entends  des  gens  comme  vous 
et  moi  —  accepteraient  volontiers  de  s'y  riiquer. 

—  En  attendant  que  ce  genre  de  locomotioci  paaae  dans  l'u- 
sage, voilà  environ  deux  mois  que  Paris  est  privé  de  celui 
auquel  11  s'était  habitué  depuis  1898.  Nous  n'avons  plus  de 
taxi-autoe.  Le  maintien  des  droits  sur  le  benaol  a  mis  aux 
prlsef  les  chauflburs  et  les  compagnies,  et  les  chauffeurs  ont 
décrété  au  commencement  de  décembre  une  grève  qui  dure 
encore.  Hàtoos-nous  de  dire  que  la  population  parisienne  ne 
souffre  nullement  de  cette  situation,  bien  au  contraire.  Depub 
deux  mois,  il  n'y  a  qu'un  cri  :  la  grève  eat  b  bienvenue .  en 
nous  débarrassant  de  tooa  ces  dangereux  véhicules,  en  nous 
permettant  de  traverser  lea  mes  sans  nous  exposer  à  être  écra- 
sés, en  supprimant  l'assourdissante  cacophonie  des  trompes 
d'avertissement,  elle  nous  a  rendu  le  plus  grand  service.  Ce 
cri  est  univerMl,  et  le  public  el  la  presse  font  chorus. 

Pour  que  la  suppression  soudaine  et  prolongée  d'un  service 
public,  d'ailleurs  fort  utile  en  soi.  soit  accueillie  par  la  clientèle 
avec  de  telles  marques  de  soulagement,  il  faut  de  toute  néces- 
sité que  ce  service  ait  beaucoup  à  se  reprocher.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  a  lieu  dans  le  cas  qui  nous  occupe.  Le  nombre  des 
taxi-autos  s'est  accru,  depub  quelques  années,  dans  des  propor- 
tions invraisemblables.  On  en  comptait  5000  en  1908;  mab 
ils  avaient  mis  dix  ans.  depub  l'origine,  à  atteindre  ce  chiffre, 
rt  il  n'ê  Êillu  ensuite  à  ce  chiffre  de  5000  que  tfob  années  pour 
s'élever  à  plus  de  7000.  Cete  est  hors  de  proportion  avec  les 
besoins  de  b  circulation  et  l'on  peut  hardiment  conclure  qu'une 
bonne  moitié,  sbion  plus,  des  taxi-autoa  est  pariiitsment  inutile 
eC  ne  sert  qu'à  créer  de  l'encombrement  et  à  causer  des  acci- 
dents. Cest  ce  que  n'ont  pas  compris  MM.  laa  chmHbaft.  Us  se 
sont  nalvimsnt  enfilés  dans  la  grève,  espérant  par  là  fMcar  la 
nudn  aux  compagnies  en  indieposant  contre  elles  l'opinion  pu- 
bOqua.  Mab  topinlon  publique  ne  s'est  nullement  émue,  pour 
bs  rabons  que  f  al  Indiquées,  et  l'on  se  demande  asses  anxieu- 
sement, en  songeant  à  tous  ceux  qui  vivent  de  cette  biduetrie. 
comment  tout  ceb  va  fbilr.  Chaque  )our.  des  petits  busurs  sont 
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déclarés  en  faillite.  Une  chose  est  d'ailleurs  dès  à  présent  cer- 
taine, c'est  que  le  nombre  des  taxi-autos  ne  saurait,  sans  pré- 
parer de  nouvelles  crises  pour  l'avenir,  être  maintenu  au  chiffre 
qu'il  atteint  actuellement.  Qiiand  cela  ne  serait  pas,  la  sécurité 
des  Parisiens,  la  facilité  de  circuler  tant  à  pied  qu'en  voiture 
exigeraient  que  le  nombre  de  ces  véhicules  fût  ramené  à  une 
proportion  normale.  Vous  ne  sauriez  imaginer  quelle  impor- 
tance prennent  dans  la  vie  parisienne  les  questions  de  cet  ordre, 
que  jugerait  sans  doute  très  secondaires  l'habitant  des  villes  de 
moyenne  grandeur. 

—  En  voici  une  autre  sur  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
penser de  revenir,  car  elle  vient  de  faire  un  grand  pas.  C'est  la 
fameuse  question  des  prospectus.  11  y  a  longtemps  que  nos 
conseillers  municipaux  songent  à  débarrasser  les  trottoirs  des 
nombreux  papiers  qui  leur  donnent  l'air  si  mal  tenu,  aux  en- 
droits où  de  pauvres  diables  distribuent  les  réclames  imprimées 
des  commerçants  ou  les  suppléments  illustrés  des  journaux. 
Jusqu'à  présent  on  n'avait  pas  osé  supprimer  ces  distributions, 
par  crainte  d'ôter  leur  gagne-pain  à  ceux  qui  en  étaient  chargés. 
Mais  on  n'en  cherchait  pas  moins  à  les  supprimer  d'une  manière 
moins  avouée,  en  soumettant  à  une  taxe  les  papiers  en  question. 
La  Chambre  des  députés,  appelée  à  se  prononcer  sur  cette  taxe 
à  la  fin  de  décembre,  l'a  purement  et  simplement  rejetée.  Elle  a 
signé  ainsi  l'arrêt  de  mort  du  prospectus.  En  effet,  le  vote  de 
la  Chambre  a  indigné  le  Conseil  municipal  par  l'indifférence 
qu'il  dénotait  chez  les  députés  pour  la  propreté  de  la  ville,  qui 
reçoit  les  visiteurs  du  monde  entier.  Sur  son  invitation  éner- 
gique, le  préfet  de  police  a  rendu  une  ordonnance  proscrivant 
le  jet  de  papiers  sur  la  voie  publique  à  partir  du  i6  janvier 
191 2.  On  pourra  recevoir  les  prospectus  de  la  main  des  distri- 
buteurs, mais  il  sera  défendu  de  les  laisser  tomber  à  terre  ;  on 
en  sera  quitte  pour  les  refuser  ou  les  mettre  dans  sa  poche. 
L'interdiction  s'étend  d'ailleurs  à  toute  espèce  de  papiers  autres 
que  les  prospectus  et  même  aux  débris  animaux  ou  végétaux  et 
en  particulier  aux  pelures  d'orange.  C'est  la  disparition  de  tout 
ce  qui  déshonore  le  sol  de  la  capitale.  Le  fait  est  que,  depuis  le 


jour  où  l'ordonnance  eft  entrée  en  vigueur.  —  et  ce  jour  n*â 
précédé  que  fort  peu  le  moment  où  j'écris.  —  Pirts  m'a  semblé 
beaiKoup  plus  propre.  Plus  de  papiers  sur  les  trottoirs,  aucun 
iiistrilHiteur  à  l'horison  :  U  parait  que  l'ordonnance  préfectorale 
en  a  supprimé  les  quatre  cinquièmes.  U  est  prDbat)le  que  les 
maisons  de  commerce  qui  utilisaient  ce  genre  de  réclame  ont 
pris  le  parti  dy  renoncer. 

—  Mais  laiifORS  les  derniers  prospectus  subir  le  fort  des 
*  Iles  mortes  et  ptsions  à  des  papiers  d'une  existence  moins 
.  tnère.  L'Académie  Concourt  a  décerné  son  prix  annuel  à  un 
r  an  intitulé  Momsitmr  dn  Lomréimês  et  dont  l'auteur  est  M.  Al- 
phonse de  Chàteaubriant.  Cet  ouvrage  n'est  pas  seulement  tout 
à  fait  dans  la  «  note  Concourt  ».  il  est  un  des  meilleurs  qui 
aient  ctc  présentés  jusqu'à  présent  aux  suflRraget  des  Dix.  Toutes 
les  conditions  te  trouvaient  donc  réunies  pour  que  le  prix  lui 
fût  adjugé.  Aussi  l'Académie  n'a-t-elle  pu  Êiire  autrement  que 
de  porter  son  choix  sur  lui.  bien  qu'il  lui  eût  été  désigné  à  l'a- 
vance par  toutes  les  voix  de  la  presse,  ce  qu'elle  a  montré  en 
d'autres  occasions  ne  pas  aimer  beaucoup 

On  a  raconté  qu'après  le  déjeuner  traditionnel,  qui  rcumt  io 
t>ix  pour  le  vote,  un  des  garçons  du  restaurant  répétait  avec 
obstination  ;  «Chàteaubriant...  Chàteaubriant...  mais  je  connais 
«  !  •  Pourtant,  malgré  la  similitude  du  nom.  le  lauréat 
....  ,  ..^  Lfoncourt  n'aurait  aucun  lien  de  parenté  avec  l'auteur 
de  René  ;  il  s'en  défend  lui-même  avec  énergie.  Les  deux  noms 
ne  se  confondent  d'ailleurs  que  pour  l'oreille.  0  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  M.  de  Chàteaubriant  est  un  Breton  authentique. 
natif  de  Rennes,  et  qu'il  te  rattache  très  probablement,  ne  lui 
en  déplaise,  à  cette  lignée  des  Britn,  devenus  hmoms  dâ  CkêÊêêm^ 
yfiémd,  auxquels  l'auteur  des  àêémoéns  (towhw  kmèi  feit  remon- 
ter ses  origines. 

Le  root  «  roman  ».  appliqué  à  khmtmr  ét$  Umâmêi,  pour- 
rait tromper  bien  des  lecteurs  et  préparer  à  quelques-uns  une 
groeac  désUlusion.  L'ouvrage  porte  d'ailleurs  en  sous-titre  : 
«  Histoire  d'un  gentilhomme  campagnard.  »  Si  TlMeur  avait 
mis  «  roman  »  à  b  place,  nous  aurions  pu  nous  attendre  à  une 
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histoire  d'amour  ;  or  il  n'est  pas  question  de  cela  dans  Monsieur 
des  Lourdines^  et  l'amour  n'y  joue  qu'un  rôle  tout  à  fait  épiso- 
dique,  ne  se  montre,  pour  ainsi  dire,  qu'à  la  dérobée.  Tout  l'in- 
térêt se  concentre  autour  d'un  personnage  qui  n'a  certes  plus 
l'âge  des  jeunes  premiers  ;  c'est  un  de  ces  hobereaux  à  demi 
paysans  comme  il  s'en  rencontre  encore  en  Bretagne,  et  qui 
mène  dans  son  nid  d'aigle  une  existence  très  retirée.  Tandis 
que  M™"  des  Lourdines,  toujours  souffrante,  reste  au  château, 
son  mari  se  livre  à  son  sport  favori  qui  consiste  à  faire  de  lon- 
gues promenades  à  pied  dans  la  campagne,  «  sa  fourchetine 
sous  le  bras.  »  Ai-je  dit  que,  dans  ce  livre,  il  n'y  avait  pas  d'a- 
mour? Alors  je  me  suis  trompé.  Il  en  est  plein,  il  en  déborde. 
Mais  ce  n'est  pas  celui  que  vous  croyez  ;  c'est  l'amour  de  la 
nature,  et  un  amour  où,  comme  dans  toutes  les  grandes  pas- 
sions, le  sujet  s'identifie  avec  l'objet.  M.  des  Lourdines,  pro- 
priétaire rural,  n'est  au  fond  qu'un  poète.  S'il  s'échappe  ainsi 
des  journées  entières,  c'est  pour  être  seul  en  face  de  la 
nature,  vivre  en  communion  avec  l'arbre,  la  forêt,  le  nuage, 
épier  la  voix  du  vent,  rêver  devant  la  courbe  lointaine  des  col- 
lines. Le  voici  dans  la  grande  forêt  de  Vouvantes  :  «  Il  n'était 
plus  Timothée  des  Lourdines,  il  n'avait  plus  d'âge  ;  dans  sa 
chair  circulait  la  sève  des  châtaigniers  et  des  hêtres;  et  son  es- 
prit, détaché  de  sa  propre  pensée,  libre,  immense,  épousait 
toutes  les  formes,  tous  les  murmures  de  la  forêt.  »  Ne  croirait- 
on  pas  lire  du  Maurice  de  Guérin? 

Mais  il  y  a  dans  cette  vie  tout  un  drame,  et  un  drame  de  l'a- 
mour paternel.  M.  et  M™«  des  Lourdines  ont  un  fils,  Anthime, 
qui  est  maintenant  un  grand  jeune  homme  et  vit  à  Paris  dans 
l'oisiveté  et  les  plaisirs.  Jadis  sa  venue  au  monde  les  combla 
d'une  telle  joie  qu'on  le  traita  comme  un  dieu  ;  on  ne  sut  jamais 
rien  lui  refuser  et  il  fut  abominablement  gâté.  Une  scène  vio- 
lente qui  éclata  plus  tard  entre  lui  et  son  père  à  propos  de  ses 
dettes  fit  contracter  à  sa  mère  la  maladie  dont  elle  souffre  en- 
core. Il  ne  donne  plus  depuis  longtemps  signe  de  vie,  il  ignore 
complètement  ses  parents,  qui  n'ont  pas  cessé  de  l'aimer  et  ne 
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vivent  qiM  de  foo  souvenir.  Une  lettre  «dreseée  au  père  per  uo 
usurier  lui  apprend  que  son  fils  doit  une  somme  énorme.  Il  faut 
à  tout  prix  empêcher  Anthime  d'aller  en  prison.  Cest  la  ruine  ; 
et  nous  assistons  à  la  tragédie  qui  déchire  cette  pauvre  âme. 
a  la  vente  des  terres,  à  la  mort  de  la  châtelaine  que  la  terrible 
nouvelle  a  foudroyée,  au  retour  du  fils,  ptrtagé  fatre  k  nos- 
talgie des  plaisirs  brusquement  et  à  jamais  quittés  et  la  coci« 
science  cuisante  de  ses  Ciutes.  Toutes  ces  scènes  sont  traitées 
de  main  de  maître.  M.  de  Châteaubriant  poesède  le  rare  secret 
de  nous  bire  wiir.  comme  si  elles  étaient  réelles,  les  choses  qui 
sortent  de  son  imagination,  et  elles  s'impriment  aussi  nettement 
dans  notre  mémoire  que  si  nous  y  avions  assisté,  n  sait  que  cela 
ne  s'obtient  qu'à  la  conditioo  de  condenier  chaque  scène  dans 
ses  traits  essentlels.  dans  ceux  qui  doivent  nous  procurer  le 
maximum  d'émotion.  Très  sobres,  ses  descriptions  sont  néan- 
moin5  aussi  complètes  que  l'exige  b  chose  à  décrire.  Voici,  par 
c!^cmple,  notre  gentilhomme,  aflbié  par  sa  ruine,  arrivant  en 
ville  pour  y  prendre  conseil  d'un  ami.  Cest  jour  de  (bire  et  le 
cabriolet  n'avance  qu'avec  peine.  Un  Zola  profiterait  de  la  cir- 
consttBoe  pour  làclier  son  penonnage  et  nous  promener  tout 
autottf  de  la  place,  sans  nous  fidrs  giftce  d'un  détail.  Ce  n'est 
pas  que  M.  de  Châteaubriant  méprise  les  détails,  bien  au  con- 
traire,  mais  il  choisit  et  ramasse  en  trois  petits  paragraphes 
ceux  qui  lui  paraissent  te  plus  propres  â  nous  donner  l'impres- 
sion d'une  foule.  Jugcx  : 

«  Il  était  huit  heures  environ  quand  ils  arrivèrent  â  Poitiers. 
La  foire  battait  son  plein,  et  M.  des  Lourdines  oe  vit  pas  sans 
impatience  son  cabriolet  prendre  le  pas  â  cause  de  renconi- 
bfement.  Pub  la  marée  toujours  plus  grouillante  s'épaiasit 
encore. 

•  La  voie  n'éuit  plus  aseei  large  pour  les  charnttes  dctclcc9, 
les  déballages  de  poleriet.  les  cocliocit  se  débattant  entre  les 
jambes  des  fermiers,  et  pour  les  panipMet  sous  le  bras  de  toutsa 
les  paymaaes. 

»  On  allait  toujours  plus  lentement  ;  la  jument  entrait  du 
^OL.  tmnr.  lxv  a6 
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front  dans  les  nuques,  dans  les  épaules,   fendant  en   deux  les 
discussions.  » 

Inutile  de  tran<icrirc  les  trois  ou  quatre  lignes  qui  restent,  car 
le  dernier  trait  est  venu  fixer  la  synthèse  du  tableau  en  nous 
ramenant  au  cercle  étroit  où  lutte  le  petit  attelage.  On  ne  peut 
oublier  non  plus  certains  épisodes,  comme  le  retour  du  maitre 
au  château,  la  nuit,  l'arrivée  de  l'enfant  prodigue,  la  promena^* 
du  père  et  du  fils  au  mont  de  la  Croix  verte,  le  touchant  départ 
de  Célestin  et  d'Estelle,  serviteurs  du  château,  et  vingt  autres 
où  se  manifestent  la  sensibilité  et  les  dons  d'évocation  de  l'au- 
teur. Et  les  portraits  ne  le  cèdent  en  rien  aux  épisodes.  Là  aussi 
quelques  traits  suffisent  pour  dessiner  un  personnage  ;  je  verrai 
toujours  le  notaire  Paillaud.  le  conseiller  Lamarzellière,  le  doc- 
teur, le  confesseur,  le  meunier  Suire,  le  cocher  Frédéric,  et  il  y 
a  encore  de  la  vérité  et  de  la  précision  jusque  dans  l'effacement 
voulu  de  la  figure  frivole  et  fadasse  d'Anthime.  Quant  au  héros 
lui-même,  c'est  plus  qu'un  portrait,  c'est  une  véritable  création, 
et  dont  la  puissance  fait  penser  à  Balzac. 

Monsieur  des  Lourdines  fera  la  joie  des  amateurs  de  paysages. 
Ils  y  trouveront  de  belles  échappées  sur  la  nature  et  une  succes- 
sion de  petits  croquis.  Ces  descriptions  ne  sont  pas  faites  au 
hasard,  comme  dans  de  si  nombreux  romans  ;  on  y  sent  l'ob- 
servateur, l'homme  de  la  campagne  qui  voit  tout  et  qui  voit  en 
peintre.  L'auteur  excelle  à  faire  parler  les  paysans,  qu'il  connait 
comme  personne,  et  il  décrit  aussi  en  connaisseur  les  bêtes, 
chevaux,  chiens,  etc.,  qui  vivent  dans  l'entourage  d'un  château. 

Mais,  me  direz- vous...  et  le  dénouement  ?  C'est  vrai,  je  l'a- 
vais oublié.  Je  crois  inutile  de  vous  gâter  d'avance  le  plaisir 
d*une  lecture  que  vous  ferez  peut-être.  Une  dame  qui  l'avait 
faite  m'a  dit  :  <»  J'attendais  toujours  la  fin  de  ce  roman  ;  je 
l'ai  terminé  sans  l'avoir  vue.» Elle  semblait  en  faire  un  reproche 
à  l'auteur.  Sachons  gré,  au  contraire,  à  M.  de  Châteaubriant 
de  n'avoir  pas  fini  son  œuvre  d'une  manière  vulgaire  et  facile, 
par  une  mort  violente  ou  par  un  mariage.  Le  récit  s'arrête 
au  moment  où  la  tempête  est  passée  et  parce  que  la  vie,  au 
Petit- Fougeray,  a  repris  son  cours  paisible. 


—  J'ai  reçu,  mak  trop  tard  pour  me  permettre  de  t'annocictr 
•Il  même  temps  que  Icf  autres  livres  d'ètrenoes.  la  traductiofi 
française,  publiée  chci  Hachette,  du  livra  de  MM.  J.-O.  Bland 
et  E.  Blackhottie  :  Tsm-Z/i.  imphdtnit  éommrUht  àg  Cbmt,  C'est 
un  fort  beau  volume  abondamment  illustré,  d'une  très  ample  et 
curieuse  documentation  et  dont  le  sujet,  il  n'est  pas  besoin  de 
le  dire,  «at  tout  à  fait  d'actualité. 


CHRONIQUE  ALLEMANDE 


da  KMak  -  HafQ  d«  HiifcniBiliiil  -  Uae  bipti^pliii  de 
•  Ccrivdaa  tiaitiniaifili  -  Ua  aona.  -  U  S^ 


L'Allemagna  entière  a  célébré  avec  un  grand  enthousiasiiie  !• 
centenaire  de  la  mort  d'Henri  de  Kleist.  à  la  fin  de  l'année  der* 
nière.  Il  vaut  la  peine  de  t*y  arrêter,  car  plusieurs  publications 
nouvelles  ont  vu  le  jour  à  cctta  occasion,  sans  parler  des  in- 
nombrables représentations  théâtrales  qui  ont  eu  lieu.  Et  la 
mémoire  de  l'écrivain  s'en  est  trouvée  comme  rafraîchie.  Saat 
doute  Ktcint  a  de  tout  temps  été  tenu  en  sinf^ufière  estime  par 
l'élite  intellectuelle  de  notre  pays,  qui  reconnaît  en  lui  le  pre» 
mier  en  date  des  écrivains  artistes  de  la  littérature  allemande. 
Mais  M  gloire  a  été  lente  à  percer  dans  le  grand  public.  C'est 
aujourd  hui  seulement  qu'on  s'avisa  que  ses  pièces  de  théètra 
sont  tout  ensemble  les  plus  réelles  cl  les  plus  tragiques  du 
théfttre  allemand,  et  qu'allas  sont  au  premier  rang  de  notre 
scène  nationale  pour  la  vigueur  des  caractères,  l'imprévu  des 
ftituatkNis  et  la  netteté  impeccable  du  contour  littéraire. 

Tout  cela  oo  l'a  dit  et  redit  dans  lea  nombreux  articles  et 
tu  {.  qui  ont  paru  à  propos  de  cet  annhrersiira.  Mate  ce  qui 
%  4 lit  illieux  encore,  car  c'est  U  meilleure  manièfe  d'honorer  un 
\*<\!t,  on  a  réédité  lea  ceuvres  de  Kleist. 

Entre  toutes  css  publications,  nous  signalerons  celle  qui  idt 
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partie  de  la  Coldene  Rlassiktr  Bibltotbâk  ^  Cette  édition,  à  vrai 
dire,  n'est  pas  nouvelle,  mais,  pour  la  circonstance,  elle  a  été 
revue  et  améliorée.  Adolphe  Wilbrand  y  avait  donné  une  étude 
biographique  et  littéraire  qu'on  a  conservée  en  la  remettant  au 
point  et  en  la  rectifiant.  On  y  trouve  d'abord  les  poésies;  puis 
les  œuvres  dramatiques.  La  familU  ScbroffensUin,  Robert  Guis- 
card,  Ampbittyon,  la  Crucbe  cassée,  Pentbèsilée,  Kàtcben  (THeil- 
bronn,  la  Bataille  dArminius,  Prince  Frédéric  de  Hombourg;  puis 
les  nouvelles  qui,  comme  on  sait,  sont  remarquables  parla  sim- 
plicité et  la  précision  narrative  ;  enfin  les  essais  et  la  correspon- 
dance. Et  tout  cela  nous  est  donné  en  deux  volumes  un  peu 
compacts,  mais  d'une  netteté  typographique  irréprochable  et 
à  un  bas  prix  qui  met  l'œuvre  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses. 

Ce  grand  enfant  que  fut  Kleist,  un  peu  fou,  agissant  par  sou- 
bresauts, fantasque  et  violent,  et  qui  voulut  échapper  à  la  pla- 
titude de  l'existence  par  les  créations  fougueuses  de  son  ima- 
gination, reste  une  énigme  littéraire  qu'on  ne  peut  point  se 
flatter  de  déchiffrer  complètement.  Et  d'abord  pour  quelle  rai- 
son se  donna-t-il  la  mort  ?  Est-ce  à  cause  de  la  misère  à  laquelle 
il  fut  réduit  les  dernières  années  de  sa  vie  ?  Est-ce  peut-être 
parce  qu'il  souffrit  de  ne  point  voir  son  mérite  reconnu  de  ses 
contemporains  ?  Quand  on  étudie  sa  vie  telle  que  ses  plus  ré- 
cents biographes  viennent  de  nous  la  donner,  on  constate  que 
ces  causes  peuvent  avoir  contribué  à  sa  détermination,  mais  on 
constate  aussi  que  de  tout  temps  Kleist.  qui  avait  un  mépris 
profond  pour  la  mort,  fut  hanté  par  l'idée  du  suicide.  Il  est  bien 
certain  qu'il  s'ouvrit  souvent  de  la  chose  à  son  amie,  Henriette 
Vogel,  atteinte  d'un  mal  incurable.  On  sait  que  cette  jeune 
femme,  dans  une  heure  de  désespoir,  lui  fit  promettre  de  lui 
rendre  le  plus  grand  service  d'amitié  qui  se  pût,  sans  demander 
d'explication.  Kleist  promit  et  Henriette  Vogel  lui  dit  :  «  Le 
service  que  j'attends  de  vous  est  de  me  tuer.  »^ 

'  Htinrich  von  KUists  tVerkt,  in  scchs  Teilen,  mit  Linleitungen  und 
Anmerkungen  versehen  von  Hermann  Gilow,  Willy  Manthey,  VVilhelm 
Waetzold.  Berlin  und  Leipzig,  Bong  &  C*. 


\ 
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Kkift  tint  parole  :  le  at  novembre  iSia  ils  mettaient  un 
à  tcun  jours  en  le  jetant  dans  le  WMnnsec. 

tet  réctotw  ètudet  publiées  sur  H.  de  Kleist.  —  celle  d'Ar- 
thur Elotaer  dans  b  Tnmpel'Amsgtàt.  et  celle  de  Wilhelm 
qui  a  préparé  aussi  l'édition  de  l'Insel-Verlag.  — 
montrent  que  le  poète  fiit  plus  malheureux  encore  qu'on 
le  rimaginait.  Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  la- 
mentables.  Rien  ne  lui  réussissait.  Son  insuccès  littéraire 
était  complet.  Pour  échapper  aux  étrelntat  de  la  misère.  Il 
•Maya  de  gagner  son  pain  ailleurs  que  dans  te  littérature.  Bru- 
talement  écooduit  par  ses  sceurs,  qui  le  traitaient  de  vagabond 
et  d'opprobre  de  te  temilte,  il  vint  à  Berlin  pour  y  solliciter  un 
emploi  militaire  ou  civil.  Cest  te  qu'il  connut  Henriette  Vogel. 
fnnme  d'un  fonctionnaire  berlhiob«  avec  laquelle  se  déroute  ce 
roman  d'amour  qui  dépasse  en  imprévu  dramatique  les  inven- 
tions les  plus  étonnantes  de  son  théâtre.  Excellente  musicienne, 
elle  grisait  de  musique  Kleist  qui  était  un  mélomane  enragé. 
Un  jour  qu'elle  avait  chanté  d'une  manière  exquise  un  air  ita- 
lien, il  s'écria  :  «  Cete  est  beau  à  se  (aire  sauter  te  cervelle  !  » 
Elk  le  prit  au  mot  et  quand  tous  deux  furent  las  de  te  vie,  elle 
parce  qu'elle  souffirait  trop,  loi  parce  que  sa  vie  était  à  vau  l'eau. 
ite  sa  donnèrent  te  mort. 

On  était  alors  en  pleine  ftevrc  romantique  et  ce  doubte  suicide 
(ut  éminemment  dans  le  goût  du  temps.  Kleist  avait  pourtant 
quelque  chose  que  ses  contemporains  ne  tiisitaaient  point  en- 
tièrement. Cérébral  concentrant  toutes  les  énergies  de  son  être 
dans  l'unique  vte  de  n  pensée,  il  vécut  cette  vW  abstraite  et 
artUldelte  avec  une  eéritablt  Créoéste.  Et  cete  tans  doute  l'a 
rapproché  de  nous.  car.  en  fln  de  compte,  il  est  plus  près  da 
notra  génération  que  de  te  sienoe. 

On  l'a  bien  vu  aux  rtpfétaotatlons  théâtrales  qui  ont  eu  lien 
sur  dlflkitttas  scènes  altemandat.  Du  vivant  du  poète,  sas  plécaa 
avaient  été  jouées  avec  un  médiocre  succès  et  sauf  le  Frmeê  iê 
Htmhêmfg  elles  ne  socit  pas  rartéM  au  répertoira.  flb  Mao.  à 
Berlin,  deux  dIractMin  da  théètra  n'ont  pas  cnlnt  da  monter 
PmièétéUi,  te  plus  étrange  de  ses  drames.   Dans  aucun  autra. 
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KIcist  n'a  montré  avec  plus  de  fougue  sa  nature  agitée  et  tour- 
mentée. On  a  dit  de  cette  œuvre  que  c'était  un  jour  de  sa  vie 
de  lutte  et  de  désespoir  et  comme  l'explosion  suprême  de  sa 
douleur.  Les  contemporains  avaient  trouvé  brutale  cette  tragé- 
die pleine  de  sensualité  et  de  passion  débordante.  Nous  l'avons 
mieux  comprise  et  le  critique  Elœsser  n'a  pas  craint  de  rappro- 
cher le  nom  de  Kleist  du  grand  nom  de  Shakespeare. 

—  Hugo  de  Hofmannsthal  est  un  prestigieux  ouvrier  d'art. 
Aucun  écrivain  actuellement  en  Allemagne  ne  l'égale  pour  le 
fini  de  la  forme.  Son  style  est  un  composé  plus  précieux  que  le 
métal  de  Corinthe.  On  le  voit  surtout  dans  le  volume  de  vers 
et  de  petits  drames  que  l'Insel-Verlag  vient  de  mettre  en  vente  *. 
Et  ce  qui  rehausse  encore  le  charme  de  ce  livre,  c'est  qu'il  est 
merveilleusement  imprimé  en  larges  caractères  sur  beau  papier 
à  grandes  marges.  Voilà  un  livre  qui  fait  honneur  à  la  librairie 
allemande  et  d'autant  plus  qu'il  est  fabuleusement  bon  marché. 

Hugo  de  Hofmannsthal  est  de  ces  artistes  qui  ne  livrent  à  la 
publicité  que  ce  qu'ils  trouvent  parfait.  De  ses  poésies  lyriques 
il  ne  nous  donne  que  vingt  pièces,  le  dessus  du  panier.  Puis 
viennent  de  plus  longs  poèmes,  tel  cet  admirable  fragment,  la 
Mort  du  Titien.  Puis  une  série  de  prologues  et  de  discours  funè- 
bres (à  remarquer  les  vers  consacrés  à  la  mort  de  Kainz  et  de 
Bôcklin).  Puis  des  préludes  de  comédies  et  de  drames  (pour  un 
théâtre  de  marionnettes,  pour  \Antigone  de  Sophocle,  pour  la 
Lysistrata  d'Aristophane).  Enfin  de  petits  drames,  L'éventail 
blanc.  L'empereur  et  la  sorcière,  La  femme  à  la  fenêtre  et  d'autres 
encore.  Tout  cela  est  d'un  art  consommé,  qu'on  peut  trouver 
parfois  un  peu  trop  livresque,  un  peu  trop  raffiné,  mais  qui  sa- 
tisfera certes  les  délicats.  On  a  dit  de  l'art  d' Hofmannsthal  qu'il 
était  moins  un  produit  du  soleil  et  du  grand  air  que  de  la  serre 
chaude  ;  mais  quels  fruits  exquis  il  nous  donne  ! 

—  Les  nombreux  admirateurs  de  Théodore  Storm  n'appren- 
dront pas  sans  plaisir  que  sa  fille  prépare  une  grande  biographie 
dont  la  première  partie,  qui  raconte  la  jeunesse,  vient  de  pa- 

>  Diê  Gtdichtt  und  kUinen  Dramtn  von  Hugo  von  Hofmannsthal.  Leip- 
zig, 191a. 
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raitrc  'On  te  souvient  que  le  poète  laisn  inachevée  une  auto- 
biographie qui  fut  publiée  par  la  Omitckt  Mmmébchêm  en  t888. 
Ccal  cette  «uvre  que  reprrnd.  pour  la  compléter.  M^  Gertrude 
SCorm.  Outre  les  souvenirs  qu'elle  a  elle-même  conservés  de 
ton  père,  elle  a  à  n  disposition  yc%  nombreux  papiers  et  la  riche 
cortMpondance  qu'il  entretenait  avec  set  amlt.  Théodore  Storm 
eat  un  de  cet  esprits  bieofiUsants  avec  lesquels  il  est  pro6table 
de  nouer  commerce.  Sur  la  valeur  de  l'écrivain  nous  étkms  tul- 
llsamment  renseignés  par  l'étude  de  son  ami  SchOtze.  Tlnedbr 
Sionm,  am  Ltben  tmd  ttmê  Dichimmg.  Maintenant  nous  avons 
sur  l'homme  un  livre  qui  nous  montre  les  riches  trésors  de  son 
c«ur  et  de  son  expérience.  M'^  Storm  ne  cache  point  qu'elle  a 
écrit  ces  pages  avec  un  amour  filial.  «  Cest  leur  excuse,  dit- 
elle.  Je  les  publie  avec  l'espoir  qu'elles  rencontreront  un  chaud 
accueil  dans  le  public  et  auprès  de  tout  les  amb  des  créatkms 
poétiques  de  mon  père.  • 

Nous  pouvons  l'assurer  qu'elle  ne  se  trompe  point  et  nous  at- 
tendons la  suite  de  l'ouvrage  pour  en  parler  avec  détail. 

^  Théodore  Storm  appartenait  à  cette  phalange  d'auteurs  du 
Nord  dont  la  capitale  intellectuelle  et  artistique  est  la  ville  de 
Hambourg.  On  n'a  point  assez  remarqué  que.  à  part  Berlin,  il 
n'est  aucune  ville  allemande  où  les  écrivains  soient  aussi  nom- 
breux qu'à  Hambourg.  Korschner.  dans  son  Âlmâmacb  Uttirûift, 
en  a  compté  environ  deux  cents.  Je  veux  bien  que.  dans  le 
nombre,  il  y  en  ait  plusieurs  qui  n'ont  que  de  lointains  rapports 
avec  l'art,  mais  il  n'en  rtsii  pas  moins  que  les  poètes,  les  ro- 
manciers, les  dramaturfM  de  valeur  y  forment  une  colonie  fort 
importante. 

Un  critique  qui  s'est  avisé  de  la  chose,  le  D*  Benno  Diedrich, 
leur  a  consacre  tout  un  livre.  Hmémrgtr  PoHm  *.  On  y  trouve 
des  noms  chers  au  public,  Detlev  de  UUencron.  Gustave 
FaUw,  Otto  Ernst.  Gustave  Frenssen  et  Richard  Dehmel  ;  mais 
d'autres  noms  moina  illoatrss  nous  sont  révéléa,  fils  Gefarard 
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Scelijçcr,  Jacob  Lôwcnbcrg.  Wilhclm  Dittmer,  Wilhelm  hcck, 
Karl  Bulckc  et  Adalbert  Meinhardt.  On  sait  que  ce  dernier  nom 
est  le  pseudonyme  d'une  femme,  Marie  Hirsch.  Elle  a  dans  le 
volume  d'autres  compagnes  :  Sophie  Jansen,  Charlotte  Niesc, 
Johanna  WoltT.  Tous  ces  écrivains  ne  sont  pas  natifs  de  Ham- 
bourg ;  les  plus  célèbres  même  ne  sont  hambourgeois  que  d'oc- 
casion, comme  Liliencron  qui  était  Holsteinois,  ainsi  que  Frens- 
sen;  Falke,  lui,  est  de  Lubeck  et  Dehmel  de  la  Marche;  mais  vi- 
vant à  Hambourg  et  aimant  cette  grande  ville  de  négoce  où  la 
vie  est  facile  et  qui  offre  de  nombreuses  ressources,  ils  ont  fini 
par  s'en  croire  citoyens.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont  même 
écrit,  comme  Frenssen,  des  romans  hambourgeois.  A  ce  propos 
je  terai  un  reproche  à  M.  Diedrich.  Pourquoi  dans  sa  galerie  n'a- 
t-il  pas  donné  une  place  à  M»"»  Use  Frapan  Acunian  dont  les 
Histoires  hamhourgeoises  sont  si  savoureuses  ? 

Le  livre  de  M.  Diedrich  n'est  qu'un  chapitre  du  livre  qu'on 
pourrait  écrire  sur  l'histoire  littéraire  de  Hambourg.  Ce  livre  se- 
rait fort  intéressant,  car  la  ville  hanséatique,  à  plusieurs  épo- 
ques, a  joué  un  rôle  considérable  dans  la  vie  intellectuelle  alle- 
mande. Epargnée  par  la  guerre  de  Trente  ans,  elle  servit  alors 
de  refuge  à  plusieurs  hommes  de  lettres  qui  purent  y  travailler 
tranquillement. 

Au  dix-huitième  siècle,  on  sait  quel  éclat  lui  donna  Lessing 
avec  sa  Dramaturgie  et  l'on  sait  aussi  que  jusqu'à  la  mort  de 
Klopstock  elle  fut  un  intense  foyer  de  culture  germanique.  Il 
vaudrait  la  peine  de  démêler  tout  cela  et  de  montrer  la  part  qui 
revient  dans  cette  œuvre  à  la  ville  elle-même,  ce  port  cosmopo- 
lite largement  ouvert  aux  idées  du  dehors,  puis  aux  habitants, 
ces  riches  bourgeois  toujours  prêts  à  favoriser  les  arts.  Tout 
cela,  M.  Diedrich,  qui  nous  donne  un  si  captivant  volume,  nous 
le  racontera  peut-être  dans  un  ouvrage  plus  étendu. 

—  La  mort,  ces  derniers  mois,  a  largement  fauché  dans  les 
rangs  des  artistes  et  des  écrivains  allemands.  A  Munich  sont 
morts  le  même  jour  le  poète  Wilhelm  Jensen  et  Hugo  de 
Tschudi,  le  directeur  des  galeries  de  la  capitale  bavaroise,  que 
Berlin  n'avait  pas  su  retenir.  Peu  après  c'est  Félix  Dahn,  le  ro- 
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mancltr  bien  connu,  q«i  ûous  a  quittés  djns  la  soixantenlix- 
huitième  année.  Proksitur  de  droit  à  Breslau.  il  devait  surtout 
ta  notoriété  à  tes  œuvres  littéraires,  poésies  lyriques,  ballades 
et  romans  histariquei^  Ces  romans,  qui  eurent  une  aaaai  gnmdt 
vogue  il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  sont  bien  oubliés  mainte- 
nant. Le  plus  connu.  Dtr  Kéimf/  mm  Rom,  raconte  l'Invasion  des 
OstrogoChs  en  Italie  :  vulgarisation  adroite  et  brillante,  elle  n'a 
pas  ces  qualités  de  style  qui  rendent  les  œuvres  durables  ;  Fé- 
lix Dahn.  qui  était  un  narrateur  habile,  ne  possédait  point  les 
dons  de  l'artiste.  On  ne  peut  pas  prétendre  qu'il  bissera  un 
grand  vide  dans  les  lettres  allemaodtt. 

—  Une  Société  schopenhauérienne  —  si  je  puis  risquer  le 
mot  — >  vient  de  se  constituer  chez  nous.  Elle  s'occupe  de  réu- 
nir tous  les  documents  qu'on  peut  trouver  sur  le  philosophe  et 
s'eflbrce  de  propager  set  idées  et  ses  leçons.  Ble  publiera  un  an- 
nuaire dont  le  premier  volume  est  annoncé  pour  le  début  de 
1915.  L'appel  lancé  pour  recruter  des  membres  à  la  société  est 
siftné  de  noms  très  illustres,  parmi  lesquels  on  voit  ceux  de  pro- 
finseurs  hindous  et  japonais  et  d'artistM  comme  Wilhelm  TrDb- 
ner  et  Hans  Thoma.  Voilà  qui  aurait  rempli  d  orgueil  Time 
hautaine  du  philosophe,  qui  souffrit  cruellement  d'être  méconnu 
de  son  temps. 

*—  Parmi  les  livre»  nouveaux  signalons  un  honnctc  et  bon 
roman  d  Adolphe  Wilbrandt.  Où  Tocètif  (Stuttgart.  G>tta).  La 
pluma  ftconde  de  l'écrivain  ne  fut  arrêtée  que  par  la  mort  et  il 
est  possible  que  d'autres  œuvres  potthomti  volaot  le  jour. 
Dans  le  récit  que  nous  annonçons,  il  y  ade  b  Antsat  d'observa- 
tion avec  cet  optimisme  réconfortant  qui  est  b  marqua  mêroa 
du  Ulent  de  Wilbrandt.  A-t-il  tort  du  resta  de  vouloir  que  te 
bien  triompha  dans  b  vb? 

La  bdb  édHkm  daa  œuvret  complètBa  da  Gœtha  publléa  ptr 
b  librairb  Bong  de  Leiptig  et  Berlin  dans  sa  collection  CoUmm 
KIstiéktr  BAUethfk  vient  da  s'enrichir  de  quatre  nouveaux  vo- 
lumes !  b  premier,  b  sixième,  b  huitième  et  b  doufbma.  Ds 
renferment  ba  poéaiaa  compUlia.  las  drames  sous  bar  forma 
primitive,  les  drames  imités  d'auteurs  étrangers  (Sopbocb.  Bu- 


410  BDLIOTHÈQUB  UNIVBR8SLLI 

ripide,  Corneille.  Racine,  Byron,  Manzoni),  des  adaptations  de 
Shakespeare  ou  d'autres  auteurs  pour  la  scène,  les  Années  de 
voyage  de  Wilbelm  Meister,  les  contes  et  nouvelles,  Reineke 
FucbSf  Hermann  et  Dorothée,  BenvemUo  Cellini  et  les  études  esthé- 
tiques. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ce  qui  fait  la  valeur  de  cette  édition  : 
un  texte  établi  d'après  les  sources  les  plus  autorisées,  de  Tordre 
dans  la  classification  des  œuvres,  des  introductions  et  des  notes 
littéraires  dues  aux  meilleurs  critiques.  Et  tout  cela  nous  est 
donné  à  un  prix  modique  qui  fait  de  cette  publication  une  œuvre 
éminemment  populaire  et  nationale.  Nous  y  reviendrons  plus  en 
détail  quand  l'œuvre  de  Gœthe  sera  achevée  :  ce  sera  à  la  fin  de 
l'année. 

—  A  la  même  librairie  M.  Hans  Krsemer  ajoute  de  nouvelles 
livraisons  à  la  belle  publication  Der  Mensch  und  die  Erde  (135  à 
138);  cette  fois  est  traité  un  sujet  tout  actuel  et  passionnant, 
celui  de  l'aviation. 


CHRONiaUE  AMÉRICAINE 


Les  Israélites  américains  en  Russie.  —  Echec  de  la  réciprocité  au  Ca- 
nada. —  Ouverture  de  la  campagne  présidentielle  de  191a.  —  M.  Taft 
et  ses  voyages.  —  Le  rapport  de  la  Croix-Rouge  sur  le  tremblement 
de  terre  de  San-Francisco.  —  Nécrologe  :  Thomas-W.  Higginson  ;  le 
peintre  F. -A.  Abbey.  —  Les  livres. 

Au  point  de  vue  de  la  politique  extérieure,  la  fin  de  l'année, 
aux  Etats-Unis,  a  été  marquée  par  un  événement  dont  l'im- 
portance ne  saurait  échapper  à  personne  :  la  dénonciation  du 
traité  de  commerce  et  de  navigation  de  1832  avec  la  Russie. 
Ceci  est  une  phase  nouvelle  et  assurément  grave  de  la  ques- 
tion, si  irritante,  des  «  passeports  israélites  .» 

Depuis  longtemps,  on  se  le  rappelle  sans  doute,  les  juifs  amé- 
ricains de  naissance  ou  naturalisés  dans  ce  pays  sont  l'objet, 
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lorsqu'ils  voyagent  en  Rustie,  de  triitcmenU  arbitraires,  et  gé- 
néralement très  vexatoires.  de  b  part  des  autorités  impériales. 
Le  plus  souvent  ils  at  volant  refuser  admission  sur  le  territoire; 
d'autres  Ms  on  les  hlne  entrer,  mais  pour  les  expulser  en- 
suite avec  plus  ou  moins  de  formes.  Or,  si  les  régies  du  droit 
Intamationai  permettent  à  un  Etat,  par  mesure  de  police,  de 
prononcer  des  exclusions  individuelles  contre  certains  sujets 
étrangars,  il  est  impossible  d'admettre  que  toute  une  catégorie 
de  cUoyeoi  américains,  en  bloc,  ne  puissent  voir  honorer,  en 
Rutaie,  las  paaiaports  délivrés  par  leur  gouvernement.  Les  ibnc- 
tlomiaifts  russes  ont  essayé  d'expliquer  leur  attitude  par  la  né* 
casaité  de  prévenir  le  retour  dans  l'empira  d'éléments  révolu- 
tionnaires Le  ministre  des  afbires  étrangères.  M.  SasonolT.  a 
hii  savoir,  par  l'entremise  de  la  NcvoU  l^rémus»  que  la  procé- 
dure d'expulsion  ne  visait  ni  les  commerçants,  ni  les  financiers. 
Malheureusement,  les  Ciits  démentent  chaque  jour  ces  déclara- 
tlotts.  Ce  sont  les  voyageurs  israélltcs  inoflensiis  à  qui  l'on 
barre  la  frontière,  alors  que  les  anarchistes  et  nihilistes,  qui. 
bien  entendu,  ne  sont  pas  assez  sots  pour  crier  leur  nom  par- 
dessus les  toits,  pénètrent  sur  le  territoire  par  des  moyens  dé- 
tournés. M.  Oscar  Hammerstein.  l'imprésario  qui  (ait  tant 
parler  de  lui  en  ce  moment  à  Londres,  n'a  pu  entrer  en  Russie  ; 
M.  Oscar  Strauss,  amhataadeur  des  Etats-Unb  en  Turquie,  a 
été  averti  qu'il  ne  serait  admb  qu'à  la  fiivaur  d*uoe  exception  : 
ces  messieurs,  pourtant,  ne  sont  pas  anarchistes  ! 

En  réalité,  le  sentiment  antisémitique  chex  las  Russes  a  son 
siège  en  partie  dans  le  (aiutisme  religieux,  en  partie  et  surtout 
dans  la  crainte  qu'une  race  intellectuellement  supérieure,  aux 
idées  prograwivai,  et  d'une  infatigable  activité,  ne  réussisse, 
soit  à  prendre  le  pat  sur  b  popubtioo  iodigèiie.  bqualb  se 
trouve  dans  une  condition  d*laMorité  noiolra.  toit  au  contraire 
à  bire  sortir  cette  popubtioo  de  l'omiére  où  b  gouvernement 
a  intérêt  à  b  maintenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  praeaé  par  Toplnion  publique,  b  cabioal  de 
Washington  a  bit  tavoir  à  ctiul  da  Salnt-Marsbourg  que. 
puisque  b  traité  de  18^1  entre  bt  6tats-Unb  at  b  Ruaab  sem- 
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blait  entraîner,  de  la  part  de  cette  dernière,  une  interprétation 
que  l'Amérique  ne  saurait  admettre,  le  Congrès  allait  l'abroger. 
Mais  on  peut  se  demander  si  cette  solution  améliorera  l'état  de 
choses  actuel.  C'est  douteux.  Faute  de  traité,  on  retombera  dans 
le  droit  commun  international,  extrêmement  vague  et  suscep- 
tible, lui  aussi,  d'interprétations  arbitraires.  D'un  autre  côté,  il 
y  aura  des  représailles  en  Russie.  Au  moment  où  nous  écrivons 
ces  lignes,  la  Douma  parle  déjà  d'augmenter  les  droits  d'entrée 
sur  les  rnarchandises  américaines,  et  d'expulser  tous  les  juifs 
américains  sans  condition  ;  et,  ensuite  des  efforts  faits  par  le 
comte  Stenbock,  les  zemstvos  de  tout  l'empire  ont  été  saisis 
d'une  proposition  de  boycottage  pour  les  produits  des  Etats-Unis. 
A  Washington,  on  entretient  l'espoir  de  la  conclusion  d'un 
traité  sur  des  bases  nouvelles.  La  tension  existant  aujourd'hui 
entre  les  deux  pays  ne  paraît  guère  donner  de  fondement  à  un 
tel  optimisme. 

—  A  propos  de  législation,  il  est  fort  à  déplorer  que  le  Canada 
n'ait  pas  cru  devoir  ratifier  le  projet  de  traité  de  réciprocité 
commerciale  qui  avait  été  voté  par  le  Congrès  de  Washington 
après  les  laborieuses  discussions  que  l'on  sait.  Les  protection- 
nistes jubilent  ;  ils  font  grand  bruit  de  cet  échec  de  la  doctrine 
libérale,  alors  que  l'insuccès  de  sir  Wilfrid  Laurier  au  Canada 
est  dû,  en  réalité,  bien  plus  à  l'impopularité  de  cet  homme 
d'Etat  et  de  ses  ministres  qu'à  toute  autre  cause. 

—  En  fait  d'augures,  ceux  qui  avaient  prédit  la  présentation 
de  Roosevelt  comme  candidat  aux  élections  présidentielles  de 
1912  se  tiennent  bien  tranquilles  aujourd'hui.  Le  «  colonel  », 
en  effet,  ne  se  montre  pas  dans  l'arène.  D'aucuns  disent  qu'il  a 
pour  cela  des  raisons  majeures.  Jamais  il  ne  s'était  tu  aussi 
longtemps  :  on  ne  peut  que  lui  savoir  gré  de  cet  effacement 
tardif.  Il  se  trouve  de  méchantes  langues  pour  avancer  que 
l'ex-président  balance  entre  les  insurgents  (progressistes),  vers 
lesquels  le  porte  son  tempérament,  et  la  «  vieille  garde  »  répu- 
blicaine à  laquelle  le  rattachent  d'anciennes  amitiés  et  son  édu- 
cation première  en  politique.  Peut-être  qu'il  se  recueille  seule- 
ment, et  qu'au  moment  décisif,  si  le  parti,  divisé,  faiblit  devant 
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lef  démocrates,  il  te  réveilleri  terrible,  tel  que  le  lion  des 
grandes  chasees  africaines,  et  fera  eolcfidra  un  de  cet  nigisaa- 
menti  d'antan  qui  commencent  à  nous  manquer.  Sauver  Tait 
submergé,  sortir  des  solitudes  d'Qyster  Bêy  comn>e  un  dnu  tx 
màchins,  ce  ne  serait  pas  si  maladroit  en  vue  d'une  candidature 
Rooievelt  en  1916. 

—  En  attendant,  le  président  actuel  voyage,  voyage.  Cest  le  plus 
ambubnt  chef  d'Etat  quenousayons  jamais  eu.  Dé)â.  en  qualité 
de  gouverneur  des  Ptiilipp'mes.  ministre  de  la  guerre,  etc..  il 
avait  parcouru  158394  milles.  Lors  de  ta  candidature,  en  1908, 
il  visita  presque  tous  les  Etats  de  l'Union.  4a  t^o  autres  milles. 
Durant  sa  présidence,  de  mars  1909  au  4  sepCemt)re  dernier,  il 
fit  61  774  milles.  Son  présent  voyage  de  candidat  augmente  le 
total  de  15000.  Cela  Ciitdonc.en  tout,  jusqu'ici.  275  438  milles. 
^^  413  *  57  kilomètres.  Ui  presat  conservatrice  représente  la 
dernière  tournée  de  M.  Taft  comme  une  suite  de  triomphes.  Très 
crinemcnt.  il  a  (ait  des  incursions  sur  les  terres  de  son  adver- 
saire imturgtmt,  le  sénateur  La  Follette.  Mab  nous  étions  person- 
nellement  à  même,  dans  l'Ouest,  de  juger  de  l'eflet  produit  :  la 
rècapCion  n'a  pas  été  toujours  chaleureuse.  Enfin,  il  est  trop  tôt 
pour  pouvoir  émettre  des  pronostics  quelconques. 

—  A  voir  San-Francisco  aujourd'hui,  on  ne  se  douterait  guère 
que  cinq  ans  seulement  se  sont  écoulés  depuis  la  tnmbleaMiit 
de  terre.  Mab  il  dut  reconnaître  aussi  que  la  généfosité  avnc 
laquelle  l'Amérique  et  l'étranger  ont  contribué  à  soulager  les 
sinistrés,  dès  U  premnirt  bemrt,  a  été  un  Cacteur  important  dans 
le  relèvement  de  la  ville.  Le  récent  rapport  de  VAmtrùmi  Néh 
téoméd  Réd  Crats  jette  un  )our  intéressant  sur  l'onivre  de  secours. 
Il  noM  apprend,  par  eiample.  que  1850  wagons  d'aliments  et 
1 50  de  literie  ou  habillements  furent  distribués  aux  victimes,  et 
que  les  secours  en  argent  montèrent  à  plus  de  47  millions  de 
francs.  L'origine  des  fonds  est  très  diverse.  Alors  que  le  gou» 
vemement  central,  à  WasMagfton,  donna  à  lui  seul  i)  millions, 
le  Canada  envoya  750000  francs  et  la  Chine  ao8ooa  Le  Japon 
fit  parvenir  la  somme  respectable  de  1  270000  (isancs.  C^nt 
aux  contributions  individuelles,  ou  d'institutions,  la  plus  haute 
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fut  de  530000  francs  ;  la  plus  faible,  de  sept  sous.  Ce  dernier 
don  émane  d'un  pauvre  cultivateur  de  Fork  Vale,  en  Tennessee, 
pour  qui  ces  35  centimes  représentaient,  parait-il,  un  sacri- 
fice réel. 

La  proportion  par  tête  d'habitant  des  contributions  des  diffé- 
rents Etats  donne  lieu  à  des  remarques  assez  curieuses.  Que 
l'Etat  de  New-York  ait  donné  3 1  sous  par  tète  et  la  Virginie,  qui 
n'est  pas  riche,  seulement  deux  sous  et  demi,  on  le  conçoit. 
Mais  alors  comment  se  fait-il  que  l'opulent  Kansas  n'ait  pu 
fournir  qu'un  demi-sou  par  personne?  La  Floride,  qui  n'a  que 
la  moitié  de  la  population  de  cet  Etat,  envoya  presque  quatre 
fois  plus.  La  seule  ville  de  Jacksonville,  en  Floride,  donna 
20000  francs  de  plus  que  tout  le  Kansas.  En  ce  qui  concerne 
les  villes,  Boston,  et  non  New- York,  tient  la  tête  avec  une 
moyenne  de  5  francs  par  habitant. 

Il  y  aurait,  dans  le  rapport,  une  mine  à  exploiter  pour  le 
psychologue  ! 

—  Avec  Thomas  Wentworth  Higginson  disparaît  un  des  der- 
niers survivants  de  ce  qu'on  a  appelé  «  l'ère  héroïque  »  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  cette  époque  qui  fournit  aux  Etats-Unis 
une  si  brillante  pléiade  de  philanthropes,  philosophes  et  pen- 
seurs. Sans  atteindre  à  la  renommée,  ni  à  l'influence  d'Emerson, 
Longfellow,  Lowell  ou  Holmes,  Higginson  fut  leur  ami,  leur 
confident  ;  tout  en  restant  modestement  à  l'arrière  plan,  il  les 
inspira  souvent  dans  leur  lutte  pour  les  idées  libérales  et  les 
doctrines  humanitaires.  Une  des  caractéristiques  des  hommes 
éminents  de  cette  génération  est  leur  extrême  versatilité.  C'est 
là  une  des  formes  sous  lesquelles  se  manifestaient  leur  dévorante 
activité,  leur  impatience  de  se  rendre  utiles.  Higginson  fut  tour 
à  tour  prédicateur,  auteur,  conférencier,  soldat  ;  on  le  trouve 
parmi  les  pionniers  de  l'abolitionnisme  et  les  premiers  avocats 
du  suffrage  des  femmes.  Il  est  en  effet  remarquable  que  ce  der- 
nier mouvement,  en  Amérique,  ait  son  berceau  en  Nouvelle-An- 
gleterre, dans  la  terre  du  puritanisme  par  excellence.  Mais,^ 
après  tout,  l'on   s'est  bien  souvent  mépris  sur  le  véritable  es- 
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prit  <k  la  Nouvelle-Angleterre.  On  raccme  d'étroHtMt  fiB- 
gieuM.  alors  qu'elle  a  de  tout  temps  été  une  des  pépinières  du 
pfoteatantlaroe  libéral  ;  00  représente  ses  protagonistes  comme 
les  ada|»tM  d'une  école  rigide,  implacable,  quelque  peu  (ataliste  ; 
et.  au  Ibnd.  la  majorité  de  ces  hommet  profamianf  ropUnUsne 
le  plus  pur.  Ils  cUient  obftinéa»  prétend-oo  :  c'ait  vrai,  ta  ce 
teiM  qu'ils  étaient  inébranlablea  dans  leur  réaolutk»  da  loiil 
voir  en  rote,  de  ne  prendre  dans  le  pasaé  que  ce  qu'il  oflfre  de 
bon.  d'espérer  quand  même  et  toujours.  Higgififon  fut  proba- 
blement le  plus  convaincu  de  ces  optimistes.  Ainsi  qu'on  l'a 
justement  fait  remarquer,  le  titre  même  de  son  volume  de  sou- 
venirs. ChmrfmU  Ytdnàayi  (Les  hier  gais)  dépeint  le  caractèn 
de  ce  penseur  aimable. 

Cest  d'hommea  de  cette  trempe  que  nous  manquons  le  plus, 
bêlas,  dans  ces  jours  de  vie  à  outrance,  où  trop  peu  de  voix 
Ibnt  entendre  des  paroles  réconfortantes,  où  trop  de  gens,  après 
une  esdstence  de  lutte  dont  rien  ne  relève  l'action  énervante, 
tlniiient  leur  carrière  dans  le  dégoût  du  monde  et  de  leurs  sem- 
blables et  dans  un  doute  angoissant 

—  Faute  d'espace,  nous  n'avons  pas  pu  relater  jusqu'ici  le  décès 
de  F.-A.  Abbey.  le  peintre  bien  connu.  Cet  artiste  vivait  à  Lon- 
dres, non  par  infidélité  à  sa  patrie,  mais  parce  qu'il  s'était  con- 
sacré depuis  18S5  à  l'illustration  des  œuvres  de  Shakespeare  et 
d'autres  poètes  anglais  et  qu'il  avait  voulu  se  trouver  constam- 
ment à  proximité  des  pejrsages  nèceiaalrii  à  son  genre  de  tra- 
vail. Loin  d'avoir  rompu  avec  l'Amérique.  Abbey  resta  louioiirt 
Aer  d'être  pennsylvanien  :  sa  demièffe  composition  fot  pour  la 
décoration  du  Capitole  de  son  Etat  à  Harrlsbuig.  D  fiit  sans 
contredit  le  plus  grand  peintre  mural  des  Bteta-Unis.  Ses  admi- 
rateurs le  placent  même  immédiatement  après  Puvis  de  €!»• 
vannes. 

Aux  Etats-Unis,  Abbey  art  surtout  célèbre  parmi  le  groa  pu- 
blic comme  décorateur  de  fai  BIMioChèque  publique  de  Boston, 
où  sa  Qpaaf  ^  ikt  Hofy  GmO,  sa  phis  laborieuse  compoaition 
peut^tri*    Afrufe  à  une  place  d'honneur.  En  AugM^^r  îl  fut 
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comblé  de  distinctions.  C'est  à  lui  qu'échut  la  tâche  plus  flat- 
teuse qu'agréable  de  peindre  le  couronnement  d'Edouard  Vil. 
Les  ennuis  que  lui  valurent  les  séances  de  pose  de  la  part  de 
certains  courtisans  peu  patients  l'empêchèrent  d'accepter  une 
offre  semblable,  il  y  a  un  an,  pour  le  couronnement  du  roi 
George.  La  Royal  Academy  l'admit  dans  son  sein.  A  ce  propos 
il  est  assez  piquant  de  remarquer  que,  tandis  que  les  étrangers 
peuvent  devenir  seulement  membres  honoraires  de  cette  institu- 
tion, les  Américains,  que  l'Académie,  tant  soit  p)eu  routinière, 
s'obstine  à  considérer  comme  sujets  anglais,  sont  reçus  en  qua- 
lité de  titulaires.  C'est  assurément  logique  !  En  véritable  ar- 
tiste, Abbey  faisait  de  l'argent  une  question  secondaire.  Pour  le 
Couronnement  d Edouard  yil,  il  ne  reçut  que  78  000  francs,  ce 
qui  ne  fit  guère  que  rembourser  les  énormes  frais  supportés  par 
l'artiste  en  cette  occasion.  Lors  de  l'exécution  de  son  dernier 
ouvrage,  pour  le  Capitole  de  Harrisburg,  trouvant  impossible 
de  traduire  sa  conception  de  l'œuvre  dans  l'espace  assigné  par 
son  contrat,  il  demanda  l'autorisation  d'ajouter,  à  ses  propres 
frais,  600  pieds  carrés  de  peinture,  et  cela  représentait  certaine- 
ment un  cadeau  de  150000  francs  à  son  Etat  natal. 

—  Puisque  la  Bibliothèque  Universelle  vient  de  donner  une 
traduction  d'un  des  meilleurs  ouvrages  de  C.-N.  et  A. -M.  Wil- 
liamson,  Lady  Betty  across  tbe  IVater,  c'est  doublement  une 
actualité  de  mentionner  deux  autres  livres  de  ces  féconds 
écrivains.  Déjà,  dans  Le  chauffeur  et  le  chaperon  ^  ils  avaient 
élargi  leur  cadre  habituel.  Outre  l'inévitable  automobile,  le 
canot  à  moteur  y  jouait  son  rôle.  Dans  Golden  silence  (Le  si- 
lence d'or,  périphrase  poétique  qui  désigne  le  Sahara),  l'auto 
est  encore  reléguée  plus  loin  :  elle  n'est  plus  qu'un  accessoire 
permettant  de  sauver  rapidement  l'héroïne  emprisonnée  par  un 
mari,  excessivement  mahométan,  dans  une  oasis.  Le  livre, 
plein  de  mouvement,  a  l'avantage  de  donner  des  aperçus 
intéressants  sur  ces  unions  bizarres  entre  Américaines  et 
Orientaux,  dont  la  majorité  ont  de  déplorables  résultats. 

*  Voir  livraison  de  septembre  1910. 
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Les  méiiics  auteur»,  dans  Ltrd  Lowlmd 
traitait  Mcore  1c  sujet  des  mariages  intenntiofiaux.  On  peut 
établir  un  parallèle  entre  cet  ouvrage  et  le  kUriêgt  à  U  mpdi  de 
Mrs  Humphry  Ward.  Dans  l'un  et  l'autre  cas.  le  héros  est  ua 
noMe  décavé  qui  veut  redorar  son  blasoa  en  Amérique.  Mab 
alors  qoc  Mrs  Ward  scmblt  avoir  de  la  sympathie  pour  ton  cou- 
reur de  dots  et  considérer  comme  naturel  qu'il  obtienne  des 
dollars  en  échange  de  son  titre,  les  Williamson  s'arrangeât 
pour  que  leur  personnage  soit  handicapé  et  n'atteigne  son  but 
qu'après  avoir  (ait  peau  neuve. 

Cbet  Putnam's  Sons.  M.  Hugh  C.  Welr  a  fiût  paraître  une 
étude  sur  Panama  :  Tht  Comqmeti  0/  Ar  istèmut,  Cacile  à  lire 
même  dans  ses  statistiques.  On  peut  aussi  parcourir  avec  fruit, 
sur  ce  sujet,  le  dernier  livre  de  M.  Porbes  Undsay.  Péutsma  mtd 
tkt  Csmal  to  àay  *.  Le  principal  mérite  de  cet  ouvrage  très  corn* 
plet  et  très  à  hauteur  consiste  dans  la  description  des  ressources 
agriculturales  de  cette  région  et  spécialement  du  district  de 
Chiriqui.  dont  les  terres,  pleines  d'avenir,  seront  (brt  recher* 
cbèet  aoititôt  que  le  gouvernement  local  aura  terminé  le  che- 
min de  fsr  reliant  cette  province  à  la  ville  de  Panama. 

Pour  terminer,  citons  un  ouvrage  posthume  de  Miss  Myra 
Kelly  *.  Cette  femme  de  lettres  —  on  se  le  rappelle  peut-être 
—  avait  acquis  une  rsoommée  de  bon  aloi  en  Amérique  et  autd 
en  Angleterre  par  ses  esquisses  de  la  population  du  ghetto  da 
New-York,  et  surtout  des  cnCsnts.  qu'aux  écoles  publiques  ella 
avait  eu  le  loisir  d'étudier  de  première  main.  tUw  LiitU  Yam^ 
UJftk^,  «as  doute  le  dernier  Uvre  écrit  par  Miss  KeUy.  ne 
vaut  pas  les  hblolfss  courtes  qui  ont  dit  si  rapidement  sa  répu- 
tation. Toutefob  il  a  le  mérite  de  présenter  une  peinture  vraie 
et  pathétique  de  la  condition  du  paysan  irlandais.  Ce  livre,  en 
somme,  montre  une  f^is  de  plus  combien  il  est  difllcile  pour  uo 
ccrivain  de  changtr  son  genre  et  principalement  de  passer  da 
conte  court  au   roman  de  longue  haleine;  presque  totitour», 

•  Nevr^York,  DmMêéÊf,  Page  *  C*.  -  •  Boeiee.  Page  •  C». 
»  9v  cit  eaiev.  veir  WiialiuM  de  eofeabre  1901,  jeytal  191  eb 
unr  27 
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dans  ce  dernier  cas.  on  sent  l'effort  et  même  la  fatigue  de  I  au- 
teur. 

P.-S.  Au  moment  où  nous  terminons  cette  chronique,  nous 
apprenons  que  M.  Roosevelt  se  met  sur  les  rangs  comme  can- 
didat à  la  présidence. 


CHRONIQUE  SUISSE 


Le   Irtanon  de  porcelaine.  —  De  l'un  à  l'autre  Amour. 

Ce  mois  est  pauvre  en  événements  propres  à  fournir  matière 
à  notre  chronique.  J'ai  cherché  vainement  ;  en  dehors  de  deux 
ou  trois  publications,  qui  datent  de  la  fin  de  l'an  passé,  je  n'ai 
pas  su  à  quoi  attacher  la  suite  un  peu  cahotante  de  mes  ré- 
flexions. 

Je  n'avais  pas  osé,  la  dernière  fois,  pénétrer  sans  quelque  toi- 
lette dans  le  Trianon  de  porcelaine  de  M.  F.  Roger-Cornaz.  Celui- 
ci  m'eût  invité  dans  le  grand  palais  de  Versailles  que  je  n'eusse 
pas  fait  tant  de  façons.  Car  nous  avons  tous,  au  collège,  appris 
à  traiter  les  rois  de  France  avec  une  démocratique  familiarité,  et 
il  n'en  est  pas  un  auquel  nous  n'ayons  dit  son  fait,  un  beau  jour. 
Du  reste,  le  monde  de  la  cour  était  très  mélangé.  Les  grands 
associent  volontiers  le  vulgaire  à  leurs  pompes,  et  la  timidité 
bourgeoise,  d'autre  part,  s'accommode  assez  bien  de  la  magni- 
ficence ordonnée  des  royales  cérémonies  ;  elle  s'y  donne  des  airs 
d'importance,  de  gravitd  digne  et  convaincue  qui  dissimulent 
l'angoisse  de  son  inexpérience. 

Mais  ce  Trianon  de  porcelaine,  ce  devait  être  le  rendez-vous 
de  la  suprême  élégance.  On  devait  y  être  en  petit  comité  choisi. 
C'est  justement  lorsqu'on  se  laisse  aller  au  délicieux  abandon 
des  fins  divertissements  qu'il  importe  de  trier  son  monde,  afin 
qu'en  la  liberté  des  propos  et  des  gestes  le  ton  de  l'exquise  dis- 
tinction demeure....  Et  je  me  sentais  si  peu  marquis! 


anomQUi  svisst  41c 

Avant  d  entrer  )e  m*étab  promis,  ptr  revanche  d  amour-pro- 
prc.  de  tàife  payer  un  ptu  cher  mon  embÉiTM.  Je  comptiis  ma 
vangar.  dahors.  an  daaoaiidant  l'escalier.  Et  voilà  que  ce  pUblr 
m'échappe.  Je  préparais  des  traits  que  je  croyais  spirituels.  Je 
me  proposais  de  compter  combien  de  (bis  revenaient,  sous  la 
plume  de  M.  F.  Roger-Gomat.  les  mots  de  «roaa»  et  de  «jet 
d'eau  ».  et  j'aurais  dit  que  tant  d'eau  et  tant  de  roaaa,  cala 
teisaait  par  fsire  de  vrais  bassins  d'eaa de  roie.. .. 

Mab.  encore  une  Ibis,  je  ne  dirai  rien  de  tout  cela,  car  il  y  a 
aniainc  à  faire  qu'à  esaayrr  de  se  moquer  lourdement  :  pourvu 
que  ce  mieux  ce  ne  ioit  pas  de  louer  plus  lourdement  encore. 
c.ar  je  suis  certain  que  rien  ne  doit  être  moins  agréabla  à  la  dè> 
licatesaa  de  M.  G>ma2  que  certains  éloges 


\ 


«lail  prêtre  de  nore, 

il  aura  peina  à  éviter  le  pavé  de  l'ours. 

C'est  toujours  ainsi  cbai  nous.  Nous  manquons  de  cet  équili- 
bre de  jugement  que  donne  l'habitude  des  comparaisons  et  la 
perspective  des  grands  espaces.  En  art  et  en  littérature,  la  courte 
limite  de  notre  horizon  nous  fut  attribuer  une  importance  exa- 
géfèe  aux  csovica  de  chci  nous.  Et  la  suscepCibililè  de  notre 
ÉkKté  est  extrême.  Nous  sopportons  très  mal  les  critiquas  d'oii- 
tre>Jura.  Si  l'on  nous  blâme,  nous  affectons  de  répéter  que  nous 
nous  soucions  peu  de  l'opinion  des  autres,  que  nous  sommes 
contents  de  nous  tels  que  nous  tommes,  —  mais  nous  crevons 
quand  même  du  désir  que  la  France  nous  regarde.  Et  nous  ne 
nous  sentons  plus  de  joie  quand  l'Académie  daigna  honorar  d'un 
prix  discret  un  de  nos  chers  romniis  fooMMidi. 

Avec  MF.  Roger-Coraai  npuA  ininiii  tans  InquIéCuda.  Nous 
montrons  à  la  Frsncc  comment  on  sait  écrire  le  français  ches 
nous.  Il  est  inutile  et  un  peu  ridicule  d'en  fiire  tapage.  On  con- 
viendra en  France  que  M.  CoruêM  écrit  bien,  qu'il  n'a  absolu* 
ment  pas  Tair  suisse  (et  rien  ne  Qatte  auUnt)  ;  mais  on  ajoutera 
que  si  c'est  merveille  ches  nous  d'écrire  ainsi,  en  France  c'est 
moins  rare  (car  je  me  garde  de  dire  que  ce  toit  commun  :  il  y  a 
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tant  de  Belges  parmi  les  poètes  françaisl...).  L'œuvre  de  M.  Cor- 
naz  est  certainement  très  distinguée,  elle  le  serait  en  France 
aussi  ;  elle  n'est  miracle  que  chez  nous  :  c'est  justement  ce  dont 
il  ne  faut  pas  trop  se  vanter. 

Tout  cela,  ce  n'est  pas  pour  M.  F.  Roger-Cornaz  que  je  le  dis. 
C'est  pour  nous.  Car  l'auteur  du  Trianon  de  porcelaine  présente 
son  œuvre  en  des  termes  qui  sont  d'une  sage  mesure  et  d'une 
parfaite  justesse  de  ton.  Il  sait  que  toute  exagération  compro- 
met l'élégance,  et  son  suprême  souci  c'est  l'élégance. 

L'élégance  est  faite  de  bon  sens  très  affiné.  Elle  est  extrême- 
ment avisée.  Elle  a  le  sentiment  très  sûr  du  point  jusqu'où, 
sans  heurter  le  goût  et  la  mode,  on  peut  porter  la  hardiesse  per- 
sonnelle et  la  fantaisie.  Elle  est  essentiellement  classique.  Elle 
évite  tout  ce  qui  attire  le  regard  sur  le  détail  au  détriment  de 
l'ensemble.  C'est  pourquoi  elle  consiste  surtout  en  un  choix 
plus  délicat,  en  un  arrangement  plus  subtil,  en  une  combinai- 
son plus  harmonieuse  des  éléments  les  plus  communs  à  l'usage 
des  honnêtes  gens.  Sa  nouveauté  est  faite  d'une  certaine  façon 
de  répéter,  plutôt  que  d'une  façon  nouvelle  de  dire.  Et  rien  n'est 
plus  inimitable  parce  que  ce  qui  a  l'air  tout  simple  à  l'œil  est 
infiniment  subtil  à  l'esprit.  Cette  simplicité,  c'est  le  dernier  mot 
de  l'habileté.  Faut-il  qtie  M.  F.  Roger-Cornaz  soit  habile,  soit 
roué  !  Il  a  l'incroyable  hardiesse  de  mettre  le  mot  roses  à  la  fin 
du  vers  (et  non  une  fois  seulement),  et  de  le  faire  rimer,  là,  tout 
froidement,  avec  moroses  ou  écluses.  J'appelle  cela  un  tour  de 
force;  c'est  le  fin  du  fin,  c'est  de  la  suprême  virtuosité;  cela 
touche  presque  à  de  la  perversité.  Qyelle  assurance  de  soi  il  faut 
pour  narguer  ainsi,  en  ses  formes  mêmes,  la  banalité  ! 

Je  pourrais  cependant  montrer,  çà  et  là,  que  le  jeu  est  dange- 
reux, et  que  toute  la  grâce  de  M.  F.  Roger-Cornaz  n'arrive  pas  à 
le  sauver  de  quelque  monotonie,  ni  sa  dextérité  de  quelque  pla- 
titude, ni  son  goût  de  quelque  mièvrerie.  Dans  l'ensemble  pour- 
tant l'œuvre  est  d'une  très  pure  et  très  experte  élégance. 

Mais  on  n'a  que  trop  parlé  de  la  forme  déjà  ;  c'est  là  surtout 
ce  qui  a  «  épaté  »  le  public.  Si  je  n'avais  trouvé  que  cela  dans  le 
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Triâmom  4ê  pêfCêlatM,  yt  n'en  ferais  |Mi  rcftorti,  vu  l'humcvr 
dont  fy  était  tfitré.  avec  cctta  «pèce  de  dèptt  d'avoir  élè  fédoit 
melgfé  moi.  J*avab  une  prévention  d'eipHt.  ie  nie  ttiit  laliié 
prendre  par  une  émotion. 

Ici  encore,  meaofont  lea  termes.  Cette  émotion  n'a  rien  de 
poignant.  Ble  est  très  dominée,  plus  réfléchie  que  directement 
éprouvée»  forme  d'art  plutôt  que  mouvement  de  cœur.  Sauf 
quelques  rares  vers  («  Cherche  un  poignard  qui  frappe  et  un 
poison  qui  tue  »)  ou  quelque  rare  pièce  (Ls  rtvùncht)  dont  le 
gonflement  tragique  touche  moins  qu'il  ne  bit  sourire  (perce 
qu'on  surprend  le  raffiné  M.  Comax  en  délit  de  naïveté),  tout 
est  d'une  mélancolie  discrète  et  très  soudeuse  de  joUea  attitudes. 

Mais  cette  mélancolie  qui  se  pare  de  griœs  décentes,  se  voile 
d'htrmonleQae  flctkm.  s'exprime  en  la  fraîcheur  toufoura  nou- 
velle des  très  vieilles  images,  transposée  dans  le  délicieux  pay- 
sage des  antiques  formes  poétiques  évoquées,  pour  être  d'un 
accent  moins  direct,  en  est-elle  moins  humaine  ?  Quand  on  le 
peut,  quand  on  a  le  don  d'y  mettra  la  vie  jeune,  il  vaut  mieux 
se  servir  de  très  vieilles  images,  car  les  vieilles  sont  plus  «  col- 
lectives ».  si  je  puis  dire,  plus  riches  d'humanité  pour  avoir 
servi,  d'âge  en  Ige,  à  exprimer  tant  d'émotions  pareilles.  Elles 
associent  mieux  les  âmes,  elles  élargissent  b  sympathie,  elles 
font  mieux  sentir,  en  la  diversité  des  accidents,  la  permanence 
desbtalités. 

Or  la  poésie  de  M.  Comax  contient  une  de  ces  très  vieilles  et 
eseeotiellea  émotions. 

M.  P.  Roger-Comaz  C5t  un  voivjplucu^.  l  n  de  cc>  vtxuptucux 
maîtres  d'eux-mémet,  qui  savourent  trcs  intellectuellement,  très 
efthétlquement.  la  volupté.  Des  hommes  à  conir  aaaex  froid,  à 
paaaions  modérées,  mebà  peau  merveilleusement  sensible.  M. 
Comax  aime  la  vb.  dont  11  goûte  b  caresse  bien  plus  que  l'éner- 
gb:  il  aime.de  b  vb.  l'immédbt  fHseon.  rtxqitbe  jonbMMe 
derinatant.  «  0  n'a  d'autra  souci  que  de  l'heura  qui  passe», 
d'autra  adoration  que  ceUe  dae  formes  détideuase  du  décor 
changeant. 
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Les  dieux  ont  fait  le  temps  et  l'espace  et  le  nombre 
Pour  qu'auprès  des  bonheurs  éternels  et  divins 
Notre  bonheur,  à  nous,  soit  le  rêve  d'une  ombre.... 

Mais  rien  n'empochera  les  êtres  et  les  choses 
De  jouir  du  moment  qui  passe  et  qui  s'enfuit.... 

(Ces  vers  sont  de  bien  beaux  vers).  —  Mais  comment  avoir 
l'amour  de  la  vie  sans  l'inquiétude  de  la  mort,  sans  le  senti- 
ment de  l'efiTrayante  fuite  des  choses  et  des  êtres  ?  Il  n'est  pas 
de  volupté  qui  ne  se  paie  ;  toute  joie  des  sens  aboutit  à  la  mé- 
lancolie. M.  F.  Roger-Cornaz,  malgré  sa  souriante  indifférence 
métaphysique,  est  un  mélancolique.  L'idée  de  la  vieillesse  et  de 
la  mort  est  partout  présente  en  ses  vers.  C'est  par  cela  qu'il  est 
poète.  C'est  là  qu'est  le  drame  nécessaire,  l'antique,  l'éternel 
drame. 

Je  pardonne  beaucoup  de  choses  à  M.  F.  Roger-Cornaz  —  sa 
merveilleuse  facilité,  le  tapage  mondain  de  son  joli  succès.  Car 
je  suis  certain  qu'il  a  de  quoi  se  faire  souffrir  lui-même.  Il 
paiera  la  rançon. 

—  Il  semble  inutile  de  chercher  une  transition  entre  le  Tria- 
non  de  porcelaine  et  De  l'un  à  l autre  Amour,  le  roman  de  M"»' 
Noëlle  Roger,  dont  j'ai  renvoyé  aussi  l'étude  à  aujourd'hui. 
Cependant,  ce  qui  fait  le  fond  de  ce  livre  douloureux,  c'est  encore 
le  tragique  frisson  de  la  volupté  et  de  la  mort.  Oh,  certes,  l'ac- 
cent est  tout  autre,  et  j'arrête  aussitôt  la  comparaison.  Car.  si 
chez  l'un  la  longue,  la  triste  mort  s'emplit  du  regret,  jamais 
apaisé,  de  la  vie  brève  et  délicieuse,  seule  réelle  et  divine,  chez 
l'autre  la  vie  mortelle  ne  s'explique  que  par  la  rayonnante  certi- 
tude de  la  vie  éternelle. 

Je  crois  avoir  démêlé  à  peu  près  les  raisons  qui,  il  y  a  un  mois, 
à  la  première  lecture,  faisaient  hésiter  ma  sympathie  et  tenaient 
en  suspens  mon  jugement.  J'en  vois  deux,  dont  l'une  ne  vaut 
rien  et  l'autre  peu  de  chose. 

Celle  qui  ne  vaut  rien,  la  voici  :  je  la  donne  pour  icni<)iL;iier 
de  ma  bonne  foi  à  me  repentir.  Je  reprochais  au  livre  de  M"'* 
Noëlle  Roger  d'être  une  œuvre  trop   forte,  trop  intellectuelle- 
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ment  cooKicotc.  trop  nutfculinc  en  sa  sàreté  de  cociftniction. 
trop  logiquement  coodutte,  trop  antérieurement  réfléchit  ;  par- 
«kMOus  la  vibrante  ptttion  du  récit  persifUit  la  clairvoyance  du 
but.  à  étapes  régulières  revenait  le  rappel  des  intentions.  Tout 
ceb.  dires- vous,  ce  font  plut^  de  rares  qualités  dont  il  (allait 
louer  M—  NoCUe  Rogvr.  Certaioeiiient  ;  mais  voilà,  c'est  juste- 
ment parce  que  cas  qualités  sont  si  rares  chet  une  femme  que 
je  les  ai  d'abord  prises  pour  des  débuts.  Car  ce  qui  est  qualité 
chez  un  homme  ne  Test  pas  nécessairement  chca  une  femme.  Bt 
il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  femme  pour  dire  une  auvre 
d'homme  (tout  cela,  je  le  répète,  c'est  pour  montrer  que  fc  me 
suis  trompé).  Je  me  disais  que  ce  qui  bit  b  saveur,  fe  charme 
si  pénétrant,  b  séduction  si  particulière  de  quelques  aunes 
féminines,  c'est  b  ferveur  sans  calcul,  l' inconséquence  hardie 
et  généreuse,  l'exquise  subtilité  d'analyses  inutiles,  b  spirituel 
bonheur  de  certaines  bçons  de  dire,  le  plaisir  de  raconter  sans 
sr  soucier  de  conclure  :  et  ceb  pouvait  être  étrangement  vivant, 
étrangement  vrai,  vrai  «  a  cause  »  des  contradictions,  bien  plus 
vrai  que  tous  les  roaums  d'acadénildeos. 

Mab  je  me  suis  dit  après  que  l'un  n'empéchaii  pas  1  autre 
oéceasairement  ;  que  ces  hautes  qualités  luteUectuelbs.  cette 
cbrté  d'ordonnance,  cette  discipline  de  l'auvre  ne  pouvaient 
être  reprochées  à  une  femme  (reproche  tout  littéraire,  ceb  va 
sans  dire)  que  si  ceU  nuisait  à  sa  sensibilité,  si  ceb  refroidis- 
sait son  coeur.  L'œuvre  de  M**  N.  Roger  reste  une  ceuvre 
ardente,  frémissante  d'émotion.  Si  je  ne  pub  dire  exactement 
ce  qu'eUe  a  gagné  à  ce  souci  de  thèse,  à  cette  préoocupatkNi 
«  d'idée  »,  je  pub  être  certain  qu'elb  n'y  a  rWn  pt»rdu  d*M<«n. 
tiel  :  j'eoteods  de  féminin. 

Car  aussi  bien  sa  thèse  même,  et  c  est  U  b  second  point,  est 
moèos  (orle  que  |e  ne  l'avab  cru  d'abord  ;  d'une  allure  si  fisrme. 
si  cbirement  rythmée  en  son  développement,  elle  déçoit  à  b 
conclusion.  Je  l'en  loue  ou  l'en  bUme.  suivant  b  point  de  vue. 
Cet  accident  augmente  ma  sympathfe.  maU  froisse  ma  logique. 
La  thèse  de  M-  htodb  Rofsr  suppose  une  foi;  b  conviction  ne 
ressort  de  b  preuve  que  parce  qu'elle  existe  avant  b  preuve. 
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En  toute  sincérité,  ayant  relu  et  médité  l'œuvre,  je  ne  crois  pas 
Annelise  fixée  sans  retour,  sans  inquiétude,  ayant  concilié  pour 
toujours  en  son  cœur  exalté  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de  son 
mari  —  puisque  là  est  le  conflit.  A-t-elle  définitivement  soumis 
un  de  ces  amours  à  l'autre,  l'amour  de  Dieu  ne  laissant  plus 
dans  son  cœur  que  de  la  charité  pour  son  mari  ;  aime-t-ellc 
François  comme  elle  aime,  en  chrétienne,  tout  le  monde,  l'a- 
mour conjugal  s' étant  perdu  en  l'immense  effusion  de  tendresse 
mystique  qu'elle  répand  sur  tous  les  êtres  ?  C'est  là  la  solution 
absolue  qui  supprime  un  des  termes  du  problème.  Cela  est  dans 
le  caractère  d' Annelise  qui  a  un  besoin  éperdu  d'absolu.  Mais 
alors,  pourquoi  reprend-elle  la  vie  commune,  la  vie  «  conju- 
gale? »  On  ne  peut  être  l'épouse  mystique  d'un  homme  qui  a 
droit  sur  votre  chair.  Car,  je  le  répète,  la  douloureuse  retraite 
d' Annelise,  la  crise,  ne  l'a  pas  résignée  au  partage,  mais  l'a  ra- 
menée à  la  ferveur  initiale  de  sa  virginité  ;  car  sa  maternité, 
maintenant,  n'est  plus  que  mystique  aussi.  Annelise  sera  bien 
forcée,  si  nous  restons  dans  les  conditions  humaines  du  pro- 
blème, d'aimer  quelquefois  son  mari  autrement  qu'elle  n'aime 
tout  le  monde.  Alors  le  lien  d'âme  n'ira  pas  sans  un  lien  de  la 
chair.  Alors  tout  se  trouble  de  nouveau.  Les  éléments  du  conflit 
demeurent,  et  on  les  sait  inconciliables. 

Enfin,  tout  est  possible  à  l'amour  divin.  Voyez  dans  Corneille 
Théodore  vierge  et  martyre.  Je  ne  comprends  peut-être  pas  le  mer- 
veilleux mystère,  et  je  m'obstine  à  croire  insoluble  une  contra- 
diction que  la  grâce  résout.  Je  ne  nie  pas.  Je  dis  simplement 
que  je  n'ai  pas  la  foi.  Mais  la  foi  ne  se  démontre  pas.  C'est 
pour  cela  qu'en  tant  que  démonstration  le  livre  de  M"»*  Noëlle 
Roger  m'intéresse  moins. 

Mais  je  me  hâte  de  dire  qu'au  fond  ce  n'est  pas  de  cela  que 
je  me  soucie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  conclusion.  L'ardente  puis- 
sance du  conflit  me  suffit.  Le  livre  est  beau  en  lui-même  parce 
qu'il  est  plein  de  vie  douloureuse  et  passionnée.  Cela  est  hardi 
sans  audace  inutile,  d'une  sobre  ampleur,  riche  d'intelligence  et 
de  cœur,  d'un  admirable  courage  de  conscience,  d'un  pathétique 
contenu,  profondément  émouvant.  C'est  bien  chair  et  âme.  Et 
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ft  chaste  de  moofefprit  le  lou venir  d'un  ou  deux  endroits  oè 
appenilt  eooofv  im  pfooédé  d'auteur  pour  ne  plus  penser  qu*à 
la  belle  et  bfffa  tiacérité  liunuine  de  l'œuvre. 
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Dapttb  las  obaarvatlofis  de  Gay-Luttac  et  da  Raiaet,  il  est 
généralement  admis  que  l'atmoêphére  a  une  composition  uni- 
fonne.  qu'elle  est  la  même  à  la  ville,  à  la  campagne,  au-dessus 
de  la  mtr,  au  voisloage  des  champs  et  des  loréts  aussi  bien  que 
des  aggioméf étions  habitées,  les  causes  locales  d'ahération 
Q'ajBBl  point  d'importance  puisque  l'sniemble  de  Tatmo- 
sphèie  est  sens  ccsee  brassé  grâce  aux  courants  et  mouve- 
ments aériens.  D'après  les  analyses  de  l'air  de  la  région  antarc- 
tii]nc.  rapporté  parla  mission  Charcot.  c'est  là  une  erreur.  Dans 

I  Air  recueilli  autour  du  pôle  sud.  on  constate  une  diminution 
très  appréciable  de  la  proportion  d'acide  cartionique.  qui  tombe 
aux  deux  tiers  on  même  à  la  moitié  de  celle  qui  est  normale 
dans  nos  régions.  Gela  s'explique  per  les  conditioQS  que  présente 
lantarctique  ;  la  température  est  basse,  el  les  eaux  marines 
très  étendues  :  b  tension  de  dissociation  des  blcaHxmates  ren- 
Isrméa  dans  ces  eaux  est  considérablement  diminuée,  œ  qui 
diminue  naturellement  la  teneur  de  Tair  en  adde  carbonique. 

II  uut  etoutsr  cette  circonstance  que  les  courants  atmosphériques 
sont  relativement  constants,  et  dès  lors  le  braseege  de  l'air  n'est 
pas  aseai  énergique  pour  opérer  un  mélange  Intime,  ce  qui  per- 
met aux  cantse  locales  d'avoir  une  influence  lenrtbis  sur  la  ré- 
partition de  l'acide  carbonique  dans  l'atmosphère*  Il  faut  obeer- 
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ver  d'ailleurs  que  pour  T homme  la  présence  d'un  peu  moins  ou 
d'un  peu  plus  d'acide  carbonique  est  sans  aucune  importance. 

—  Un  cas  singulier  de  s|>ectre  du  Brocken  a  été  publié,  à 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  par  M.  A.  Chaureau  qui  l'a 
observé  il  y  a  onze  ans.  au  Champ  de  Mars,  au  printemps  de  1900. 
Le  météore  consistait  en  une  ombre  véritable  de  la  tour  Eiffel, 
dont  la  partie  supérieure,  éclairée  du  côté  sud,  profilait  sa  sil- 
houette du  côté  nord,  au  voisinage  immédiat  de  son  sommet, 
sur  l'espèce  de  voile  horizontal  que  formait  alors  la  brume 
atmosphérique,  à  la  hauteur  de  ce  sommet.  L'ombre  ainsi  pro- 
jetée, car  c'était  une  ombre,  se  présentait  avec  une  forme,  une 
orientation,  et  dans  une  place  fixes.  Elle  était  couchée  horizon- 
talement, perpendiculaire  à  la  tour.  L'ombre  et  la  tour  se  tou- 
chaient par  la  tête,  à  angle  droit,  et  l'ombre  s'étendait  dans  la 
direction  sud-nord.  Le  spectre  se  voyait  d'autant  mieux  que  l'on 
se  plaçait  perpendiculairement  à  lui,  et  l'éclairage  auquel  était 
due  l'ombre  était  celui  du  soleil,  à  ce  moment  plein  sud  par  rap- 
port à  la  tour.  Enfin,  en  regardant  l'ombre  du  plein  nord,  on 
avait,  naturellement,  une  illusion  d'optique  très  explicable  : 
l'ombre  paraissait  prolonger  la  tour  dans  le  sens  vertical  ;  on 
croyait  voir  une  seconde  tour,  tête  en  bas,  dont  le  sommet  tou- 
chait le  sommet  de  la  tour  réelle. 

—  D'après  M.  Moutier,  qui  s'occupe  depuis  longtemps  du 
traitement  de  l'artériosclérose  par  la  d'arsonvalisation,  les  ins- 
truments employés  en  clinique  pour  la  mesure  de  la  pression 
du  sang  à  l'intérieur  du  système  artériel  ne  donnent  nullement 
la  mesure  de  cette  pression  artérielle,  mais  déterminent  l'écart 
existant  entre  l'état  d'élasticité  habituelle  du  malade  au  point  où 
se  fait  la  mesure,  et  l'état  d'élasticité  qu'il  devrait  avoir  au 
même  point,  s'il  était  en  bonne  santé.  Pour  M.  Moutier,  l'ar- 
tériosclérose a  pour  origine  un  déséquilibrement  des  conditions 
normales  de  l'élasticité  vivante  des  artères,  lequel  consiste  très 
probablement  en  une  rupture  de  l'équilibre  normal  entre  les 
nerfs  vaso-constricteurs  et  les  nerfs  vaso-dilatateurs  :  aussi  la 
maladie  devrait-elle  plus  exactement  porter  le  nom  d'artério- 
anélastose  (non-élasticité  artérielle).  Cette  anélastose,  ou  ledésé- 
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quillbrwncfit.  petit  être  un  phénomèot  gèoéiml.  commun  i  tout 
le  système  artériel .  ce  peut  aussi  être  un  phénomène  local. 
DttM  ce  dernier  cas  on  a  <ies  troubles  locaux,  des  manifost»- 
tioM  âbmnm,  «C  locales,  comme  l'asphyxie  locale,  la  maladk 
de  Raynaud.  le  mal  perforant,  la  gangrène  sénilc.  Mais  ces 
troublai  locaux  sont  justiciaMet  de  la  UiérmpetitiqtM  applicable 
aux  troublai  généraux  :  bi  d'atioovaliaatioQ  ptot-ètra  «mployée 
contre  rartériosclérose  locale  aussi  bien  que  contre  la  générale, 
puisque  dans  les  deux  cas  le  mal  a  un  même  mécanisme.  Con- 
cluaion  intéressante,  car  on  ne  savait  guère  jusqu'ici  comment 
agir  sur  les  troubles  locaux  dont  il  vient  d'ctrc  parlé. 

—  Depuis  quelques  années  le  goudronnage  des  routes  cft 

asêct  fréquemment  employé,   tout  prétexta  de  supprimer  la 

poussière.  La  méthode  en  est  excellente,  d'après  ceux  qui  l'ont 

prônée,  et  d'après  ceux  aussi  qui  ont  un  intérêt  pécuniaire  à  la 

;iier.  En  dit.  elle  diminue  U  poussière.  Mais  elle   a 

~    nvénients  pour  la  végétation,  et  ne  devrait  pas 

iu  voisinage  de  celle-ci.  C'est  ce  que  M.  Gatin. 

!a  Sorbonne.   montre  par   des  obaervatlons  et 

et  au  bois  de  Boulogne. 

....  ,.^  les  vapeurs  du  goudron  qui  agissent,  mais  bien 

les  poussières  détachées  par  les  véhicules.   La   réaction  de  la 

plante  consiste  en  un  ralentisscmint  de  la  végétation,  se  mani- 

fiftant  surtout  par  un  développement  moindre  de  l'appareil 

conducteur.  En  outre,  et  ceci  att  très  important,  il  y  a  entrava 

presque  complète  dans  certains  cas  à  la  mise  en  réserve  de 

l'amidon.  Ceci  explique  pourquoi  l'action  nocive  du  goudron* 

nage  des  routes  n'est  pas  touf 'nr<  imm^r^f"    mais  est  plutôt  à 

longue  échéance. 

L'influence,  s'aocentuant  peu  a  peu.  rend  la  plante  de  plus  en 
plus  inapte  àla  résistance  :  et  celle<i  succombe,  parfois  après 
un  Impa  asaaa  long,  mima  si  Ton  supprima  la  goudraonage. 
U  suppression  se  fiiit  trop  tard  :  les  lésions  sont  élabliai.  et  la 
planta  est  condamnée.  0  fMidndt  trouver  une  méthode  qui  fût 
inr^A»nsivc  pour  la  végétation. 

Mous  ne  coosommona  guère  de  végétaux  marins,  et  pour- 
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tant  nous  le  pourrions.  La  mer  produit  des  plantes  comestibles. 
Ayant  mieux,  sous  forme  de  végétaux  terrestres,  que  nous  avons 
perfectionnés  et  améliorés  par  la  culture  et  la  sélection,  nous  ne 
demandons  rien  à  la  mer,  en  Europe.  Mais  au  Japon  il  en  va 
autrement,  et  les  algues  y  sont  souvent  utilisées  comme  ali- 
ments. 

Certaines  espèces  sont  même  réellement  cultivées  :  telle  la 
porpbyra  laciniata  dont  l'Etat  facilite  la  propagation.  Cette  algue 
fournit  une  substance  appréciée,  une  gélatine  qui  porte  le  nom 
de  kanten  et  se  vend  3  fr.  le  kilo.  Le  kanten  sert  à  mille  usages 
culinaires;  on  le  met  dans  toutes  les  sauces,  dans  les  bonbons; 
et  industriellement  il  est  employé  dans  la  fabrication  du  papier 
et  de  la  soie.  Des  centaines  d'usines  sont  occupées  à  le  préparer 
Au  reste,  cette  gélatine  ne  nous  est  pas  inconnue  en  Europe  ; 
c'est  Vagar-agar  des  laboratoires  de  bactériologie,  qui  sert  cou- 
ramment de  milieu  de  culture  pour  les  microbes  ;  c'est  aussi  la 
gélose  bien  connue  des  fabricants  de  confitures  et  de  confiserie. 
Elle  est,  en  Belgique,  un  des  éléments  essentiels  de  confitures 
qui  sont  faites  avec  de  la  gélose,  de  l'eau,  et  des  pelures  de 
pommes  importées  du  Canada. 

La  porpbyra  laciniata  est  employée  aux  Etats-Unis  à  fabriquer 
de  la  gélatine  aussi. 

La  gélatine  des  algues  commence  à  jouer  un  rôle  important 
dans  l'apprêt  des  tissus.  Mais  pour  cette  besogne  elle  prend  un 
autre  nom.  celui  de  norgine,  sous  lequel  elle  se  présente  en  pe- 
tits grains  ou  éclats,  bruns  et  blancs,  formant  avec  Teau  une 
solution  colloïdale,  douée  d'un  pouvoir  adhésif  considérable, 
supérieur  à  celui  de  toutes  les  gommes  et  colles  connues.  De  ce 
côté,  la  gélatine  du  Japon  peut  avoir  une  carrière  intéressante» 
car,  au  point  de  vue  alimentaire,  elle  ne  peut  donner  grande 
satisfaction. 

—  Après  l'éponge  naturelle,  animale,  qui  d'ailleurs  continue 
à  rester  très  appréciée,  nous  avons  eu  l'éponge  artificielle  en 
caoutchouc  poreux.  Voici  une  troisième  concurrente  :  une 
éponge  végétale  naturelle,  la  luffa.  La  luffa,  c'est  le  fruit  d'une 
plante   d'Egypte,  d'une  cucurbitacée   baptisée  luffa  œgvptiaca. 
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Ce  fruit  contient  un  résMU  Abreux  important  et  rtsisUnt.  et 
c'est  ce  rtseau  qui  constitiie  l'éponge,  après  dasaication.  On 
coupe  le  fruit  quand  il  est  d'un  beau  )aune  uniforme,  et  on  le 
pand  à  l'air  et  au  sec,  après  en  avoir  enlevé  le  bout  libre,  celui 
qui  ne  tient  pas  à  la  tige.  L'humidité  interne  s'échappe  at 
récoroa  devient  moUa  aC  aouple.  On  enlève  cette  darnièfv. 
comme  l'écorce  d'une  hanane.  et  ce  qui  reste  est  plongé  daat  de 
l'eau  de  chaux  où  il  est  brassé,  agité,  pressé,  après  quoi  il  r»> 
tourne  au  séchage.  Ce  dernier  constitue  une  opération  délicate  ; 
il  faut  qu'il  se  fusa  bien,  autrement  la  Imfû  daviciit  fragile.  — 
en  cas  de  séchage  trop  rapide.  —  ou  bien  ade  ae  moisit»  il 
le  i^hagn  est  lent.  Il  ne  reste  qu'à  extraire  les  graines,  et  la 
Imgà  ait  prête  à  servir.  Vaut-elle  l'éponge  animale  ?  Le  tcmpa 
seul  nous  la  fwa  savoir.  Si  elle  U  vaut  elle  pi^rra  évidemment 
prendre  une  place  commerciale. 

—  Depuis  qu'on  sait  que  beaucoup  d  eaux  minérales  KMit 
radioactives,  et  que  leur  radio-activité  peut  être  pour  quelque 
chose  dans  leur  influence  sur  les  maladies,  on  s'est  dit  qu'apièa 
tout  il  serait  iacile  de  créer  artillciellement  des  eaux  radio* 
actives,  à  radio-activité  titrée,  (aible  ou  lorte  salon  la  batoln. 
L'idée  est  d'autant  plus  juste  que  les  eaux  radio  activai  natii* 
relies  perdent  leurs  propriétés  avec  la  temps  et  le  transport  :  Il 
vrrait  donc  très  désirable  de  pouvoir  se  procurer  sur  place,  sans 
aller  au  loin,  une  eau  radio-active  titrée  à  volonté,  une  eau  qui 
aurait  toute  son  activité  et  qu'on  ne  fiibrlquerait  qu'au  moment 
de  s*eo  servir. 

Pour  cela,  il  suffit  de  disposer  de  radium  ou  de  sel  de  radium, 
ou  bien  d'émanation  :  et  on  connaît  nombre  de  sources  où  Ton 
peut  recuaUHr  une  quantité  tuOlsante  de  celle-ci  pour  l'utiliser. 
ou  Man  pour  Ciire  de  Teau  radio-active  artiflcielle.  On  a  donc 
dit  de  caa  eaux,  en  Allemagne  d'abord,  et  allaa  ont  été  em- 
ployéaa  an  ptrticullar  contra  le  rhumatisme  et  la  goutte.  Les  ré- 
sulte semblent  être  tria  satlifiiaante.  La  méthode  qui  parait 
U  maittaura  aat  caUa  de  rinhalatlon.  On  fait  teire  aux  malades 
dai  ainncaa  d'inhalation  da  rénanation  qui  sa  dégage  de  l'eau. 

On  pourrait  anaii  awptoysr  l'eau  radio-nctive  artUiciclle  en 
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bains  et  en  boisson,  mais  ce  mode  est  moins  avantageux.  Ob- 
servez que  les  effets  bienfaisants  des  cures  thermales,  sur  place, 
peuvent  tenir  à  ce  que  l'air  des  stations  thermales  contient  sou- 
vent de  l'émanation  dégagée  par  les  sources.  Il  conviendrait  de 
mieux  utiliser  celle-ci  dans  les  stations  ;  mais  il  sera  bon  aussi 
de  développer  les  eaux  radio-actives  artificielles.  Un  établisse- 
ment s'est  fondé  à  Paris,  analogue  aux  établissements  alle- 
mands. 

—  Publications  nouvelles:  Le  magistral  Traité  de  physique  dt 
Chwolson  (A.  Hermann  &  fils,  Paris)  n'a  pas  encore  achevé  de 
paraître  en  français  que  déjà  le  tome  l"  est  épuisé.  Il  a  donc 
fallu  l'imprimer  à  nouveau,  et  c'est  ce  qui  vient  d'être  fait.  Mais 
la  science  a  marché  :  la  seconde  édition  est  donc  considérable- 
ment augmentée  et  entièrement  refondue.  Ce  tome  I'""  est  con- 
sacré à  l'introduction  à  la  mécanique  et  aux  méthodes  et  instru- 
ments de  mesure.  On  ne  saurait  trop  recommander  cet  ou- 
vrage. —  Du  m.ême  éditeur,  les  Leçons  sur  les  hypothèses  costno- 
goniques  de  M.  H.  Poincaré  :  un  ouvrage  de  premier  ordre,  com- 
binant l'analyse  critique  des  hypothèses  de  Kant,  Laplace,  Paye, 
M.  du  Ligondès,  Sir  G. -H.  Darwin,  Sir  N.  Lockyer,  M. -A. 
Schuster,  Sv.  Arrhénius  et  M.  Belot.  L'auteur  estime  que  la  thèse 
de  Laplace  est  encore  la  plus  satisfaisante,  bien  qu'en  philosophe 
il  termine  par  un  point  d'interrogation.  —  V fntroducttott  à 
Vétude  de  la  spectrochiniie  de  M.  G.  Urbain  (A.  Hermann  &  fils 
encore)  est  un  ouvrage  dont  le  besoin  se  faisait  sentir,  et  qui 
rendra  grand  service  aux  chimistes  et  physiciens  en  leur  faisant 
voir  ce  que  le  spectroscope  peut  leur  apprendre  et  comment  il 
faut  le  manier.  —  Dans  les  Transformations  de  la  guerre  (Flam- 
marion, Paris)  M.  J.  Colin  montre  les  changements  qu'imposent 
à  l'art  de  la  guerre  les  progrès  dans  la  fabrication  des  armes; 
œuvre  à  lire  et  à  méditer.  Et  on  ne  saurait  trop  insister  sur  la 
conclusion  :  que  le  facteur  essentiel,  c'est  encore  et  toujours  le 
sentiment  national.  —  Science  et  philosophie,  du  regretté  Jules 
Tannery  (F.  Alcan,  Paris)  est  une  série  d'essais  intéressant  le 
savant  et  le  philosophe,  sur  le  rôle  du  nombre  dans  la  science. 


ladiptation  de  U  pensé«,  l«t  principes  dtf  msthémitiquc». 
la  psychopbytlque,  VêrnUym,  la  géométrie,  elc.  —  Le  Trmié 
(9mpiH  iâmâifu  tktmifm  êpplifiêèÊ  êmx  tmû  tÊuhuihih,  de 
MM.  J.  Poet  et  Ncufiunn  (traduction  française  de  G.  Chenu  et 
M.  P^Uet).  continue  ton  court.  Voici  le  tome  III.  tucicule  I. 
comacfé  aux  engrais  commerciaux,  à  l'air,  aux  huiles  essen- 
tMia.  aux  cuirs  et  aux  tannants,  à  la  colle,  au  tabac,  au  caout- 
chouc et  à  la  gutta.  aux  explosifs  et  aux  allumettes.  (A.  Hcr- 
mann  A  flls.)  Ouvrage  très  complet  et  enrichi  d'addittaw  par 
l«  traducteurs.  -  U  Camt  ^émêtiom  de  MM.  G.  EqiltBiller  et 
R.  Chaseériaud  (publié  à  l'Ecole  spédale  des  travaux  publics,  à 
Faris.  rue  du  Sommerard)  est  avant  tout  pratique.  Le  premier 
volume  que  voici  traite  des  appareils  d'aviation  et  des  propul- 
seurs. Cest  un  ouvrage  pour  techniciens,  ou  aspirants  techni- 
ciens désireux  d'apprendre  les  hases  scientUlques  de  l aviation. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


IKmm  aaaée  à  Tasire.  *  Eacore  àm  troobka  ànm  le  «eade.  —  E» 


L'année  191 1  a  (ait  honneur  à  quelques-unes  de  fes  échéances. 
On  ne  parle  plus  de  guerre  civile  au  Mexique.  L'accumulation 
de  tribus  berbères  qui  entourait  Fet  comme  une  nuée  d'orage, 
menaçant,  avec  le  bon  sultan  MouUi-Hafid,  la  vie  et  les  biens 
d'Européens  nombreux,  s'est  dissipée  comme  elle  s'était  formée. 
Mieux  que  cela,  le  conflit  constitutionnel  qui  paralysait  l'Angle- 
terrv  d^ub  deux  ans  a  pris  fln.  La  Chambre  des  lords  s'est  dé- 
cidée à  accepter  le  régime  nouveau  qui  ne  lui  laisse  guère  que  la 
valeur  d'un  souvenir  historique.  La  querelle  franco^llemanda. 
enfin,  qui.  un  Instant.  ssmhItH  dégénérer  en  guerre,  a  trouvé 
une  solution  ;  la  ratification  do  Sénat  français  n'est  plus  qu'une 
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question  de  jours  |et  les  différends  entre  les  deux  nations  qui  ne 
peuvent  manquer  de  s'élever  encore  en  Afrique  se  réclameront 
de  prétextes  nouveaux. 

Malheureusement,  il  reste  bien  d'autres  querelles  que  l'année 
191 1  nous  a  léguées  et  qui  ne  paraissent  pas  près  de  la  solution. 
Dans  la  lointaine  Chine,  le  désordre  semble  croitre.  C'est  un 
bien  singulier  serviteur  que  la  cour  mandchoue  s'est  donné  dans 
la  personne  de  Youan-Chi-Kaï  :  à  peine  investi  de  tous  les  pou- 
voirs, il  s'est  mis  à  faire  des  yeux  très  doux  aux  révolution- 
naires, leur  envoyant  pour   traiter  des  personnalités   gagnées 

d'avance  à  leur  cause,  désorganisant  la  résistance  armée Son 

but  paraît  être  de  s'élever  dans  le  grand  désordre,  de  devenir 
l'arbitre  unique,  l'homme  indispensable,  le  maitre  reconnu  par 
tous.  Le  procédé  est,  dit-on,  tout  à  fait  chinois.  Il  a  aussi  été 
appliqué  ailleurs;  mais  on  l'a  toujours  dénommé  fourberie  et 
trahison. 

Les  Jeunes-Turcs  ne  sont  pas  au  terme  de  leurs  peines  ;  au 
contraire.  Si  le  grand-vizir,  Saïd-pacha,  parait  venir  à  bout  de 
dissoudre  la  Chambre,  toutes  les  questions  restent  ouvertes, 
toutes  les  difficultés  s'aggravent.  11  y  a  parmi  les  peuples  qui 
vivent  sous  l'égide  du  croissant  un  mécontentement  intense.  Le 
régime  auquel  ils  avaient  cru  un  instant  leur  est  devenu  odieux; 
ils  le  condamnent  avec  toute  l'amertume  de  leurs  illusions  per- 
dues. Les  querelles  des  hommes  au  pouvoir,  la  crise  où  se  débat 
l'empire  réveillent  chez  ceux  qui  conservent  de  l'énergie  et  des 
armes  une  joyeuse  ardeur  ;  et  tous,  Albanais,  Bulgares  et  Grecs 
disent  :  ce  sera  pour  le  printemps.  N'allons-nous  pas  voir  une 
fois  de  plus  s'étendre  comme  un  voile  de  sang  sur  ces  malheu- 
reuses contrées  ? 

En  Afrique  la  guerre  continue  à  sévir.  Après  leur  brusque 
offensive  autour  de  Tripoli,  les  Italiens  ne  bougent  plus.  Est-ce 
tactique  de  leur  part  ?  Croient-ils  encore  que  leurs  adversaires, 
chez  qui  les  vivres  et  les  munitions  doivent  se  faire  rares,  sont  à 
la  veille  de  céder?  Escomptent-ils,  sur  de  bons  renseignements, 
la  prompte  capitulation  de  la  Turquie  ou  n'est-ce  que  la  diffi- 


viiiltc  iwlÉriclle  d'une  cainiMgiie  vtrt  rinléritttr  qui  Ict  fiit 
héiHir?  Nous  ne  «avons.  Mais,  tout  en  admettant  ce  qu'on  v«at 
bien  nous  dire  du  courage  des  soldats  italiens  et  de  l'excellente 
"^-r^ ration  de  l'entrcpriit.  ce  n'en  est  pas  moins  une  situation 

.  ;iere  que  celle  de  cette  armée  de  cent  mille  hommes,  qui 
reste  accrochée  k  la  côte,  tandis  que  des  ennemis  infiniment  in- 
térieurs en  nombre  la  harcèlent  sans  trêve  et  ne  s'arrêtent  que 
devant  les  gros  canons  de  la  flotte.  Peut-être,  dans  leurs  mo- 
mcnts  d'abandon,  certains  hommes  d'Etat  de  Rome  admet- 
tent-iK  qu'ils  n'ont  pas  été  trèa  bien  inspirés  en  proclamant 
lanncxion  pure  et  simple  d'un  pays  qu'ils  ne  pœaédaient  point. 
i'/Hnme  la  situation  s'éclaircirait  vite  sans  cet  acte  malencon- 
treux ' 

—  !>  mois  de  janvier  a  vu  quelques  événements,  iui  France, 
il  s'est  ouvert  au  milieu  des  prêoccopetions  électorales.  Cent 
sièges  du  Sénat  étaient  à  repourvoir  et  d'aucuns  se  demandaient 
si  le  mécontentement  indéniable  en  (ace  de  l'impuissance  gou- 
vernementale et  des  agitations  stériles  du  parlement  n'allait  pas 
inspirer  aux  électeurs  du  second  degré  des  ^oix  inattendus. 
Mais  les  courants  d'opinion  qui  agissent  de  faiçon  si  remarquable 
sur  les  électiona  anglaitet  restent  sans  grand  eflet  en  France.  Les 
succès  ou  les  rwert  dépendent  moins  des  idées  et  des  passions 
que  de  l'organisation  des  partis  ;  et.  comme  les  capacités  de 
hacun  d  eux  sont  asseï  exactement  délimitées*  ks  consultations 
(populaires  ne  provoquent  plus  de  grandes  surprises.  Dans  le  cas 
{>urticulier.  le  Sénat  renouvelé  pour  un  tiers  resiemblera  à  s'y 
iTieprendrc  à  T ancien  quelques  disparitions  et  quelques  hom- 
mes nouveaux  ;  pas  de  changement  dans  les  cadiia. 

Plus  bruyants  a  été  la  culbute  du  ministère  Caillaux.  bile  n  a 
rien  eu  de  glorieux  :1e  président  du  Conseil  se  trouvait  à  peu  près 
aans  b  situation  d  un  écolier  au  caur  plein  de  malice  qui.  à  force 
vf  avoir  altéré  la  vérité,  s'est  mis  dans  une  impasse  d'oà  les 
Mienaonges  les  plus  audacieux  ne  peuvent  le  tirer.  Une 
t»«4i  plus  Stupéfiante  encore  que  les  autres  devant  la 
ivi  Sénat  a  provoqué  des  réserves  de  b  part  d'un  de  ses  propres 
iTMtv.  Lvv  ai 
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collègues,  M.  de  Sclves,  et  le  cabinet  désuni,  discrédité,  s'est 
eflTondré  comme  un  château  de  cartes.  Pour  nous  qui  n'avons 
cessé  de  déclarer  dangereux  et  néfaste  l'étrange  homme  d'Etat  à 
qui  la  France  avait  confié  la  direction  de  sa  politique,  cette 
catastrophe  est  un  heureux  événement.  Et  s'il  est  vrai,  comme 
on  nous  le  dit  de  divers  côtés,  que  le  mal  était  plus  grand  en 
réalité  qu'en  apparence,  que  tout  le  système  d'alliances  et 
d'amitiés  de  la  république  s'en  allait  à  la  ruine,  il  était  grand 
temps  que  cette  funeste  aventure  prît  fin. 

Un  souffle  d'inquiétude  a  passé  et  de  dévouement  aussi.  Des 
hommes  qui,  depuis  longtemps,  se  tenaient  éloignés  des  affaires 
ont  compris  que  le  moment  était  venu  de  mettre  au-dessus  de 
leurs  intérêts  ou  de  leurs  répugnances  l'avantage  de  la  patrie  ; 
ils  se  sont  joints  à  d'autres  hommes,  professionnels  de  la  poli- 
tique, sans  plus  réclamer  de  ces  garanties  ou  de  ces  satisfac- 
tions qui,  si  souvent,  rendent  impossibles  l'élaboration  d'un  bon 
ministère.  En  quelques  heures  une  combinaison  est  apparue  qui 
unit  MM.  Bourgeois  et  Briand,  M.  Millerand  et  M.  Delcassé;  et  le 
président  du  Conseil,  M.  Raymond  Poincaré,  est  précisément  le 
chef  qu'on  pouvait  désirer.  Il  apporte  à  son  ministère  l'éclat  et 
la  précision  de  sa  parole,  son  sens  de  juriste  éminent  ;  il  lui 
donne  de  plus  une  volonté,  ce  dont  la  France  avait  grand 
besoin. 

Quelques  critiques  se  sont  élevées.  On  a  dit,  par  exemple  que, 
puisque  M.  Poincaré  faisait  grand,  il  aurait  dû  faire  grand  jusqu'au 
bout,  que,  vu  la  difficulté  du  moment,  il  n'était  nullement  indis- 
pensable, pour  obéirauxinjonctionsd'un  groupe  radical-socialiste, 
d'installer  dans  le  plus  important  dicastère,  celui  de  l'intérieur, 
la  très  modeste  intelligence  de  M.  Steeg.  Mais  à  ceux  qui.  sans 
nul  doute,  lui  ont  adressé  ce  reproche,  M.  Poincaré  aura  eu 
beau  jeu  de  répondre  que,  malgré  tout,  la  politique  reste  une 
science  de  petits  calculs  et  de  petits  accommodements,  qu'il  n'y 
a  que  des  écervelés  qui  prétendent  changer  d'un  jour  à  l'autre 
les  habitudes  et  l'équilibre  des  partis  et  que  son  ministère  fait 
assez  bonne  figure  tel  qu'il  est. 
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Le  nouvMu  gouvernement  a  été  fort  Meo  accueilli  par  l'opi- 
nion :  on  a  trouvé  bon  que.  à  l'invent  de  b  plupart  de  tes  pié- 
décaeeurt  qui  promettaient  monts  et  mervetilea.  il  n'ait  pré- 
tm  ta  dédaration  de  joyeux  avènement  qu'un  pro- 
sfanplt,  pfédf.  féallsble.  Las  deux  chambres  lui  ont 
accordé  des  ma|orlléa  encore  Inconnues.  Et  tout  de  suite  la  na- 
tkma  pu  se  rendre  compte  qu'il  est  avantageux  d'avoir  à  m 
lèle  un  homme  résolu  et  expérimenté  qui  <;»•»  rTi^-nfr  «a  K»rqiie 
sous  un  brusque  coup  de  vent. 

—  Combien  n*a-t"On  pas  parlé,  depuis  quelques  |ours.  do 
C^rlàiyret  duillaaaafca/  A  lire  les  arguments  expoaés  par  les  par- 
ties en  cause,  ie  ne  vob  là  qu'un  de  ces  incidents  comme  il  s'en 
est  produit  un  grand  nombre  dapub  cent  ans  et  plus.  Car  il  est 
iaflniroant  dilHcile  d'accorder  b  guerre  et  b  paix,  de  concilier 
daaakf  mêmes  lieux  Fattitude  d'un  belligérant,  qui  veut  empê- 
cher à  tout  prix  que  quoi  que  ce  toit  d'utile  à  b  guerre  ne  par- 
vienne à  l'ennemi,  avec  les  intérêts  économiques  et  commercbux 
des  neutres  qui  ne  veulent  pas  se  mibr  du  coolfit  et  préterulent 
n*étrs  point  trouMét.  Mab  j'épiouva  quelque  élonnement  en 
voyant  que.  malgré  les  travaux  des  juriscontollaft,  laa  fétolu- 
tioos  dea  congrès  et  laa  tiaitéa  an  bonne  et  due  forme.  Tapplica- 
tioo  du  droit  de  visite  puisse  prêter  à  de  tab  écarts.  Il  budra 
sans  doute  qu'un  tribunal  arbitral  revob  tous  les  Incidents,  dé- 
clare si.  oui  ou  non.  un  aéropbne  peut  être  considéré  comme 
coatrabande  de  guerre  alors  qua  oalls  nafclmdlsa  aa  flguiBit 
pMSurblbtequaretBtbalIliiiutftviltitebBaau  début  des 
bostilUés  ;  si,  oui  ou  non.  un  paquebot  postal  peut  être  séquestré 
dans  un  port....  Toutes  choaas  qu'il  nous  pbiaait  de  croira  ré- 
glées. IMab  ces  malhaureusas  quaralba  autour  du  droit  de  viaite 
impliqueat  souvent  dea  dlflhaads  plus  gravas  ou  las  nations 
croient  leur  honneur  eng^;é.  Il  en  a  été  ainsi  cette  fob. 

Lorsque  laa  aulorités  Haliaoaas  obligeaient  b  capitaias  du 
Âimombê  à  débM^air  39  passagers  turcs  qui  navigualaat  sous 
pavillon  françab  comme  membres  du  Croissant  rouge,  elles  igno- 
raient sans  doute  qu*un  accord  avait  été  conclu  à  propos  de 
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ces  gens  entre  M.  Tittoni.  ambassadeur  à  Paris,  et  M.  Poincaré, 
que  le  ministre  avait  promis  de  faire  examiner  de  très  près  ces 
voyageurs  suspects  dès  leur  arrivée  à  Tunis  et  que  l'ambassa- 
deur s'était  déclaré  satisfait  Arrêter  ces  29  Turcs  pouvait  être 
le  résultat  d'une  erreur;  les  retenir,  une  fois  les  explications 
reçues,  c'était  ne  pas  tenir  compte  de  l'arrangement  conclu, 
mettre  en  doute  la  parole  d'un  gouvernement  ami.  De  là  l'émo- 
tion qui  a  secoué  la  France  et  l'attitude  du  président  du  G>nseil 
qui,  tout  en  disant  des  choses  aimables  aux  Italiens,  a  déclaré, 
aux  applaudissements  de  la  Chambre,  qu'avant  toute  tentative 
de  réconciliation,  la  mise  en  liberté  immédiate  des  Turcs  s'im- 
posait. 

Ils  seront  relâchés,  c'est  hors  de  doute.  Mais  pourquoi  l'Italie 
semble-t-elle  vouloir  gagner  du  temps;  pourquoi  s'occupe-t-elle 
de  faire  subir  aux  prétendus  médecins  et  infirmiers  une  sorte 
d'examen  d'identité?  Manifestement,  elle  croit  sortir  avec  plus 
de  dignité  du  conflit;  mais,  ce  faisant,  elle  contredit  nettement 
la  thèse  française  et  sans  grand  avantage,  car,  sauf  chez  elle,  il 
se  trouvera  peu  de  gens  ponr  prendre  au  sérieux  cette  étrange 
épreuve  médicale. 

L'attitude  du  gouvernement  italien  provoque  de  l'étonne- 
ment.  N'aurait-il  pas  été  bien  plus  simple  de  constater  une 
erreur,  d'en  accuser  des  sous-ordres?  L'honneur  national  n'en 
aurait  souffert  en  rien.  Une  explication  a  couru  :  on  a  dit  que 
l'Italie,  soucieuse  de  renouveler,  avec  l'approbation  populaire,  le 
traité  de  la  Triple-Alliance,  envenimait  à  plaisir  son  différend 
avec  la  France;  on  a  rapproché  cela  de  la  récente  visite  de  M.  de 
Kiderlen-Waechter  à  Rome. ...  Il  y  aurait  là  une  combinaison  dont 
l'ancienne  diplomatie  se  serait  montrée  fière.  Mais.de  nos  jours, 
les  affaires  ne  se  traitent  plus  comme  cela,  même  dans  la  patrie 
de  Machiavel.  Mieux  vaut  attribuer  la  lenteur  du  gouvernement 
italien,  son  désir  de  sauver  la  face,  à  la  susceptibilité  nerveuse 
dont  il  a  donné  plus  d'une  preuve  depuis  le  commencement  de 
la  guerre.  Il  craint  de  paraître  faible  ;  et  cette  inquiétude  l'em- 
porte très  malheureusement  sur  toutes  les  autres  préoccupations- 
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Jt  cocisUtc  une  a«itre  chotc  encore  U  dMkttlté  qu'il  y  • 
pour  Ict  drax  grandit  natSoos  qui  te  touchent  tur  U  frontièfe 
des  Alp»  à  vivra  «a  bout  termes.  EUet  ont  beau  se  dire  récoo- 
rtMet«  eéiébrar  mtmmbk  les  touvenlra  de  MagenU  et  de  Solfe- 
(>f6nsr  bien  haut  l'accord  entra  «  les  deux  lœurs  la- 
î  rasta  uo  fond  d*amcrtume  et  de  défiance  qui  UH 
«I  ■  ieiit  dégénéra  bien  vite  en  conHit.  En  France,  où  l'on 

ne  peut  le  déshabituer  de  traiter  l'Italie  en  cadette,  on  lui  permet 
moins  qu'à  une  autre  de  trancher  du  grand  seigneur.  L'Italie, 
que  les  airs  de  supériorité  de  b  France  ont  touioura  exaspérée, 
rasiesur  le  qui-vive.  toute  prête  à  regimber  s'il  lut  semble  qu'on 
le  prmd  de  haut  avec  elle.  Cest  ainsi  qu'entre  voisins,  qui  ont 
toutes  Ict  raitofis  de  vivre  h'ien  ensemble.  U  politesse  est  de 
mise,  mab  raflbctioo  rastc  un  leurre. 

tes  élections  allemasides  touchent  à  leur  Hn.  Elles  ont  été 
pleines  d'intérêt.  On  se  demandait  si  b  grande  vague  de  natio- 
nalisme qui.  un  moment,  avait  soulevé  b  pays,  se  dessinerah  de 
nouveau  et  enUaineralt  b  masse  des  élecleun  vera  ceux  qui 
prétendent  tenir  haut  le  drapeau  de  l'empire  et  rudoyer  l'é- 
tranger. Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  D'après  les  renseignements  qui 
noM  arrivent,  on  a  fort  peu  parlé  de  b  situation  politique  ou 
des  programmes  de  partis.  Dans  presque  toutes  bs  assemblées, 
bs  dbcoura  des  candidaU  de  l'opposition  ont  porté  sur  b  prix 
de  b  viande,  l'impôt  sur  les  aOumettss  ou  les  cigares,  b  psrs- 
pective  d'un  ranchériissmeat  des  objets  de  pramicra  nécessité. 
Oa  se  serait  dit  dans  des  congrès  chargés  d'examiner  les  caosss 
de  b  cherté  de  b  vb.  Une  fob  ce  terrain  marqué,  b  foub  des 
ébctsora  industrieb  et  urhahis  n'a  pas  hésité  :  eUe  s'est  tour- 
née vera  ceux  qui  promettsient  de  défendra  ses  totérêts. 
La  droits  sort  très  entMiée  de  b  lutte  :  entra  conservateur», 
libres  et  antisémites,  elb  perd  quelque  chose 
M  ■>%■»  Le  centre  lui-même.  «  rioébraolabb  tour  ». 
de  quelques  unités.  Mais  ba  partb  qui  prolHent  de 
iMltniiaow  MhéfBU»  ou  piugwtiirtn.  n'ont  pas  à  se 
résultat  du  scrutin  •  Ib  psfdsfit  plus  de  mandas 
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<quMls  n'en  gagnent  et  la  déconfiture  de  tous  les  groupes  ne 
profite  en  fin  de  compte  qu'à  l'extrême  gauche  qui,  pour  quel- 
<^ues  défaites,  enregistre  un  nombre  prodigieux  de  victoires.  Les 
socialistes,  voilà  les  vainqueurs  du  jour  !  Ils  étaient  53  dans  le 
précédent  Reichstag  ;  ils  seront  110  dans  le  nouveau.  C'est  un 
peu  moins  du  tiers  de  cette  assemblée  de  397  membres  ;  mais 
dans  le  pays,  avec  leurs  quatre  millions  deux  cent  mille  élec- 
teurs, ils  représentent  plus  du  tiers  des  votants.  Ainsi  les 
hommes  auxquels  l'empereur  a  prodigué  ses  foudres,  qu'il  a 
déclarés  indignes  de  porter  le  nom  d'Allemands,  sortent  triom- 
phants de  l'épreuve. 

Cela  Signifie-t-il  qu'il  y  ait  en  Allemagne  quatre  millions 
deux  cent  mille  partisans  des  doctrines  de  Karl  Marx  ?  Aucun 
observateur  sincère  ne  saurait  le  prétendre;  c'est  quatre  millions 
de  mécontents  qu'il  faut  dire.  Ainsi  l'étroitesse  des  conser- 
vateurs qui  ont  refusé  le  régime  fiscal  proposé  par  le  prince 
de  Biilow  et  fait  peser  620  millions  de  taxes  ou  d'impôts  de 
consommation  sur  la  masse  populaire,  a  laissé  d'amers  souve- 
nirs ;  tout  comme  aussi  l'Allemand  que  nous  avons  connu  qui, 
discipliné,  satisfait  de  son  sort,  acceptait  comme  un  dogme 
l'inégalité  des  milieux,  se  fait  déplus  en  plus  rare.  L'Allemagne 
se  démocratise. 

Comment  la  nouvelle  assemblée  va-t-elle  se  comporter  ?  Une 
chose  est  certaine  :  l'union  de  la  droite  et  du  centre,  le  bloc 
noir  et  bleu,  ne  suffira  plus  pour  assurer  une  majorité  au  gou- 
vernement ;  la  coalition  des  gauches,  des  nationaux-libéraux 
aux  socialistes,  peut  mettre  en  ligne  plus  de  deux  cents  repré- 
sentants; c'est-à-dire  qu'elle  l'emporte.  Le  gouvernement  va-t-il 
chercher  un  appui  de  ce  côté  ?  Non  pas  !  ce  serait  contraire  à 
toutes  les  traditions  de  l'empire  et  puis,  entre  les  nationaux- 
libéraux  élus  des  gros  industriels  et  des  commerçants  et  les  so- 
cialistes élus  par  le  peuple,  il  y  a  un  abîme  profond.  A  la  rigueur, 
on  peut  faire  de  l'opposition  ensemble  ;  mais,  quant  à  formuler 
un  programme  commun,  il  n'y  faut  pas  songer.  Ce  qui  paraît 
plus  probable,  c'est  que  les  nationaux-libéraux  évolueront  vers 
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la  droite  avec  qui  ils  ont  si  louvent  lié  partie.  Mais  b  lolatioa 
o'tft  ptt  êncof  là  :  pour  former  une  majorité,  Tappul  du  centre 
asC  InditptnMbia  at  la  centre  avec  sa  politique  cooftsaionnellc  a 
Voujoart  été  vigoureusement  combattu  par  la  parti  national- 
libéral.  Alors  ?...  Alors  le  nouveau  Rakhstag  apparaît  ooaMna 
une  asaemblée  sans  base  ou.  sur  chaque  queation.  Il  fiMidiait 
former  une  majorité  d'occasion  :  tâche  ingrate  que  M.  de  Reth- 
mann-Hollwag  n'est  sans  doute  pas  homme  à  eotreprandre. 

Déià  des  pronostics  courent.  Les  uns  annoncent  une  dissolu- 
tion prochaine .  d'autres,  les  prophètes  da  malheur,  prévoient 
la  diversion  suprême  :  la  guerre.  Mais  tout  cela  est  prématuré: 
I  empire  allemand  rcpoaa  sur  des  asaisaa  tolidaa  ;  ton  aiit>wica 
ne  dépend  pas  d'une  chambra  plus  ou  moins  mal  compoaèc  aC, 
avant  de  briser  un  instrument,  il  dut  l'avoir  essayé.  Atten- 
dons l'essai. 
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Leurs  œuvres  les  suivent....  Roman,  par  Benjamin  Vailottou. 
—  1  vol.  in-i6.  Lausanne,  Rouge,  191 2. 

On  se  souvient  des  deux  romans  où  M.  Benjamin  Vallotton  a  pré- 
senté à  ses  lecteurs  le  caractère  idéaliste,  la  foi  magnifique  et  la 
vie  de  labeur  et  de  dévouement  du  pasteur  Chardonay.  La  se- 
conde partie,  qui  se  terminait  par  la  mort  du  vaillant  ministre, 
terrassé  par  le  travail  et  les  déceptions,  placé,  au  seuil  de  l'éter- 
nité, en  face  de  tant  de  rêves  irréalisés  et  d'espoirs  déçus,  lais- 
sait dans  l'esprit  des  lecteurs  l'ombre  d'un  regret  et  le  poids 
d'un  doute.  A  quoi  bon  tant  de  vaillance  et  tant  d'efforts  vers 
l'idéal  ;  à  quoi  bon  toutes  ces  luttes  vaines,  tout  ce  dévouement 
et  ce  désintéressement  r 

Mais  M.  Benjamin  Vallotton,  comme  son  héros,  est  un  croyant  et 
un  idéaliste;  il  est  convaincu  que  le  bien  doit  finalement  surmon- 
ter le  mal  et  que  nul  effort  généreux  n'est  vain  ni  stérile.  Voilà 
pourquoi  il  n'a  pas  voulu  laisser  ses  fidèles  lecteurs  sur  une 
impression  d'abattement  et  d'amertume  et  il  leur  a  offert,  pour 
leurs  étrennes  de  1912,  la  dernière  partie  de  sa  trilogie  :  Leurs 
œuvres  Us  suivent. 

Il  s'est  attaché  à  y  démontrer  que,  par  delà  la  tombe,  lœuvre 
du  pasteur  Chardonay  pouvait  et  devait  porter  des  fruits;  que 
tout  ou  partie  de  la  semence  d'amour  et  de  charité  qu'il  avait 
prodiguée  au  sillon  de  sa  vie  devait  germer  un  jour  et  lever  dans 
des  âmes  comme  une  moisson  bénfe.  Et  il  ne  l'a  pas  fait  à  la  fa- 
çon d'un  sermonneur  pédant  et  ennuyeux,  mais  à  la  manière  d'un 
romancier  sûr  de  son  métier  qui  ne  s'attarde  pas  à  de  vagues 
homélies  et  place  ses  lecteurs  en  face  de  la  vie  même.  Voilà 
comment  : 
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Le  liérot  de  Ltur»  imvrtê  iêê  amiottU  est  !•  Als  du  pMCav 
CJMfdoniy.  Ce  Bersaid,  gM  ^^  m  ptot  teadre  enfance  par  toa 
Kr«id-pèf«  Landkr.  vidM»  avant  riga  et  dont  il  •enA>lait  qn*on 
ne  pét  Jamaie  attendre  rien  de  béen,  vit  maintenante  la  ville  avec 
par  l'épreuve  et  aa  aœnr  Hélène  dont  l'cravre 
n  reflet  de  l'œuvre  paternelle.  Bien  pœé  dan» 
le  HMnde.  laned  dana  lea  allaàres,  fiancé  de  la  fille  de  ton  patron 
HodMtedt,  Bernard  peut  toot  attendre  de  la  vie.  Maia.  aona 
«on  ■aigtiB  d'honnête  homme,  il  cache  une  face  taoMatable. 
celle  d'an  malheureux  en  proie  aux  ptrea  peaaioaa,  entraîné  anr 
lapante  fatale  par  dea  hérédiléa aMavaiaea qni étonflent lea rarea 

Et  la  rafale  t'abat  sur  lui.  Ses  ■pécnlationa  Ti 
qu'au  vol.  à  l'abus  de  confiance.  Le  beaa  Bernard  a* 
le  grabat  d  une  cellule  pémtenciaire.  Ceat  alors  que  du  fond  du 
toMbean  ae  lève  le  sonvenir  du  père,  de  sa  voix  grave,  de  sea 
yetts  prefaoda  et  de  sa  vie  toute  droite.  La  pcussance  mystique 
de  cette  fanage*  d'abord  confuse,  puis  toujonrs  pins  nette  et  pré- 
dae,  opère  anr  le  cœur  nleéré  dn  ddtenn  ■  Bernard  sortira  du 
pénitencier  pardonné,  purifté,  régénéré  et  prêt  à  une  vie  de  de 
voir  conune  celle  dont  son  père  lui  a  donné  le  merveiOeux 


Kl  voilà.  Ce  qne  ce  bref  et  sec  résamd  ne  pent  traduire,  c'est 
la  façon  reasarqaable  dont  est  coodnit  le  dranM,  la  odnntie  avec 
it  analysé  le  caractère  de  Bernard  Chardooay,  la  vi- 
aobre  avec  laqoeUe  sont  dépeinta  aa  vie  en  partie  donble 
d  abord,  puis  ton  eBondreaMnC 
régénératrice* 

Boit  été  fidle  de  bâtir  snr 
■•oté  et  tumultueux  sana  eaaayer  d'arracher  à  râoM  du  héros 
k  secret  de  ses  luttes  intiaMS  et  dn  dnal  tragiqne  qni  ae  Ivre  en 
lui.  L'cmivre  eèt  été  mtérawanta  pe«l-étre,en  to«t  caa  pas  éown* 
vanta.  SileronmndeM.  Vallottonnonsétreintet  noosempoigne. 
c  cet  prédaéHMnt  qu'il  a  mis  à  nn,  d'an  acapel  implanhle,  le 
conr  de  Bernard  Chardonay.  11  a  tailé  daat  le  vif  et 
plus  profond  de  cette  conadanct  tourmentée,  4e 
troabMe  par  le  cboc  de  den  béféditéa  qui  s'opposent  Tuoe  k 

r 
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Qu'il  me  soit  permis  à  ce  propos  de  souligner  l'évolution  inté- 
ressante que  Ton  peut  reconnaître  dans  l'oeuvre  de  M.  Valiotton. 
S'étant  attaché  tout  d'abord  aux  côtés  plutôt  extérieurs  d'un  in- 
dividu, ayant  silhouetté  agréablement  sa  physionomie  caractéris- 
tique, ayant  noté  ses  expressions  savoureuses,  ses  gestes  parti- 
culiers et  son  accent,  il  a  croqué  un  type  incontestablement 
pittoresque,  représentatif  en  quelque  mesure,  par  certains  tra- 
vers, comme  aussi  par  ses  qualités,  de  son  pays  et  de  sa  race, 
mais  dont  la  vie  intime  ne  nous  était  que  partiellement  révélée 
et  nous  intéressait  infiniment  moins  que  ses  bons  mots.  Ce  fut 
Potterat. 

Mais  M.  Valiotton  s'est  vite  rendu  compte  que.  pour  élargir  le 
cadre  de  son  œuvre,  il  fallait  chercher  aussi,  dans  nos  âmes  et 
nos  cœurs  de  Vaudois,  ce  qui  était  essentiellement  humain  au 
sens  le  plus  large  du  terme.  C'est  pourquoi,  en  passant  par 
Torgttoluz  et  la  Famille  Profit,  il  s'est  haussé  jusqu'au 
roman  psychologique,  il  s'y  est  perfectionné  à  travers  trois  ro- 
mans successifs.  Voilà  pourquoi,  nulle  part  plus  que  dans  sa  der- 
nière œuvre,  il  n'a  atteint  autant  de  puissance  et  de  profon- 
deur. 

Et  cette  évolution  en  a  entraîné  deux  autres.  Après  s'être,  au 
début,  confiné  presque  exclusivement  dans  le  genre  descriptif, 
se  contentant  de  brosser  des  séries  de  tableaux  juxtaposés,  ta- 
bleaux charmants  sans  doute,  mais  dans  la  multitude  et  la  diver- 
sité desquels  l'action  était  diminuée  au  point  de  devenir  presque 
nulle,  M.  Valiotton  a  donné,  peu  à  peu,  au  décor  et  aux  costumes, 
la  place  limitée  qui  leur  convient  pour  s'attacher  presque  uni- 
quement à  la  conduite  de  l'action. 

Et  c'est  pourquoi  aussi  la  vie,  un  peu  étouffée,  dans  ses  pre- 
miers ouvrages,  sous  l'abondance  des  détails,  éclate  et  déborde 
dans  Leurs  œuvres  les  suivent. 

Enfin,  de  par  la  force  des  choses,  délaissant  les  détails  trop 
spécialement  vaudois  pour  devenir  plus  profondément  humain, 
M.  Valiotton  a  fait  la  part  toujours  moindre  —  jusqu'à  devenir  né- 
gligeable -  au  parler  de  chez  nous  qui  restreignait  la  portée  de 
son  œuvre  en  la  rendant  moins  compréhensible  au  delà  de  nos 
frontières.  Qu'on  se  rassure!  La  pensée  et  l'esprit  romands  se 
rencontrent  sur  chaque  page  de  son  dernier  volume,  parce  que 
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M.  ValloCtoa,ptf  tcopérameotet  par  goàt^pw  le  ccevet  par  le 
ccnrca««  rcetefft  tam^omn  feocàèceeient  Vandob 

Et  inniiir  es  SuImb  romand  et  tradairc  cette  pcnscc  dax»  èc 
•tyk  le  phM  par  qve  nooa  enseigne  U  lictdratwv  de  Kraaee, 
n'eaC-ce  paa  là  l*kSéal  auquel  doivent  tendre  tona  noa  écrivaiaa  > 

<^»   V 

Au  rofBftBOiiAMD.  Etfemiea  lltténircapoor  191a.  —  1  vol.  m- 10. 
I  iMiMH.  Payot 

Le  Fi^jm^  rcmmipt  eat  entré  daaa  mm  inatitutiona  et  dana  noa 
merara;  chaque  année  il  noua  apporte,  conmc  étrennca  litté- 
raitea,  one  excellente  anthologie  de  noa  écrivaina  romandi  et 
c  est  to«|onra  avec  un  réel  plalair  qn'on  «oit  revenir  ce  idèle  et 
vieil  aaL  II  débute,  comme  le  veut  la  covtttflM,  par  one  Ckromi 
fwr  rommmU,  qui  cette  année  eat  aignée  de  Samuel  Comot. 
Pent-étre  ce  dernier  n'était-il  pas  de  bonne  humeur  quand  il  l'a 
écrite,  car  11  nooa  aeable  y  voir  lea  choaoa  bien  on  noir  et  pai^ 
1er  de  la  Sqiiaa  en  lemiea  ootrandera  avec  dea  Unagea  pooaaéea 
à  l'extrême  ;  n'ejcagérona  rien,  ae  aéra  dit  aans  doute  plus  d'en 
lecteur  à  propos  de  cette  chronique,  qui  contient  par  ailleurs  dea 
choaes  justes  et  vraies,  mais  point  banalea. 

Lea  éditeurs  ont  tenu  à  publier  quelqnoa  pigaa  dn  legretté 
Gmptrd  VaBetle  qni  taiaae  on  ai  grand  vide  daaa  noa  lettrée  ro- 

rm  AÊHHTgm  06  nooa  retroovona  la  culture  ai  Une  et  si  cooh 
plète,  l'obeenratioa  «Mnme  et  malicieuse,  lo  atyle  élégant  et 
de  rdcfivalB  gMMvoia.  un  de»  meilleofi  qoe  nooa  ayo«a 
Quel  dommage  qu'on  n'ait  paa  reUoové  égaleoMOt  qooiqne 
doot^le  aooveair.  aiaiftrqM  coW  de 
ValMla.  eat  évoqné  daaa  dea  pagaa  ésMa  de 
Comut  !  Lea  autres  auteura  qui  ont  collaboré  au  Foymr 

•a.  Mooa  ne  poovooa 

bimi  fonmie.  Ylcgila 

paa,  adore  la  pèche  à  la  ligno, 

^•can«^ 

et  aaaié*.*  A  faire  qwelowa 

do  Wurtemberg. 

il  n'y  a  qn'on  pas,  c  est 
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Noëlle  Roger  qui  nous  le  fait  franchir  en  nous  décrivant  les 
églises,  les  moulins  et  les  abbayes  qui  mirent  leurs  antiques  fa- 
çades dans  les  Hots  changeants  et  paresseux  de  la  Dronne.  Vou- 
lez-vous aller  plus  loin  }  Il  ne  tient  qu'à  vous  :  vous  pouvez  vous 
embarquer  avec  le  D"^  Thurler  qui  raconte  ses  impressions  de 
départ  pour  un  voyage  au  long  cours.  Plus  loin  encore  ? 
Edouard  Combe  vous  conduira  au  sein  d'une  tribu  nègre  dans 
un  conte  philosophique  amusant  et  profondément  vrai.  Assez  va- 
gabondé; Samuel  Cornut  reprocherait,  avec  quelque  raison,  à 
notre  foyer  d'être  trop  cosmopolite  pour  rester  romand.  Aussi 
bien  avons-nous  le  plus  grand  plaisir  à  y  rentrer  avec  les  Souve- 
nir lausannois  de  M.  Paul  Rochat  et  à  entendre  M.  G.  de  Mon- 
tenach  nous  parler  du  «  Beau  social  »  et  de  l'action  esthétique 
à  réaliser  en  Suisse. 

Les  poètes  ont  une  large  place  au  Foyer  romand.  Jamais  nous 
ne  vîmes  une  aussi  grande  éclosion  de  talents  poétiques.  Qui 
donc  disait  que  la  poésie  suisse  n'existait  pas?  Il  suffirait  de  lire 
le  Foyer  romand  pour  s'apercevoir  que  nous  avons  une  jeune 
génération  de  poètes  pleins  de  promesses,  dont  chacun  a  sa  note 
personnelle.  La  finesse  d'Henry  Spiess  ne  n/Dus  plaît  pas  moins 
que  la  fermeté  du  style  classique  de  Jules  Cougnard  ;  d'autres 
ne  le  leur  cèdent  en  rien  :  Julien  Gruaz  donne  une  aubade  et 
F.  Roger-Cornaz,  dont  le  grand  talent  vient  de  nous  être  révélé, 
montre  en  quelques  vers  jusqu'à  quel  point  il  est  maître  de  la 
forme. 

La  chronique  politique  est,  comme  ces  années  dernières,  due 
à  la  plume  de  M.  Albert  Bonnard.  Il  suffit  d'en  indiquer  l'auteur 
pour  se  dispenser  d'en  faire  l'éloge.  Ce  brillant  résumé  de  l'his- 
toire politique  en  191 1,  étincelant  de  vie  et  d'esprit,  animé  du 
souffle  le  plus  libéral  peut  être  considéré  comme  la  pièce  de  résis- 
tance du  volume. 

Le  Foyer  de  cette  année  est  digne  des  précédents  ;  les  éditeurs 

ont  su  maintenir  sa  porte   largement  ouverte  à  tous  les  talents, 

c'est  ce  qui  lui  assure  une  place  dans  notre  littérature  romande, 

dont  il  nous  offre  un  excellent  résumé  parce  qu'il  est  vraiment 

éclectique  par  les  collaborateurs  qu'il  réunit  et  par  les  matières 

qu'il  traite. 

£m.  Bz. 


Ma  fittUSB,  par  Omêéê  Firpmt.  —  1  vol.  in-i*.  Parit.  Ftyard 
I.'aatcar  de  cette  toochantc  histoire,  qui  t'est  classé  panni  les 


mnllcorcs  plames  féBsInlncs  de  nos  |oars.  abordo,  dans  ce  non- 
vr4u  roman,  an  des  thèoMS  étemels  de  la  doolenr  bnaaioe  :  la 
captivité  d*«M  âoM  de  beaoté  et  d'araoor  enfermée  derrière  «n 
masqoe  de  laideur.  Quelle  plas  poignante  détresse  qoe  celle  qai 
esc  installée  pour  la  vie  an  ccenr  de  Lucienne  !  Nature  exquise. 
•Ne  renferme  en  elle  dos  richesses  de  vie  intérieure  dont  la  din- 
grâce  physiqve  de  <  sa  figure  >  reni(>échcra  à  Jamais  de  faire  le 
don  soprêflse  à  cehii  qui  Taimerait.  Il  ne  lui  reste  qo'à  se  dévooer 
aax  antres  et  &  rechercher  «  la  récompense  de  ceux  qni  renon- 
cent à  eux-mêmes.  •  An  dispeasairc  charitable  où  elle  se  pro- 
digue elle  est  désignée  comme  infirmière  d'un  jeune  artiste 
qu'on  acddont  a  privé  morne nfinémont  de  la  vue.  Ces  deox  nobles 
imes  se  cooiprennent  Lut.  dans  la  nuit,  t'imagine  sa  fée  secou 
rahie  aussi  belle  que  bonne.  Elle  n'a  pas  l'horrible  coorage  de  le 
détromper.  Mais  l'échéance  inéhictable  approche.  L'opération 
tentée  rend  la  vue  su  jeune  homme.  Ella  Bt,  dani  son  premior 
regard,  l'affreuse,  l'irréparable  désiNailoB.  Elle  s'enfuit  :  «  —  Gé- 
rard, je  m'en  vais  parce  que  je  vous  aime...  •  Il  est  <filBcile  de 
cootor  avec  ph»  de  déficatesae,  dlagénioiité  et  de  antoraoBe 
clabvoyaaee  les  étapes  de  ce  doolooranx  cahraire  d'oae  âme.  que 
nr  \  a  fait  Claode  Ferval  dans  ce  beau  et  poignant  roman 

E.  DB  M. 


Miaom  DB  LA  fBBFBCnON  ou  glIMHIBBtlX  FbAMÇOIS  D' 

par  le  frère  Uom*  Version  fraBçaiae  de  Pom/  Bmàry,  —  t  vol. 
if»-i6.  Paris.  Pion,  Nourrit  *  O 

.aast  le  Jftroir  et  Im  ptrftchom.  M.  Paol  Bodry  l'expose 
i.^«  ^.airamant  dans  la  préface  de  sa  traduction,  en  se  fondant 
VÊt  las  savaata  travaux  par  leaqnela  M.  Paol  Sabatiar,  avtaor  de 
la  pffaasièra  édWoo  d«  petit  livre,  a  raaoovelé  laa  étadas  fraii- 
riacainaa,  On  peat  tenir  poar  démontré  p^  noas  avons  là  sar 
saint  FraiKoia  d'Asaiae  la  docaamot  Ktttfraira  le  plas  andaa  al 
le  plus  autbaatlqaa.  En  an  tamps  qui,  par  réaction  et  par  con- 
traste, se  oMoiia  volontiara  épria  da 
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fatras  insipide  de  thèmes  convenus  n'ont  encore  ni  étouffé  la 
sincérité  ni  altéré  la  pureté  primitive.  A  vrai  dire,  il  entre  bien 
parfois  un  brin  de  snobisme  dans  l'engouement  de  certains  pour 
le  Pauvre  de  Dieu.  D'autre  part,  Auguste  Sabatier  a  signalé  non 
sans  raison,  au  moment  où  parut  le  Saint  François  de  son  ho- 
monyme, ce  qu'ont  d'insuffisant  cette  conception  de  la  vie  et 
cette  forme  de  renoncement.  Mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  pour 
nous  le  danger.  Nous  ne  courons  aucun  risque  à  nous  abandon- 
ner au  charme  reposant  de  celui  qui,  dans  sa  candeur  et  dans 
sa  bonhomie,  fut  un  apôtre  à  l'égal  des  plus  grands.  C'est  un 
souffle  purifiant  au  travers  de  nos  luttes  et  de  l'âpre  recherche 
des  jouissances  matérielles.  De  toutes  les  prédications  du  retour 
à  la  nature,  celle-là  seule  ne  fut  ni  agressive  ni  déclamatoire; 
seule  elle  fut  exempte  de  pose  ;  seule  elle  est  touchante  et  ai- 
mable, parce  que  seule  elle  a  sa  source  non  dans  la  haine  de  la 
société,  mais  dans  l'amour  de  la  nature.  M.  Paul  Budry  a  bien 
fait  d'offrir  «  à  la  famille  spirituelle  des  amis  de  François  d'As- 
sise »  une  version  française  du  Miroir  de  la  perfection.  Il  en  a 
gardé  le  ton  et  l'accent,  et  l'on  voit  bien  qu'il  l'a  traduit  avec 
piété  et  <  avec  le  respect  que  l'on  doit  aux  livres  saints.  >  Ces 
livres-là  ne  s'analysent  pas,  il  faut  les  lire.  Et  maintenant  que 
chacun  peut  lire  la  légende  de  frère  Léon,  chacun  aussi  se  doit 
de  la  lire.  P.  L.  V. 

Rome  et  le  clergé  français  sous  la   constituante  :   la 

CONSTITUTION  CIVILE   DU   CLERGÉ,   L'AFFAIRE    D'AVIGNON,    par 

Albert  Matkiez.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  A.  Colin,   191 1. 

La  constitution  civile  du  clergé  était-elle  inacceptable  pour 
l'Eglise  ?  On  le  croit  généralement  et  l'on  blâme  les  constituants 
de  s'être  lancés  dans  une  semblable  aventure  et  d'avoir  provo- 
qué le  schisme.  M.  Mathiez  cherche  à  montrer  que  ce  jugement 
n'est  pas  juste. 

A  voir  les  choses  de  près,  la  constitution  civile  du  clergé  n'avait 
rien  de  révolutionnaire.  Issue  de  nécessités  financières,  elle  traitait 
essentiellement  des  questions  d'organisation;  elle  se  gardait  bien 
de  toucher  au  dogme,  pensaient  ses  auteurs,  et  les  évoques  de 
France,  pour  la  plupart,  la  considéraient  comme  parfaitement 
acceptable. 


BtTLLBTDt  UTTÉKAimB  IT  BIBUOCftAPHigUB  447 

Mam  êUrn  poftatt  r«»pr«tntc  bieo  nttU  du  eilKcmntame  ;  elle 
de  RooM  sor  TEgliM  de  France,  en  nutière 
pttftkfiltèremcnt.  et  celait  là,  avec 
Ift  «owfele  tépeititkwi  des  dJocèiCi.  le  teol  point  qui  exigeât  a»e 
avec  le  pepe.  On  ne  hii  demmda  cepeadaat  pet  formel- 
approbttkM  :  l'Aneablée  ne  poovait  pas  toiMWttre 
tes  décréta  à  en  acMnrerain  étranger  ;  ensuite,  on  avait  ve  si  soavent 
la  pepeoté  céder  à  la  royauté  sur  des  qttestkMS  qui  peraissaieiit  phM 
graves  qu'cm  ne  doatait  pas  da  succès.  Ici  encore  lea  léglMM  de 
b  Révolotkwi  raisonnent  comme  ccox  de  la  mottarcide  absohie. 
Le  résultat  ne  fut  pas  cehd  que  l'on  espérait  Pie  VI  n'était 
pas  seelement  le  chef  de  {"EgHae  :  il  était  soeverain  temporel 
d'Avignon  et  do  comtat  VenilMin.  Ses  sa|ets,  attetnu  du  virus 
révolutioonaire.  s'étaient  soulevés.  Le  auuvais  exemple  de  la 
rrwKe  était  donc  coot^|ie«s;  il  fallait  eiHiéclMr  la  aulaifie  de 
et  létovMr  en  sou  geime*  Avast  méflM  que  la 
civile  du  clergé  eût  commencé  à  être  discutée,  le 
pape  avait  condamné  les  principes  de  17S9  dans  un  coasiatoirr 
secret.  Détait  prêt  à  la  lutte:  il  allait  se  mettre  ft  la  tête  de  la 


Louis  XVI  voulut  négocier  avec  lui,  il  resta  plusieurs 
répondre.  U  voulait  par  sou  stteace  obliger  à  la  résis- 
taace  lea  évéques  de  France,  qui  pourtant  approuvaient  le 
régtee  nouveau,  ou  aedJipoaalent  tout  au  oMèns  à  le  subir  patiess- 
meaC.  0  voulait  eicdter  las  eaprlta,  lea  dresser  contre  les  nova- 
teurs; il  n'y  réussit  que  trop  bien.  Il  faut  ajouter  auasi  que  l'am- 
bassadeur français  à  RoaM.  le  cardfaMi  de  Berois.  aa  tt  paa  son 
devoir.  Il  était  réactionnaire,  et,  loin  de  cbetcbar  à  gagner  la 
pape  aux  propositions  de  son  gouvernement,  il  ne  ftt  que  l'en- 
courager à  la  résistance 
Les  esprita  s'échauflèrent.  la  Constituante  prit  des  mssaras 

rBgttaa  catbo«que  et  la  Franco  nonvaOe  était 
A  la  lactnre  de  ce  avre  trèa  documenté  et  I 

Y  em-a  cbes  Pie  VI  autant  de  calcu.  ^uc  le  croit  M.  MatUaa } 
Stalt-ll  posslbls  aa  pape  d'accepter  ane  constitutloo  aaMi  gaOl- 
si  efle  était  appuyés  par  Téplseopat  français }  Le 
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pape  pouvait-il  renoncer  à  son  pouvoir  absolu  sur  rEf;Use  de 
France }  Cela  n'était-il  pas  contraire  à  la  doctrine  supérieure  de 
l'Eglise  ?  Et  n'avons-nous  pas  vu  récemment  un  phénomène  ana- 
logue :  la  cour  de  Rome  repousser  une  or^^anisation  admise,  dési- 
rée par  les  évéqucs  ? 

Sans  nier  l'inHuencc  que  la  crainte  de  la  Révolution  et  les 
affaires  d'Avignon  aient  pu  avoir  sur  le  pape,  il  serait  légitime 
aussi  de  tenir  compte  du  principe  fondamental  de  l'Eglise 
romaine,  du  principe  de  la  supériorité  du  pouvoir  spirituel  sur  le 
pouvoir  temporel.  Vis-à-vis  de  Rome  il  n'y  a  pour  un  Etat  catho- 
lique qu'une  attitude  possible,  s'il  veut  la  paix  .  c'est  la  soumis- 
sion. C.  G 

Les  noyades  de  Nantes,  par  G.  Lenôtre.    —   \    vol.  in-S»  écu. 
Paris,  Perrin,  191 1. 

Vous  souvenez-vous  de  Carrier  ?  N'avez- vous  pas  rencontré 
le  nom  de  ce  proconsul  sur  le  chemin  de  sang  que  fraya  la  Ter- 
reur et  où  M.  Lenôtre  nous  guide  avec  tant  d'habileté  ?  Le  mas- 
que de  cet  homme,  à  la  lèvre  mauvaise  et  à  l'œil  fixe,  ne  vous 
a-t-il  pas  poursuivi  dans  vos  rêves  ?  C'est  son  œuvre  horrible  et 
bizarre  à  la  fois  que  M.  Lenôtre  décrit  dans  son  nouvel  ouvrage 
qui,  par  l'abondance  des  faits  cités,  permet  l'étude  psycholo- 
gique du  personnage  principal.  La  Révolution  ne  chercha  pas 
d'excuses  à  Carrier,  dont  les  actes  furent  ceux  d'un  aliéné,  et 
l'envoya  à  l'échafaud  le  jour  où  elle  se  rendit  compte  que  son 
œuvre  sombrerait  dans  la  honte  si  elle  n'écartait  pas  définitive- 
ment ceux  qui  la  détournaient  au  profit  de  leurs  passions. 

Ed.  Ch. 
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d*après  les  récents  philosophes. 


TaiMi,  IV  tmÊtdhgwrt.  -  Bcrftoa,  £«i  4Mn^«  inmniéimtii  éê  Im 
ném<0,  L*émkiÊiûm  rrémtrù*,  Mmitirt  tt  mtimtm*».  - 
h*  rUmimêf  ai  mttâmmM  de  Im  vtptémmÊÊÊtÊmt  «te. 


Si  méooatent  qu'on  soit  de  ton  tort,  jamalt,  je  pense, 
OQ  ne  souhaitera  d'en  changer  pour  devenir  tme  autre 
pentmne.  On  désire  l'argent,  la  position,  le  suooès  d'au- 
tnii,  cbotet  extérieures  et  transportables;  on  n'a  aucune 
envie  d'être  transformé  en  l'individu  même  qui  jouit  de 
ces  biens.  Le  rêve  de  Fantasio,  dans  la  comédie  d'Al- 
fired  de  Musset:  €  Si  je  pouvais  être  œ  monsieur  qui 
passel...  Ce  monsietir  qui  passe  est  charmant..  »  peut 
traverser  l'imaghiation,  parce  qu'il  serait  très  intéressant, 
en  effet,  de  posséder,  pendant  deux  ou  trois  minutes, 
«  l'essence  particulière  »  à  ce  monsieur;  mais  nous  ne 
voudrions  pas  prolonger  l'expérience,  parce  que  nous 
avons  ou  croyons  avoh-  €  notre  essence  »,  nous  aussi,  et 
que  nous  y  tenons  infiniment  plus  qu'à  toute  autre,  quel^ 
que  évident  que  fut  pour  d'autres  yeux  l'avantage  de 
t'échange.  Un  écrivain  pourra  être  asses  humble  pour  en- 
vier  certaines  parties  de  tel  ou  tel  talent  qu'il  admire, 
ptui  de  richesse,  plus  de  mouvement,  plus  de  oondsion, 

iUSL.  UlUV.  LXV  3p 
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plus  d'éclat;  s'il  a  un  peu  de  personnalité,  s'il  a  la  moin- 
dre valeur,  il  ne  désirera  point  changer  de  style,  puisque 
le  style  «  est  l'homme  même  »,  c'est-à-dire  la  personne. 
Il  serait  cruellement  piquant  que  ce  moi  auquel  nous 
sommes  si  âprement  attachés  ne  fût  qu'une  illusion. 
Taine,  dans  son  livre  De  t intelligence ^  s'est  appliqué, 
avec  une  sorte  de  passion,  à  faire  évanouir  ce  «  fan- 
tôme »  ainsi  que  les  autres  idoles  du  spiritualisme  clas- 
sique, —  l'être,  l'essence,  la  substance,  la  cause,  la  ma- 
tière, l'esprit,  l'âme,  —  et,  du  même  coup,  par  conséquent, 
ces  grandes  forces  cosmiques  et  psychiques  dont  l'identité 
fondamentale,  soupçonnée  par  un  savant  naturaliste  *, 
est  si  pleine  d'attrait  pour  la  pensée  philosophique  et  re- 
ligieuse. L'auteur  montre  comment  ce  moi  auquel  nous 
attribuons  une  substance,  où  nous  voyons  une  cause, 
que  nous  appelons  notre  personne,  n'est  rien  et  disparaît 
avec  les  phénomènes  et  les  états  intérieurs  dont  il  n'esi 
que  la  suite  et  la  coordination,  c'est-à-dire  avec  nos 
sensations,  nos  souvenirs,  nos  espérances,  nos  idées. 
Notre  langage  fait  un  substantif  et  notre  imagination  un 
être  d'un  simple  rapport,  de  la  particularité  que  présente 
un  fait  d'être  constamment  suivi  par  un  autre  fait.  Le 
vide  même,  le  néant  auquel  l'analyse  aboutit  quand  elle 
creuse  le  contenu  de  cette  entité  verbale,  est  porté  par 
notre  pensée  complaisante  à  l'actif  d'un  être  évanoui 
tout  entier:  nous  croyons  y  saisir  une  essence  pure  et 
nous  le  nommons  esprit,  parce  qu'il  est  inétendu,  incor- 
porel, immatériel,  bref,  inexistant. 

On  se  tourmente  pour  comprendre  comment  l'âme, 
substance  inétendue,  peut  loger  dans  un  corps  et  com- 
ment est  possible  le  commerce  de  deux  êtres  de  natures 
si  différentes.  Ces  questions  tombent  avec  la  vaine  méta- 

•  Armand  Sabatier.  Voir  sa  Philosopha  dt  Vtffort. 
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physique  qui  les  a  suggéréee:  il  n'y  a  point  d'êtres  dis- 
tincts des  phénomènes  dont  ib  ne  sont  que  la  trame;  il 
n'y  a  point  de  causes  distinctes  des  Aûts  de  plus  en  plua 
généraux,  si  l'on  remonte  la  série»  de  plus  en  plus  parti- 
culiers, SI  on  la  descend,  qui  se  déterminent  et  se  condi- 
tionnent les  uns  les  autres. 

Une  ooDsidératioo  saisiswnte  achève  la  dissolution  de 
l'idée  du  moi,  si  la  formidable  critique  de  Taine  en  a 
laissé  quelque  chose  debout. 

Même  quand  on  se  place  au  point  de  vue  du  spiritua- 
lisme daasique,  pour  lequel  la  personne  est  une  snbrtance 
réelle,  cette  substance,  bien  eaaminéei  n'a  point  l'unité, 
la  stabilité  qu'on  lui  prèle.  Tous  las  ètrea  virants  sont 
des  assemblafea,  des  groupes»  dos  sociétés,  —  les  indivi- 
dus aussi  bien  que  les  organismes  collectifs,  —  et  des  so- 
ciétés fort  anarchiques  parlbia.  €  Mon  moi  »,  dites- vous, — 
Lequel?  Vous  en  aves  phisieort, et  celui  que  vous  croyez 
tenir  glisse,  fuit,  s'écoule,  change  incessamment.  En 
outre,  il  n'est  point  simple.  Des  âmes  diverses  et  plus  ou 
moins  contraires,  —  ^  la  fob  ou  tour  à  tour,  —  compo- 
sent notre  personne.  De  bonne  foi,  le  regret,  le  repentir, 
le  remords  de  fiiutes  datant  d'un  quart  de  siècle  vous 
tourmente-t-il  aujourd'hui  beaucoup?  Ne  les  contemplea- 
vous  pas  en  spectateurs  lointains  plutôt  qu'en  auteurs 
responsables?  Et  si,  au  bout  d'un  certain  nooibre  d'an- 
nées, vous  vous  sentes  jouir  ainsi  du  bénéfice  de  la  pres- 
cription, n'est-ce  pas  parce  qu'insensiblement  un  être 
tout  nouveau  s*est  substitué  chef  voi»  à  l'anden? 

Un  philosophe  théiste  du  dix-neuvième  siècle,  Pierre 
Leroux,  qui  croyait  fermement  à  la  réalité  et  k  l'éteniité 
de  l'être  spirituel,  sans  croire  à  l'immortalité  des  âmes  et 
des  consciences  personnelles,  avait  imaginé  00  restauré 
la  doctrine  de  la  ^Hngénésie,  c'est-à-dire  de  la  durée 
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sans  terme  de  l'être  humain  par  la  renaissance  des 
mêmes  individus,  dont  l'essence  indestructible  subsiste, 
mais  dont  la  forme  phénoménale  se  renouvelle  sans 
cesse.  Et  il  montrait  que,  pour  nous  renouveler  de  fond 
en  comble,  nous  n'avons  pas  besoin  d'attendre  la  mort, 
vivre  n'étant  pas  autre  chose  que  mourir  continuellement 
à  une  certaine  forme  pour  renaître  à  une  autre  forme  *. 
La  vieille  question  qui  demande  si  la  mémoire  persiste 
après  la  mort,  —  sujet  d'angoisse  pour  les  mortels  qui 
aspirent  ardemment  à  conserver  leur  moi,  —  cesserait  de 
nous  causer  une  si  grande  anxiété  si  nous  considérions 
ce  qui  se  passe  dès  cette  vie.  Ici-bas  oublier  est  pro- 
prement la  loi  de  toute  notre  existence  active  et  pas- 
sive. La  relation  entre  ces  trois  termes  :  vie,  change- 
ment,  oubli,  est  tellement  étroite  que  M.  Ribot  *,  sans 
étonner  personne,  avance  ce  paradoxe  qu'une  bonne 
mémoire,  bien  vivante  et  bien  saine,  a  pour  condition 
première  d'oublier  beaucoup  de  choses;  car,  sans  l'élimi- 
nation continuelle  du  nombre  prodigieux  de  petits  faits 
insignifiants  qui  l'encombrent  comment  rappellerait-elle 
les  images  importantes?  De  combien  de  faits,  je  ne  dis 
pas  anciens,  mais  récents,  contemporains,  actuels,  le  sou- 
venir ne  paraît-il  pas  aboli  en  nous  par  une  extinction 
totale  et  presque  immédiate  ?  Si  un  petit  nombre  d'évé- 
nements exceptionnels  surnagent  plus  ou  moins  long- 

'  De  l'hutnaniti,  tome  II,  p.  156.  —  M.  Bergson  a  dit  la  même  chose, 
non  avec  plus  de  clarté  et  de  force,  mais  en  termes  -  plus  techniques  : 
•  La  vie  est  une  évolution.  Nous  concentrons  une  période  de  cette  évo* 
lution  en  une  vue  stable  que  nous  appelons  une  forme....  Mais,  en  réalité, 
le  corps  change  de  forme  à  tout  instant.  Ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  forme, 
puisque  la  forme  est  de  l'immobile  et  que  la  réalité  est  mouvement  Ce 
qui  est  réel,  c'est  le  changement  continuel  de  forme  :  la  forme  n'est 
qu'un  instantané  pris  sur  une  transition.  >'  (L'évolution  créatrice,  p.  337.) 

*  Lês  maladies  de  la  mémoire,  p.  45. 
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temps  dam  i  aoime  d'oobii  où  sombre  loui  ie  reste»  la 
trame  des  petits  fiuts  ordinaires  dont  notre  vie  se  corn* 
pose  est  si  ténue  qu  elle  se  déchire  à  l'instant  où  elle  est 
ourdie.  Les  ju|pes  oublient  cette  condition  de  la  faible 
humanité  quand  ils  attendent  d'un  accusé  ou  d'un  témoin 
qu'on  puisse  leur  raconter  exactement  ce  qu'on  a  (ait, 
dit,  vu  ou  entendu  il  y  a  un  an,  il  y  a  un  mob,  il  y  a 
huit  jours,  à  telle  heure.  Pareille  exigence  est  une 
énorme  erreur  psychologique  et  les  contradictions  où  les 
malheureux  questionnés  s'embarrassent  en  fiusant  de 
vains  efforts  pour  se  souvenir  et  pour  répondre  aux  tribu- 
naux ne  prouvent  rien  contre  ceux  qui  les  commettent. 
Il  n'est  point  sûr  que  hi  fiualité  d'oublier  ne  constitue 
pas,  à  tout  prendre,  un  avantage  plus  précieux  que  celui 
de  se  souvenir.  Aux  mortels  qui  caressent  l'espoir  de  re- 
commencer sur  la  terre  ou  dans  un  autre  séjour  une  nou- 
velle vie,  le  sens  commun  objecte  que,  ayant  oublié  l'an- 
cienne, nous  n'aurons  point  consdenœ  d'être  les  mêmes 
hommes,  et  alors  que  nous  importera  une  immortalité 
vide  de  mémoire,  c'est-à-dire  sans  le  sentiment  d'elle- 
même?  —  V'ous  oonfondex,  répond  Leroux,  l'apparence 
avec  U  réalité,  les  formes  de  hi  vie  avec  hi  vie,  l'état 
phénoménal  avec  l'état  essentiel.  Le  sommefl  périodique, 
pendant  lequel  nous  prenons  une  autre  coosdenoe,  pour- 
rait déjà  vous  donner  une  leçon  utile  et  vous  instruire  de 
l'insignlftinte  altération  que  Ui  mort  produira  dans  votre 
personnalité.  «  Ohl  que  les  anciens  étaient  plus  dans  la 
vérité  que  nous  avec  leur  mythe  du  fleuve  Léthél  Les 
plus  nobles  héros,  les  phis  grands  sages  n'aspiraient,  sui- 
vant eux,  qu'à  boire  à  longs  traits  ces  eaux  d'oubli,  sans 
croire  penhe  pour  cehi  leur  existence,  leur  être,  leur 
identité,  leur  perKmnalité,  leur  moi  >.  » 

'  Pfarrv  L«r«is,  Dt  tàmmmmiià,  ioom  I,  p.  mS^ 
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€  Nous  ne  pouvons  à  la  fois,  écrivait  Schleiermacher 
dans  une  lettre  de  consolation  à  une  veuve*,  posséder 
l'être  réel  et  vivre  une  vie  particulière.  5^ 

Franchement,  vous  sentez -vous  consolés  ?  Ces  consi- 
dérations ont-elles  quelque  douceur  pour  nous,  pauvres 
mortels  du  XX"  siècle,  qui,  devenus  trop  savants  et  trop 
sages,  n'osons  plus  espérer  une  survie  de  notre  personna- 
lité et  de  la  mémoire  qui  en  prolonge  et  en  conserve  la 
conscience  ?  J'en  doute  fort  ;  je  ne  crois  point  qu'elles 
aient  la  vertu  de  relever  par  la  moindre  allégresse  le 
mélancolique  abattement  des  individus  convaincus  désor- 
mais du  néant  de  leur  forme  particulière,  et  je  continue, 
pour  ma  part,  à  ne  goûter  nulle  joie  dans  la  pensée  de 
m'absorber  dans  le  grand  Tout. 

C'est  toujours  mon  pioi  que  je  voudrais  «  sauver.  »  S'il 
est  irréel  et  inexistant,  hélas  !  je  ne  sauverai  qu'un  fan- 
tôme, même  en  tn  immortalisant ^  comme  disent  les 
rêveurs  de  gloire,  dans  un  monument  du  génie  ou  de  la 
charité  ;  mais  si  tous  les  objets  qui  nous  entourent,  si 
toutes  les  idées  de  notre  esprit  ne  sont  aussi  que  des 
fantômes  et  des  représentations  subjectives,  mon  moi, 
après  tout,  ne  se  trouve  pas  en  plus  mauvaise  posture 
que  le  reste  ;  et  si  enfin  certaines  apparences  nous  sont 
éminemment  utiles  et  précieuses,  la  conviction,  même 
erronée,  que  notre  moi  existe,  peut  avoir  son  utilité  et 
son  prix,  beaucoup  plus  d'utilité  et  beaucoup  plus  de 
prix  que  la  froide  et  triste  conviction  contraire. 

Aucune  doctrine  philosophique  n'étant  sûre,  il  faut 
dire  et  redire  que  vraiment  nous  serions  trop  sots  de 
nous  fixer  à  celle  dont  les  conclusions  désolantes  nous 
laissent  sans  courage   pour   vivre  et  sans   espérance  à 

*  Citée  par  M.  Victor  Monod,  Lt  probiemt  de  Dieu^  p.  14a. 
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rheore  de  la  mort.  Bénb  soient  les  toepCxiiiet  el  qoa  le 
diable  emporte  les  raitoiiiiem  oomme  Taioe,  qui,  ravi  de 
démolir  œ  qui  restait  encore  du  Tiens  apintoalitme  das- 
tique,  se  délede  avec  une  sorte  de  perversité  démoniaque 
dans  la  démonstration  du  néant  de  notre  être  personnel  : 

€  Le  moi  n'est  qu'une  entité  vertMile  et  un  fantôme 
métaphysique....  On  voit  s'évanouir  et  rentrer  dans  la  ré« 
gion  des  mots  la  sobttanœ  une,  pennanente,  distincte 
des  érénements....  Je  sois  une  série  d'événements  et 
d'éuu  suocessifii,  sensations,  images,  idées,  perceptions, 
souvenirs,  prévisions,  émotions,  désirs,  volitions....  Nos 
événements  succeaiife  sont  les  composants  suocessits  de 
notre  moi.  Eux  ôtés,  le  moi  ne  serait  plus  rien,  ib  le 
oonstitoent.  » 

Le  moi  n'est  donc  rien  en  soi,  conclut  Taine  ;  mais, 
dupés  par  le  langage,  nous  nous  laissons  aller  à  conce- 
voir ce  rien  €  oomme  nne  chose  distincte,  staMe,  indé- 
pendante  de  ses  modes,  et  même  capable  de  subtfitef 
après  que  la  série  d'où  il  est  tiré  a  disparu  I  *  » 

Si  cette  réduction  du  moi  à  zéro  pur  était  une  vérité 
incontestée,  incontestable,  force  nous  serait  bien  de  nous 
y  résigner,  non  point  d'en  être  fiers  et  heureux  avec 
l'auteur  du  livre  De  tinUlligence,  Mais  le  ^kémmémiswte, 
comme  toutes  les  autres  doctrines  métaphysiques,  n'est 
qu'un  chapitre  des  erretirs  de  la  philosophie  aux  yeux 
de  plusieura  sages  dont  l'autorité  d'abord,  —  si  c'est  l'au- 
torité qu'invoque  notre  fiublesae,  —  n'est  pas  moindre 
que  celle  de  Taine.  Avec  ou  sans  l'aide  de  ces  maltrM, 
nous  [iouvons  sssijui  de  raisonner  un  peu. 

I)ece  que  l'esprit  est  insaisissable  aux  sens,  étant  iné- 
tendu, incorporel,  immatériel  et,  par  Kuite,  intangible  et  in  • 
visible,  esC-il  lofHque  de  conclure  qu'il  est  e  tnexisUnt  ?  » 
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Non,  puisqu'il  ne  serait  pas  l'esprit  s'il  avait  avec  la 
matière  la  ressemblance  qu'on  se  plaint  peu  judicieuse- 
ment de  ne  pas  trouver.  La  vanité  des  idées  métaphy- 
siques se  prouverait,  dit-on,  en  faisant  voir,  —  pour  l'i- 
dée de  cause,  par  exemple,  —  qu'elle  est  un  mot,  rien 
de  plus,  et  qu'il  n'y  a  au  monde  que  des  phénomènes  et 
des  lois,  c'est-à-dire  des  faits  particuliers  et  des  faits  géné- 
raux, les  faits  particuliers  ayant  dans  les  faits  de  plus  en 
plus  généraux  leur  principe,  leur  origine,  leur  source.... 
Mais  déjà  je  m'arrête,  ne  pouvant  plus  faire  un  pas  qui 
ne  soit  une  scabreuse  aventure  ;  car  le  langage  philoso- 
phique est  dépourvu  des  termes  parfaitement  clairs  et  in- 
colores qui  seuls  pourraient  convenir  à  de  pareilles  idées. 
On  relègue  au  royaume  des  gnomes  et  des  sylphes 
ces  petits  êtres  spirituels,  les  causes ^  cachées  derrière  les 
faits  qu'elles  ont  le  pouvoir  occulte  de  produire  ;  on 
s'évertue,  on  s'ingénie  à  chercher  des  substituts  abstraits 
au  mot  trop  coloré  qu'on  voudrait  éviter  :  à  quoi  bon  ? 
principe,  origine,  source,  comme  germe  et  force,  comme 
tous  les  autres  synonymes  de  cause,  seront  toujours  des 
images,  c'est-à-dire  des  fables  et  de  la  mythologie  ;  loi, 
raison  même  sont-ils  d'une  langue  beaucoup  plus  idéa- 
liste que  cause  ?  on  ne  saurait  traduire  sa  pensée  dans 
la  prose  la  plus  terne  sans  faire  de  la  poésie,  si  mathé- 
maticien que  l'on  soit,  et  sans  vaticiner  peu  ou  prou. 
Nous  donnons,  écrit  Taine,  le  nom  de  cause  ou  de  pou- 
voir à  un  certain  caractère  que  possèdent  ou  que  pré- 
sentent les  faits  :  la  propriété,  la  particularité  qu'ils  ont 
d'être  constamment  suivis  par  un  autre  fait,  nous  en 
détachons  par  abstraction  cette  particularité  et  nous  en 
faisons  quelque  chose  de  réel  et  d'existant  en  soi.  — ^ 
Bon  !  variez  de  nouveau  et  tant  que  vous  pourrez  votre 
vocabulaire  ;  appelez  maintenant  propriété  ou  particula- 
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rite  ce  que  rem  ne  voulex  pas  Dommer  came  :  préten- 
dez-vous dire  que,  quand  le  jour  recommeDoe  après  que 
le  soleil  a  para,  il  n'y  a  entre  ces  deux  faits  qu'un  rap- 
port de  coocomitanœ  ou  de  succewion  et  que  le  retour 
de  la  lumière  et  de  la  chaleur  n'est  pas  dû,  comme  t ef- 
fet à  sa  caïae,  au  retour  du  foyer  d'où  toute  lumière  et 
toute  chaleur  émanent  ?  S'il  n'y  avait  entre  la  cause  et 
reflet  qu'un  simple  rapport  de  succession,  il  faudrait  dire 
alors  que  la  nuU  esl  la  cauu  du  jour,  comme  on  l'a  très 
pertinemment  objecté..- 

C'est  une  considération  triste  ou  plaisante,  selon  la 
diversité  des  humeurs  et  le  point  de  vue  où  l'on  se  place, 
c'est  en  tout  cas  un  Eut  bien  significatif  que  l'imposnbi- 
hté  où  sont  les  métaphysideot  d'aboutir  à  des  résultats 
vraiment  scunttfujueê  dans  toutes  les  grandes  questions 
qui  ont  pour  l'homme  un  intérêt  vital. 

Un  rationaliste  convaincu,  mais  modeste,  le  philosophe 
Hamelin,  avoue,  dans  la  coodusion  de  la  thèse  magistrale 
q^i  est  son  seul  ouvrage  *,  que  €  U  vérité  et  U  certitude 
sont  en  fait  infiniment  éloignées  de  nous  et  que,  jusqu'à 
son  achèvement,  le  rationalisme  absolu  demeure  forcé- 
ment un  probabilisme.  »  —  Un  autre  philosophe,  William 
James,  le  contraire  d'un  rationaliste  celui-là,  nie  tout  net 
que  l'appareil  logique  des  dialectidens  ait  la  moindre  va- 
lettr  démonstrative  :  c  Permettet-moi  de  vous  répéter  une 
fois  de  plus  que  U  vision  d'un  homme  est  chex  lui  le  point 
important.  (^  se  soucie  des  raùomt  de  Carlyle,  ou  de 
celles  de  Schopenhauer,  ou  de  celles  de  Spracer  ?  Une 
philosophie  e^t  l'expression  du  caractère  d'un  homme 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime,  et  toute  définition  de  l'uni- 
vers n'est  que  U  réaction  adoptée  à  son  égard  par  une 
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certaine  personnalité  ^  »  Cela  revient  à  dire  que  la  phi- 
losophie n'est  pas  une  science,  mais  un  art,  et  que  les 
métaphysiciens  sont  des  poètes.  La  seule  chose  qu'on 
puisse  leur  demander,  c'est  de  construire  des  systèmes 
ingénieux  et  plausibles  dont  toutes  les  parties  se  tiennent 
bien  ;  leurs  idées  nous  intéresseront,  nous  plairont,  nous 
persuaderont  même,  si  elles  s'accordent  avec  nos  propres 
tendances,  mais  personne  n'est  tenu  d'y  croire. 

Lorsque,  après  avoir  lu  \ Intelligence  de  Taine,  on 
ouvre  les  principaux  écrits  des  philosophes  qui  lui  ont 
succédé,  on  reste  confondu  de  la  faible  influence  exercée 
sur  les  grands  penseurs  originaux  par  un  homme  qui 
croyait  certainement  avoir  révolutionné  la  philosophie.  Il 
semble  que  l'auteur  de  V Essai  sur  les  élêmeîits  princi- 
paux de  la  représentation  ignore  ou  dédaigne  l'œuvre 
philosophique  de  Taine  lorsqu'il  écrit,  à  la  page  206,  ces 
lignes  stupéfiantes  :  «  Beaucoup  de  penseurs  ont  cru 
qu'on  ne  pouvait  définir  la  causalité  sans  recourir  à  ce 
caractère  qu'elle  serait  une  succession  constante,  et  peut- 
être  même  y  en  a-t-il  quelques-uns  (dans  tous  les  cas  il 
pourrait  y  e7i  avoir)  aux  yeux  de  qui  son  essence  ne  cons- 
titue rien  de  plus.»  —  Quelqu'un  2l  peut-être  soutenu  le 
paradoxe  du  phénoménisme  :  voilà  ce  que,  après  le  livre 
De  l'intelligence,  un  docteur  en  philosophie  écrit  tran- 
quillement ! 

A  coup  sûr,  Taine  croyait  impossible  le  retour  des 
€  fantômes  métaphysiques  »  qu'il  avait  pourchassés,  rail- 
lés et  renvoyés  au  pays  des  ombres.  Que  dirait-il  au- 
jourd'hui en  les  retrouvant  toujours  là  ?  Un  philosophe, 
Renouvier,  commence  un  gros  livre  auquel  il  donne  ce 
titre  significatif,  Le  personnalisme  ;  un  autre,  Bergson, 
affirme  que   «  l'esprit  est  une  réalité  »  {Matière  et  mé- 

'  Cité  par  M.  Le  Dantec  dans  la  Grand*  Rtvut  du  10  juillet  1910. 
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moire,  p.  07;,  que  le  moi  en  est  pss  un  agrégat  ne  liuts 
de  coMoence  »  (Essai  sur  les  donmies  immédiates  de  la 
comsdemce,  p.  IJ6),  et  il  soustrait  absolument  la  mémoire 
à  la  dooiinatkNi  de  la  matière,  pour  la  rendre  à  ce  qu'il 
continue  d'appeler,  avec  l'aDden  spiritualitroe,  la  c  coot- 
deoce  »  et  r«  esprit.  » 

Le  sens  commun,  appuyé  sur  une  pseiido«scieoce  mé- 
dicale des  plus  superfidelles,  fige  et  accumule  dans  le 
cerveau  tous  nos  souvenirs  :  le  savant  auteur  de  Matière 
et  mémoire  réduit  à  néant  cette  explkatioa  matérialitte. 
Tout  ne  parait  pas  dasr  dans  tes  profonds  oufiages  à 
ma  tardive  et  incomplète  instruction  philosophique  ; 
néanmoins  j'en  comprends  asses  pour  voir  qu'il  croit  à  ces 
grandes  choses  que  Taine  niait  :  U  liberté  de  l'homme, 
hi  substance  pensante,  la  cause  efficiente  et  finale,  l'es- 
prit, la  conscience,  l'âme....  M.  Th.  Ribot,  dont  l'empi- 
risme un  peu  terre  à  terre  se  rattache  plutôt  à  la  philoso- 
phie de  Taine  et  s'abstient  prosaïquement  de  toute  noble 
envolée  vers  le  spiritualisme  nouveau,  penche,  il  est  vrai, 
pour  l'hypothèse  qu'il  appelle  «  récente  »  et  qui  consi- 
dère U  conscience  non  comme  la  propriété  essentielle  de 
l'âme  ou  de  l'esprit,  nnais  comme  un  simple  «  épiphéno* 
mène  »,  c'eit*à-dire  comme  un  phénomèoe  «son^ooté  à 
l'activité  cérébrale  s,  comme  un  €  éveoemeiii  dépendant 
de  conditions  déterminées»  ;  mais  Bergson,  HameUn, 
—  sans  parler  de  Renoovîer,  —  s'opposent  de  tontes 
leurs  forces  au  phénoménisme.  Pour  Hamelin,  la  cons- 
cience est  «  le  sommet  de  l'Etre  »  ;  l'Esprit,  ^  que  ce 
)etme  philosophe  divinise  presque  en  l'écrivant  par  aie 
majuscule  et  en  disant,  avec  l'auteur  du  quatrième  évan* 
gilc  :  «  l'Esprit  était  au  commencement  »  (p.  449),  — 
X  Esprit  est  une  réalité  vivante  pour  lui  comme  pour  Berg* 
son  *  «  Voos  entendons  qu'f7>  a  de  ia  riaUié  dans  ce 
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qu'on  appelle  communément  efficace,  pouvoir,  force....» 
«  L'organisme  est  aussi  de  la  pensée....  »  «  Le  corps  est 
finalement  de  l'esprit»  (pages  357,  377).  M.  Bergson,  de 
son  côté,  répète  avec  insistance  que  «  la  mémoire  n'est  à 
aucun  degré  une  émanation  de  la  matière  »  ;  loin  de 
redire,  après  Taine  et  Ribot,  que  le  moi  est  «  un  com- 
posé extrêmement  complexe  »,  une  suite  et  une  coordi- 
nation de  «  phénomènes  »,  il  réédite  cette  vieille  et  <  in- 
contestable »  vérité,  que  «  l'esprit  s'oppose  à  la  ma- 
tière comme  une  unité  pure  à  une  multiplicité  essen- 
tiellement divisible  »,  et  il  accepte,  avec  l'ancienne  psy- 
chologie, les  idées  de  cause,  de  substance,  de  liberté, 
comme  des  faits  certains,  comme  des  «  données  immé- 
diates de  la  conscience.  » 

Le  Moi  a  beau  être  «  merveilleusement  ondoyant  et 
divers  »,  il  a  son  unité,  sa  stabilité  relatives.  Si  l'oubli, 
non  moins  facile  que  nécessaire,  d'une  multitude  infinie 
de  choses  est  un  fait  indéniable,  la  persistance  de  cer- 
tains souvenirs  est  indéniable  aussi  et  continue  à  ser- 
vir encore  d'argument  estimé  pour  prouver  l'identité  du 
sujet  qui  les  conserve. 

Est-ce  la  répétition  fréquente  de  l'image  ou  la  force  de 
la  première  impression  qui  rend  ineffaçables  certains  sou- 
venirs ?  Je  n'ai  point  trouvé  —  ou  peut-être  n'ai-je  pas 
su  trouver  —  dans  mes  auteurs  de  réponse  nette  à  cette 
question.  Ils  nient  que  les  souvenirs  soient  localisés  par 
des  empreintes  dans  la  matière  cérébrale.  A  propos  des 
rapports  de  la  pensée  et  du  cerveau,  ils  font  une  distinc- 
tion fort  juste  entre  la  condition  et  la  cause.  L'esprit 
peut  être  lié  au  corps  ici-bas,  simplement  comme  à  la 
condition  de  sa  forme  humaine  et  terrestre.  «  La  pensée 
pure,  sans  liaison  aucune  avec   le  sensible,  écrit  Paul 
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Janet  dans  le  MaiériaUsme  contemporain  (  1 875),  parait  im- 
pmtible  dans  les  ooodttioos  actuelles  de  notre  existence 
finie.  »  Et  t'aoteur  de  X Evolution  créatrice  ajoute  :  «  Le 
oenreaa  souligne  à  tout  instant  les  articulations  motrices 
de  l'eut  de  oonsdeoce;  mais  Ui  se  borne  l'interdépen- 
dance de  la  ooosdenoe  et  du  cerveau  ;  le  sort  de  la  cons- 
cience n'est  pas  lié  pour  cela  au  sort  de  la  matière  céré- 
br-'-  !.a  coosciepce  est  essentiellement  libre,  elle  est 
la  même;  cependant  elle  ne  peut  traverser  la 

matière  sans  se  poser  sur  elle»  sans  s'adapter  à  elle....  » 
Mais  si  les  souvenirs  ne  restent  pas  dans  l'encéphale,  ne 
faut-il  pas  qu'ils  soient  emmagasinés  qoelqiie  part,  dans 
l'esprit  sinon  dans  le  corps,  puisqu'ils  durent  et  qu'ib 
reparaissent  ? 

Id,  probablement,  je  commets  l'erreur  dénoncée  par 
M.  Bergson  dans  des  pages  trop  fortes  pour  moi  de 
haute  méUphysique,  et  je  fiusia  confusion  commune  d'ap- 
pliquer à  la  durée  les  mesores  qui  ne  conviennent  qu'à 
l'espace.  Notre  philosophe  parait  croire  que  tous,  abso- 
lument ttmt  les  6ûts  actiâ  ou  passif  de  notre  existence 
consciente  demeorent  dans  la  mémoire.  Il  rappelle  ces  cas 
souvent  racontés  «de  suflbcatlon  brusque, ches les no3rés 
et  les  pendus,  où  le  sujet,  revenu  à  la  vie,  dédare  avoir 
vu  défiler  devant  lui,  en  peu  de  temps,  tous  les  événe- 
ments oubliés  de  son  histoire,  avec  leurs  plus  infimes 

(  *— '--noes,  et  dans  l'ordre  même  où  ils  se  sont  pro- 

«i  '  se  demande  jusqu'à  qud  point  et  dans  quel 

sens  des  souvenira  petivent  réellement  s'évanouir  F  licite 
en  l'approuvant  ce  mot  de  Bail  :  «  La  mémoire  est  une 
fiK»lté  qui  ne  perd  rien  et  enregistre  tout*.  > 
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Ainsi  donc  l'unité  et  la  réalité  substantielle  du  moi, 
que  la  critique  avait  démolie,  la  critique  peut  la  restau- 
rer gaillardement,  et  toutes  les  hypothèses  métaphy- 
siques en  sont  là.  C'est  pourquoi,  dans  l'universelle 
incertitude,  ce  qui  importe  au  sage,  ce  n'est  pas  qu'on 
lui  fournisse  une  preuve  qui,  n'ayant  point  de  rigueur 
scientifique,  n'est  qu'une  construction  élégante  et  fragile 
suspendue  à  la  virtuosité  des  logiciens,  c'est  de  choisir  la 
vérité  qui  pratiquement  paraît  la  meilleure,  comme  le 
pragmatisme  nous  l'enseigne.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que 
la  croyance  au  moi  et  à  ses  synonymes,  —  qui  sont  la 
personne  humaine,  la  conscience  morale,  l'esprit,  l'âme, 
—  est  chose  utile  à  l'homme,  tandis  que  la  conviction 
contraire  ne  peut  que  lui  être  funeste. 

Le  moi  est  réel,  non  illusoire  :  tant  mieux  !  réjouis- 
sons-nous de  la  bonne  nouvelle  ;  mais  à  quoi  nous  sert 
cette  vérité,  qui  reste  purement  théorique  tant  que  nous 
ne  la  traduisons  pas  en  faits  et  en  action  ?  Vous  pouvez, 
si  vous  le  voulez  énergiquement,  devenir  une  personne  : 
vous  n'en  êtes  pas  une  par  cela  seulement  que  vous 
existez.  Car  la  personnalité  n'est  pas  un  don  banal 
appartenant  à  tous  ;  c'est  une  distinction  éminente  et 
rare,  une  conquête,  une  gloire  ;  c'est  une  perfection  où 
l'on  monte  par  le  caractère,  le  talent,  la  volonté,  la  vertu. 

La  multitude  des  hommes  et  même  l'élite  des  hommes, 
dans  toutes  les  heures  sans  nombre  où  ils  s'abandon- 
nent passivement  au  cours  des  choses,  ne  vivent  pas  de 
la  vie  de  l'esprit  qui,  avant  de  consister  dans  la  mai- 

Un  roman  de  M.  Henry  Bordeaux,  La  robe  de  iaine,  conUent  une  obser- 
vation curieuse  qui  rentre  dans  le  même  ordre  d'idées  ou  de  faits  :  «  La 
première  atteinte  chez  Raymonde  se  manifesta  par  une  diminution  de 
gaieté.  Je  n'y  ai  pas  pris  garde  et  je  m'en  souviens.  II  y  a  dans  notre 
passé  toute  une  part  que  nous  négligeons,  mais  qui  n'a  pas  consenti  à 
disparaître.  » 
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trisc  et  la  potteflioo  de  soi,  oomiste  aa  moini  dans 
la  réimoa,  dans  la  connamance  de  ta  propre  pensée, 
dans  la  faculté  de  se  regarder  fiure,  de  se  juger  et  de  se 
criuquer.  Ils  sont  sans  mémoire,  sans  attention,  sans  but 
et  sans  deiwin  suivi  ;  sans  force  pour  se  souvenir,  sans 
force  pour  agir,  pour  vouloir  et  pour  se  résoudre.  Inca- 
pables  de  rentrer  en  eux-mêmes,  pleins  de  contradictions 
intérieures,  livrés  au  hasard  et  aux  circonstances,  crai- 
tm^nt  et  fuyant  tout  ce  qui  est  sincère  et  naïf,  ils  vivent 
uremenif  remplacent  la  pensée  par  un  verbiage 
ionventionnel  et  machinal  et  n'ont  que  les  idées  d'autrui. 
Ti  champ  de  courses  où  les  jocke>%  les  parieurs, 
.w.  . .....  wx  ne  paraissaient  pas  appartenir  à  une  espèce 

plus  intelligente  que  les  chevaux,  où  le  0ot  des  specta- 
teurs et  des  spectatrices  sembhut  se  composer  de  nulli* 
tés  humaines,  aussi  peu  individuelles,  aussi  peu  distinc- 
tes les  unes  des  autres  que  les  brins  d'herbe  foulés  par 
cette  multitude  de  pieds,  j'eus,  en  une  belle  journée  d'août 
1910,  ht  poignante  impression  de  tinexisiemce  de  tant 
<  i  êtres  veules,  faibles,  oublieux,  inconsistants  et  incohé- 
rents et  je  songeai  :  «  Où  sont  les  âmes  de  ces  préten- 
dit.... «ur.rHOQnes  et  pourquoi  seraient-elles  immortelles, 

es  n'ont  pas  même  conunencé  de  vivre  ?»  On 
14  dit  et  redit,  comme  un  de  ces  lieux  communs  qu'on 
répète  sans  y  penser  ;  mais  c'est  U  vérité  même  que  le 
spectacle  d'ombres  si  peu  réelles  nuemàU  ûteniêçttemeni 
à  MM  rêve. 

Comme  la  personnalité,  la  liberté  est  un  fait  qu'atteste 
la  conscience  ;  ma»  ce  6ut  est  une  exc^Hion,  et  une 
exception  rare.  N'est  pas  hl>re  quiconque  croit  l'être. 
La  foule  immense  des  créatures  humaines  est  assi^ettie 
au  déterminisme,  qui  pèse  sur  toute  hi  natore  matérielle 
et  dont  seul  l'esprit  s'aifiranchit  quelquefois. 
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Nous  nous  figurons  toujours  que  c'est  tout  ou  rien, 
que  la  liberté  et  la  nécessité  régnent  l'une  ou  Cautre, 
sans  choix  de  notre  part,  sans  que  nous  puissions  rien  y 
changer,  et  qu'il  faut  accepter  purement  et  simplement 
d'être  nos  propres  maîtres  ou  d'être  des  esclaves.  Notre 
situation  réelle  est  beaucoup  moins  simple  que  cela.  La 
hberté  ne  nous  est  pas  donnée,  elle  nous  est  offerte  ;  de 
mêihe  que  la  personnalité,  nous  devons  la  conquérir. 
Elle  n'a  rien  d'absolu,  elle  n'est  pas  indépendante  de 
notre  vouloir,  elle  comporte  des  degrés,  et  la  transforma- 
tion de  la  bête  ou  de  la  chose  que  nous  sommes  d'abord 
par  la  loi  de  la  matière,  en  une  personne  libre,  est  un 
apprentissage,  une  culture,  un  art. 

4' 

Les  écrivains  se  divisent,  comme  les  hommes  en  gé- 
néral, en  deux  catégories  :  l'innombrable  cohue  des 
ombres  inexistantes  et  le  nombre  extrêmement  petit  des 
êtres  réels  qui  ont  leur  personnalité,  leur  moi.  L'origina- 
lité en  littérature  est  la  forme  brillante  de  la  liberté. 
Comme  les  actes  libres,  les  livres  qui  ne  sont  pas  d'inu- 
tiles redites  émanent  si  directement  de  leur  auteur  qu'ils 
en  sont  l'authentique  image  et,  sans  avoir  besoin  d'être 
signés,  portent  sa  signature.  Seuls  comptent,  seuls  exis- 
tent, seuls  vivent  les  écrivains  qui  manifestent  leur  per- 
sonne dans  leur  pensée  et  dans  leur  style  avec  tant  de 
franchise  et  tant  de  maîtrise  que,  s'ils  se  rencontrent 
accidentellement  avec  d'autres,  si  même  ils  suivent  les 
autres  de  dessein  formé  et  les  continuent,  afin  d'accroître 
régulièrement  le  trésor  de  la  littérature,  nul  ne  puisse  les 
accuser  d'imitation. 

Paul  Stapfer. 


*'*'***' ' *  *  * 
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Vi 

Parce  que  vnacun  de  DO0  actes  est  oomme  une  pierre 
qu'on  jette  dans  l'eau  :  les  œrdas  qu'elle  fiut  gagnent  de 
proche  en  proche  et  de  plus  en  plus  s'élargissent  ;  nul 
ne  peut  savoir  jusqu'où  ils  iront.  Ainsi  avait  été  l'enlève- 
ment de  l'Alleoiande. 

II  y  eut  donc  cette  fois  que  Firmin  fut  assommé.  11 
remonuit  des  vignes  où  il  avait»  outre  sa  vigne,  un  près* 
snir  et  une  cave,  et  avait  été  voir  comment  allait  son 
vin,  parce  qu'on  était  au  moment  où  il  commençait  à 
remuer  ;  il  faisait  nuit  ;  il  était  arrivé  à  environ  m  quart 
d  heure  du  village,  dans  «1  endroit  où  le  chemin  est 
bordé  de  deux  épaisses  haies  d'églantiers  ;  il  ne  pensait 
à  rien,  il  était  seulement  pressé  de  rentrer  cbes  lui  (il 
était  à  présent  toujours  pressé  de  rentier  cbes  lui)  ;  il 
reçut  le  coup  sur  la  nuque,  il  tomba  la  figure  en  avant 

Il  n'avait  rien  vu,  ni  rien  entendu  ;  mais  le  coup  avait 
été  donné  si  fort  qu'il  resta  étendu  assc 

SOL.  UIOV.  UCV  JD 
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connaissance.  Quand  il  revint  à  lui,  il  devait  être  déjà 
très  tard.  Il  s'assit,  il  regarda  à  droite  et  à  gauche,  mais 
tout  était  noir  ;  il  regarda  le  ciel,  et  il  vit  des  étoiles  ; 
alors  il  se  rappela  tout. 

Il  pensa  tout  de  suite  :  «  C'est  Jérôme  qui  a  fait  le 
coup  ;  »  mais  comment  le  prouver  ? 

Péniblement,  il  se  leva;  sa  tête  le  faisait  beaucoup 
souffrir.  En  outre,  dans  sa  chute,  il  s'était  tordu  le  pied  ; 
il  pouvait  à  peine  s'appuyer  dessus,  et  sa  cheville  était 
enflée  à  faire  éclater  son  soulier.  Pourtant,  comme  il  était 
courageux,  il  arriva  à  se  traîner  jusqu'à  la  maison.  La 
vieille  Honorine  l'avait  attendu,  pleine  d'inquiétude.  En 
le  voyant,  elle  poussa  un  grand  cri. 

Mais  au  lieu  d'être  ému  et  touché  par  ce  cri,  il  la  re- 
poussa durement  : 

—  Ce  n'est  rien  ;  laisse-moi,  je  vais  me  coucher. 

Il  fit  comme  il  disait,  et  ne  permit  point  qu'elle  rac- 
compagnât dans  sa  chambre.  Seulement,  vers  le  matin, 
il  fut  pris  par  la  fièvre,  parce  qu'il  avait  un  trou  au  front 
et  la  plaie  n'avait  même  pas  été  lavée. 

Sans  qu'il  s'en  doutât,  il  se  mit  à  soupirer  si  fort  que 
sa  mère  l'entendit  ;  elle  entr  ouvrit  la  porte,  et  elle 
l'aperçut,  qui  s'était  assis  sur  le  lit.  Sa  figure  et  le  devant 
de  sa  chemise  étaient  couverts  de  sang  sec,  et  sa  mous- 
tache aussi  était  toute  raide  de  sang  sec  ;  il  disait  :  «  A 
boire  !  à  boire  I  »  Elle  courut  à  la  cuisine,  et  reparut 
avec  de  l'eau  plein  une  tasse,  et  un  baquet  aussi  plein 
d'eau  ;  elle  le  fit  boire,  elle  lui  lava  la  figure. 

Comme  quand  il  était  petit  et  n'avait  pas  encore  sa 
volonté  ;  alors  elle  le  prenait  et  le  couchait  sur  ses  ge- 
noux, le  frottant  avec  un  linge  mouillé,  malgré  ses  cris  et 
malgré  qu'il  se  débattît  tant  qu'il  pouvait  ;  mais  il  faut 
bien  que  les  enfants  soient  propres. 
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Il  tenbUit  à  Hooonne  avoir  retrouvé  too  anfimt  ;  à 
cause  de  quoi  elle  aurait  été  presque  heareose  de  œ  qui 
était  arrivé,  si  elle  avait  seulement  pu  penser,  mais  elle 
ne  peosait  il  rien,  étant  Uop  oocopée.  Soigneusement  elle 
lui  lava  la  figure,  le  cou,  les  mains  ;  lui  fit  changer  de 
chemise  ;  et  ensuite  déchirant  un  vieux  mouchoir  en  fine 
toile  qu'elle  avait,  elle  lui  banda  le  fronL  Là  où  il  y  avait 
le  trou,  elle  mit  un  pcule  de  fleur  de  lys  macéré  dans 
de  l'eau-de-vie,  chose  qui  est  souveraine  pour  le  relerme- 
ment  des  plaies  ;  et  dessus  donc  elle  fixa  U  bande;  puis 
refit  le  lit,  et  UpoU  l'oreiller  dans  ses  mains  pour  le  ra- 
fraîchir. Ainsi  tout  entière  absorbée  par  les  gestes  qu'elle 
fiûsait,  et  seulement  de  nouveau  mère,  oooune  si  vingt- 
cinq  ans  de  sa  vie  sussent  été  supprimés,  et  qu'elle  fut 
revenue  au  tempe  où  son  fils  n'était  qu'un  tout  petit  en- 
6mt  et  parlait  à  peine  ;  alors  elle  était  encore  toute- 
puissante  sur  lui  et  en  tout  il  se  laissait  fidre. 

Comme  il  se  laissait  ûûre  de  nouveau  maintenant,  et 
>1  poussa  un  grand  soupir  de  contentement  en  renver- 
sant sa  tète  au  creux  du  coussin.  Rafraîchi,  et  calmé  et 
sa  fièvre  en  allée,  il  avait  maintenant  sommeil  ;  et  il 
ferma  les  yeux  pendant  qu'approchant  une  chaise,  elle 
^  installait  à  côté  de  lui.  Elle  pensait  :  €  S'il  a  besoin  de 
()ucU)ue  chose,  je  serai  là.  > 

Une  âùble  pftle  lumière»  un  tout  peut  ooiiant  com- 
mencement de  jour  flottait  derrière  les  carreaux  comme 
un  rideau  de  toile  grise  ;  dessus  se  dassinsient  en  noir  les 
croisillons.  Puis  peu  à  peu  on  vit  se  marquer  dehors  le 
contour  des  choses,  on  aurait  dit  qu'un  brouillard  se 
levait  :  une  barrière  apparut,  bordant  un  pré,  et  le  pré 
apparut,  et  au  loin  une  maison  ;  une  lampe  y  brilhut 
encore,  presque  aussitâc  elle  s'éteignit.  Bt  les  premiers 
rbtiits  arrivèrent  du  village.  Une  porte  s'ouvrit  et  se  rs- 
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ferma,  on  entendit  grincer  un  verrou  mal  huilé,  quel- 
qu'un appelait,  des  pas  traînaient  sur  le  chemin  ;  et  de 
plus  en  plus  il  faisait  clair,  quoiqu'il  ne  semblât  pas  que 
le  soleil  dût  jamais  se  montrer,  car  le  ciel  était  lourde- 
ment chargé  et  lourdement  pesait  au  loin  sur  la  mon- 
tagne. A  mi-hauteur  ainsi,  cachant  les  hauts  sommets, 
mais  déjà  une  tiédeur  vient  avec  l'aube  et  déjà  souffle  un 
petit  vent  qui  a  une  odeur  et  un  goût. 

Elle  avait  croisé  ses  mains  sur  ses  genoux,  et  appuyant 
sa  tête  au  dossier  de  la  chaise,  elle  avait  fermé,  elle  aussi, 
les  yeux.  Peu  à  peu,  elle  aussi,  le  sommeil  la  gagnait, 
parce  qu'elle  n'avait  guère  dormi  de  toute  la  nuit,  tenue 
éveillée  par  l'inquiétude  ;  un  lourd  poids  fît  pencher  sa 
tête  de  côté,  et  de  temps  en  temps  elle  la  redressait,  mais 
de  nouveau  sa  tête  retombait.  De  sorte  qu'elle  n'entendit 
pas  la  porte  s'ouvrir  et  ne  vit  pas  qu'une  tête  passait  par 
l'entre-bâillement  ;  ce  n'est  que  quand  on  fut  entré  qu'elle 
ouvrit  les  yeux  tout  à  fait.  Mais  alors  elle  se  trouva  brus- 
quement debout  :  l'Allemande  était  devant  elle.  Elle  lui 
cria  :  «  Sortez  d'ici  !  » 

L'autre  dit  : 

—  J'étais  venue  voir  ce  qu'il  y  avait,  parce  que.... 
Elle  tendit  le  bras  et  cria  une  seconde  fois  :  «  Sortez  I  » 

L'autre,  déjà,  était  sortie. 

Seulement  comme  elle  allait  se  rasseoir  et  se  tournait 
vers  le  lit,  elle  vit  que  Firmin  s'était  réveillé. 

Il  demanda  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 

—  Dors  seulement,  dit  Honorine. 

Mais  il  paraissait  agité,  et  il  n'était  pas  assez  profon- 
dément endormi  sans  doute  pour  ne  s'être  aperçu  de 
rien  ;  il  recommença  :  «  Est-ce  qu'on  n'est  pas  entré  ?  » 
Honorine  ne  savait  pas  mentir.  «  Oui,  on  est  entré.  » 

—  Et  qui  est-ce  qui  est  entré  ? 
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—  Cest  l'Allemande. 

—  Et  pourquoi  est-ce  qu'elle  att  partie  ? 

A  peine  ti  elle  hënta,  elle  répondît  :  €  Pftrœ  que  Je 
l'ai  chassée.  »  Mais  il  s'était  redressé,  et  il  regardait  sa 
mère  d'une  telle  hçon  que  d'abord  elle  baissa  les  yeux  ; 
puis,  le  sentiment  de  son  bon  droit  rentrant  en  elle  : 

—  Oui,  je  l'ai  chassée,  dit-elle,  est-ce  que  par  hasard 
elle  ne  le  mériterait  pas?  Est-ce  que  par  hasard  tu  aurais 
quelque  chose  à  me  reprodier  ?  Dis-le,  si  tu  as  quelque 
chose. 

Il  dit  : 

•—  J'ai  plus  que  quelque  chose  à  te  reprocher. 

—  Tu  es  un  ingrat  !  cria-t-elle.  Après  tout  ce  qui  s'est 
passé,  et  après  toute  U  peine  que  j'ai  eue  avec  toi.  Qui  est- 
ce  qui  t'a  élevé  ?  qui  est-ce  qui  t'a  soigné  ?  qui  est-ce  qui 
a  pris  soin  de  toi  encore  tout  à  l'heure  quand  tu  es  rentré 
dans  un  tel  état  que  c'est  un  bonheur  que  personne  ne 
t'ait  vu,  sans  quoi  je  serais  morte  de  honte  ?  Et  tu  me 
traites  ainsi,  et  tu  me  préfères  une  étrangère,  quand  je 
sttts  ta  mère  après  tout,  quand  après  tout  je  suis  chea 
moi. 

11  ne  cria  point,  lui,  il  éleva  à  peine  Ui  voix,  mais  eUe 
était  lourde  et  profonde  : 

—  Tu  n'es  pas  chez  toi,  tu  e^  chez  moi. 

Il  disait  vrai,  ayant  reçu  la  maison  en  hcntage  de  son 
père  et  Honorine  n'en  avait  que  hijoolsaaoce,  nais  jamais 
elle  n'aurait  cru  qu'il  osât  parler  ainsi.  Cest  pourquoi, 
tout  d'abord,  elle  en  perdit  le  souffle,  il  lui  fallut  aller  la 
tout  au  fond  d'elle,  et  les  lannes  lui  jaillirent 


—  O  Pirmin,  dit-elle,  comment  oses-tu  parler  ainsi  î 
Ma»  nullement  ému,  il  continuait  à  bi  regarder  avec 
et  il  dit  : 
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—  La  laisseras-tu  entrer  maintenant  ? 

—  Jamais  !  cria-t-elle. 

—  Alors,  tu  n'as  qu'à  t'en  aller,  parce  que,  moi,  je  veux 
qu'elle  entre. 

Honorine  s'était  levée.  Elle  dit  : 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

Et  elle  sortit,  et  depuis  ce  moment-là,  elle  ne  lui  parla 
plus.  Depuis  ce  moment-là,  il  n'eut  plus  de  mère.  Elle  ne 
quittait  point  la  maison,  parce  qu'elle  n'aurait  pas  su  où 
aller,  mais  c'était  comme  s'ils  n'existaient  plus  l'un  pour 
l'autre  ;  non  seulement  ils  ne  se  parlaient  plus,  mais  ils 
n'avaient  pas  l'air  de  se  voir. 

Et  le  bruit  de  ce  nouveau  malheur  et  celui  des  coups 
que  Firmin  avait  reçus  eurent  vite  fait  à  leur  tour  d'être 
connus  dans  le  village  ;  alors  tout  le  monde  se  tourna 
contre  l'Allemande,  parce  qu'on  pensait  :  «  C'est  sa 
faute.»  André  seul  la  défendait  encore.  Il  disait  :  «  Pour- 
quoi serait-ce  sa  faute,  puisqu'elle  n'est  pas  venue  de  son 
propre  mouvement  chez  nous  ;  et  elle  n'a  rien  fait  pour 
gâter  les  choses  ?»  «  Si  !...  disait-on,  elle  a  tout  fait  ;  qui 
est-ce  qui  a  ensorcelé  Firmin  sinon  elle,  et  à  ce  point 
qu'il  s'est  brouillé  avec  Josette, qu'il  s'est  brouillé  avec  sa 
mère,  et  que  tout  à  présent  va  de  travers  dans  le  pays.» 
Et  André  essayait  bien  de  discuter,  mais  les  gens  haus- 
saient les  épaules  et  répondaient  :  «  Tu  n'as  qu'à  ouvrir 
les  yeux.  » 

En  effet  tout  allait,  et  de  plus  en  plus,  de  travers. 
Josette  avait  un  frère;  quand  il  sut  que  Firmin  ne 
voulait  plus  d'elle,  il  cria  :  «  Nous  sommes  déshonorés  I  » 
En  disant  cela,  il  frappait  du  poing  sur  la  table.  Il  re- 
prit :  «  Seulement,  il  trouvera  à  qui  parler.  Et  s'il  n'a  pas 
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voula  s'expliquer  avec  toi,  c'est  avec  moi  qu'il  fimdra 
qu'il  s'explique»  sans  qtioû..  »  Et  de  nouveau  il  levait  le 
poing.  Ifais  elle,  pleine  d'amour  quand  même,  se  traî- 
nait à  fenoox  devant  lui,  dans  sa  crainte,  et  elle  tendait 
ses  mains  vers  lui  :  «  Ne  6ûs  pas  cela,  Péliden  :  vois-tu, 
j'ai  déjà  trop  de  peine,  n'y  ajoute  pas  encore  celle  qoe 
j'aurais  à  me  dire  qu'il  pourrait  vous  arriver  du  nul  ùl 
l'un  et  à  l'autre,  à  cause  de  moi  Farce  que  j'en  vaux 
pas  la  peine.  Je  finirai  bien  par  mlnbiliier  à  pleurer.  Et 
toi  aussi  tu  t'habitueras  à  me  voir  pleurer.  Et  puis  peut- 
être  qu'il  reviendra  à  moi,  si  je  sois  bien  patiente,  et 
j'userai  le  temps  à  force  de  patience.  Xe  lève  pas  la 
main  sur  lui,  Féliden.  » 

Elle  arriva  à  le  calmer  ainsi  ;  seulement  au  même  mo- 
ment, à  l'antre  bout  du  village,  une  scène  presque  pa- 
reille se  passait  Là  habiuit  Jérôme,  et  il  vivait  avec 
•on  père,  lequel  avait  eu  autrefois  les  jambes  écrasées 
par  un  arbre  qu'il  abattait  ;  depuis  ce  temps-là,  il  mar- 
chait avec  deux  béquilles,  si  bien  qu'il  avait  été  obligé 
de  renoncer  à  travailler,  et  Jérôme  était  setil  à  cultiver 
le  bien. 

(>r,  dès  le  lendemain  du  bal,  il  s'était  mis  à  boire.  Ce 
jour-là,  on  l'avait  vu  aborder  Liseli  près  de  la  fontaine, 
mais  c'était  à  peine  si  elle  avait  pris  garde  à  lui.  Il  avait 
été  tout  droit  à  l'auberge.  Et,  depuis  on  certain  antre 
soir,  cela  ne  s'appelait  plus  boire  :  il  ne  rentrait  plus  chef 
lui  que  complètement  saoul.  11  ne  rentrait  plus  que  pour 
se  jeter  sur  son  lit  où  il  dormait  des  doun  et  quinae 
hevreade  r:"-   -         -  -     --ait  à  l'auberge.  Bt  le  peu 

d'argwt  qu 

Alors  il  parla  de  vendre  un  pré  qu'il  avait 

Cest  ainsi  qu'un  soir,  il  trouva  son  père  qui  l'attendait 
devant  la  porte.  Et  on  entendit  le  vieux  qiâ  disait  : 
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€  Pour  l'amour  du  Seigneur,  garde  ton  pré,  Jérôme,  à 
cause  de  la  chèvre  qu'on  n'aurait  plus  de  quoi  nourrir, 
—  et  on  ne  voudra  pas  t'en  donner  ce  qu'il  vaut  ;  ils 
profitent  de  toi  quand  tu  as  bu,  Jérôme,'  et  maintenant 
tu  as  tout  le  temps  bu.  Tu  es  tout  le  temps  saoul  à 
présent,  mais  on  devine  bien  pourquoi 'quand  on  te  re- 
garde, rien  qu'à  ce  creux  qu'il  y  a  sous  tes  yeux,  et  ce 
pli  au  coin  de  ta  bouche.  Je  te  comprends,  vois-tu, 
Jérôme.  Alors,  puisque  tu  as  du  chagrin  dans  le  cœur, 
décharge-toi  de  ton  chagrin,  et  dis-moi  d'où  il  t'est 
venu,  mais  ne  fais  pas  cette  bêtise.  Jérôme,  Jérôme,  en- 
tends-tu ?  » 

Mais  aucune  réponse  ne  venait.  Il  reprenait  :  «  Jérôme, 
qu'est-ce  que  tu  as  dans  le  cœur  ?  Les  uns  ont  le  mal, 
les  autres,  le  bien  ;  toi,  tu  as  la  nuit,  je  te  dis.  Ils  disent 
qu'ils  ont  vu  le  brouillard  à  Corbire,  toi,  tu  l'as  au  cœur, 
je  te  dis.  A  Corbire,  il  souffle  du  vent, -mais  toi,  tu  as  le 
cœur  fermé.  Je  heurte  à  cette  porte,  elle  ne  s'ouvre  pas. 
Et  je  dis  :  «  Respect  pour  ce  qui  est  dur  »,  mais  toi  tu 
es  endurci.  Et  je  dis  :  «  Malheur  à  ce  qui  est  endurci. 
»  C'est  comme  le  cuir  au  temps  de  la  sécheresse,  c'est 
»  comme  Tarbre  qu'on  a  coupé.  > 

Il  ne  venait  toujours  aucune  réponse  ;  il  n'y  eut  d'au- 
tre réponse  qu'une  porte  qui  se  fermait. 

Et  ces  nouveaux  événements  allèrent  s'ajoutant  aux 
autres  ;  il  y  en  eut  ainsi  toute  une  provision,  où  on  n'a- 
vait qu'à  puiser.  On  ne  parlait  plus  d'autre  chose,  dans 
le  village,  les  hommes  à  l'auberge,  les  filles  à  la  fontaine, 
les  femmes  devant  les  maisons.  Des  mots  violents  étaient 
échangés,  des  paroles  dures  échangées.  Tout  fut  dans  la 
confusion  ;  et  plus  on  avançait,  plus  elle  allait  augmen- 
tant. 

Or,  ce  dimanche,  après  la  messe,  ils  se  trouvaient  cinq 
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OU  six  hommes  sur  la  place,  et  ib  discutaient  aussi  Ik* 
dfltras.  11  y  avait  le  Présideot»  un  municipal  et  deux  ou 
tîoéa  anciens  du  village,  tous  gens  d'expérience,  d'esprit 
pœé  et  de  sang-froid  ;  ik  furent  tous  d  avis  que  cet  état 
de  choses  ne  pouvait  plus  durer,  parce  qu'ils  étaient 
habitués  à  vivre  tranquilles  ;  et  ils  se  disaient  en  outre 
que  de  pires  malheura  pouvaient  encore  survenir. 

Le  vieux  Pontet  particulièrement  fut  net  ;  il  dit  :  «  Il 
6iut  que  cette  fille  s'en  aille.  Que  tout  cela  soit  de  sa 
6mte  ou  non,  Ui  n'est  pas  l'aflBure.  Quand  ils  vous  ré- 
pondent qu'elles  n'est  pas  venue  id  de  son  plein  gré»  peut- 
être  bien  qu'ils  ont  raison,  mais  encore  une  fois  œ  n'est 
pas  U  l'aflaire.  L'afGûre  est  que  tout  allait  bien  avant 
qu'elle  arrive  et  que  tout  va  mal  depuis  qu'elle  est  Ui.  Il 
ÙMi  donc  qu'elle  s'en  aille.  » 

Et  Cbaàban  montrant  l'église  :  «  Quand  ils  ont  sonné 
les  clocbes,  est-ce  qu'elle  s'est  même  dérangée  de  la 
chaise  où  elle  était  assise  ?  Elle  ne  prie  pas  le  vrai  Dieu. 
Est-ce  qu'elle  est  jamais  venue  à  la  messe,  dites-moi  ? 
Dans  sa  religion,  ils  n'ont  point  de  messe,  est-ce  qu'ils 
ont  seulement  un  Dieu,  dans  sa  religion  ?  Moi,  je  aoîs 
bien  plutôt  que  c'est  le  diable  qu'ils  prient  ;  tout  le  mal 
vient  de  U.  »  Cbaàban  était  très  pieux. 

11  ûiut  dire  que  ced  aussi  avait  déplu  qu'elle  eût  gardé 
sa  religion,  qui  n'était  pas  la  bonne,  et  eût  relîisé  de  venir 
à  l'égHae,  quand  Honorine  le  hn  avait  demandé 

Maintenant  c'était  le  Président  qui  parlait:  «  Si  j'ai  pu 
d'abord  rire  de  ces  choses,  c'est  que  je  ne  me  doutais 
pas  où  eUet  nous  mèneraient.  Et  je  suis  coaima  vous 
d'avis  à  présent  qu'il  fimt  que  tout  cela  cesse,  stna  quoi 
Dieu  sait  où  nous  irons,  à  voir  ainsi  tout  le  monde  ae 
brouOler,  et  ces  batailles  et  ces  diqmtes.  » 

Il  y  avait  foule,  à  présent,  sur  la  place  ;  les 
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baissèrent  la  voix,  ils  dirent  :  «  Il  faut  pourtant  prendre 
une  décision.  »  Et  la  décision  qu'ils  prirent,  sur  le  conseil 
du  vieux  Pontet,  fut  qu'ils  iraient  à  trois  voir  Firmin 
l'après-midi  même,  et  qu'ils  lui  parleraient.  Ils  lui  diraient: 
«  Puisque  c'est  toi  qui  l'as  amenée,  cette  Allemande,  c'est 
à  toi  de  la  remmener.  Et  en  cette  saison,  le  col  est  en- 
core fermé,  bien  sûr,  mais  tu  n'as  pas  à  reculer  devant  le 
voyage,  étant  donné  ce  qui  se  passe  et  ta  responsabilité. 
Si  même  tu  manques  d'argent,  on  t'en  prêtera  ;  et  tu 
iras  par  les  vallées  jusqu'à  ce  que  tu  arrives  où  est  son 
village  ;  alors  tu  lui  diras  :  «  Rentre  chez  toi.  »  Et  tu  re- 
viendras. Et  tout  sera  comme  avant.  »  Voilà  à  peu  près 
ce  qu'ils  devaient  lui  dire  et  ils  s'étaient  tout  de  suite 
entendus  là-dessus. 

Donc,  ils  allaient  se  séparer  quand  ils  virent  le  Prieur 
sortir  du  prieuré  et  s'approcher  d'eux.  Tous  ôtèrent 
leur  chapeau.  C'était  un  homme  grand  et  maigre,  avec 
un  nez  pointu  et  des  grosses  lunettes  derrière  quoi  il 
tenait  les  yeux  toujours  baissés  ;  on  ne  le  voyait  pas  sou- 
vent, car  il  ne  sortait  guère  et  il  passait  pour  être  très 
sévère,  et  très  ferme  sur  les  principes,  et  tout  ce  qui  était 
la  Loi,  en  sorte  qu'on  le  craignait.  Mais  d'ordinaire  il 
restait  en  dehors  du  monde  et  écarté  des  choses  du  vil- 
lage, n'ayant  en  vue  que  celles  du  ciel. 

Il  fallait  que  l'occasion  fût  bien  importante  pour  qu'il 
fît  exception  à  ses  habitudes  et  tous  ceux  qui  étaient  là 
s'étonnèrent,  quand  on  le  vit  aborder  le  Président. 

Il  se  mit  à  dire  au  Président  : 

«  Je  vous  ai  vus  discuter  ensemble  et  j'ai  bien  pensé 
de  quoi  vous  discutiez.  Vous  savez  que  je  ne  me  mêle 
pas  volontiers  de  ce  qui  est  de  l'administration  de  la 
Commune,  mais  en  ce  moment  il  n'y  a  pas  que  ses  in- 
térêts qui  soient  en  jeu.  Il  y  aussi  le  bien  de  vos  âmes. 
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Car  j'en  voit  ploiieiin  qui  toot  en  danger.  J'en  vo»  plu- 
sieurs qui  sont  exposées  aux  mauraises  colères,  et  d'autres 
à  la  ialoosie.  Des  passioiis  sont  éreîUées  dont  on  sait 
que  le  feu  est  prompt  àse  répandre  et  gagne  toot  autour 
de  lui.  Je  crois  donc  qu'il  serait  bon  que  noos  nous  enten- 
dions sur  les  dédsioiis  à  prendre.  » 

Sur  quoi,  le  Président  lui  exposa  ce  qu  us  Kwieat  ré- 
solu de  ùartt  et  hd  demanda  s'il  les  approoralt  Le 
Prieur  les  approuva.  Puis,  long  et  noir,  il  traversa  la 
place,  et  il  rentra  au  prieuré. 

Les  femmes  s'en  étaient  d^  retournées  chex  elles, 
ayant  leur  soupe  à  mettre  sur  le  fou  ;  peu  à  peu  la  bou- 
tique se  vida  elle  aussi  ;  il  ne  resta  plus  sur  la  place  que 
le  groupe  du  Président  ;  puis  l'horloge  sonna  midi  et  fl 
se  disperm  à  son  tour. 

Cette  après-midi-lii,  Liseli  était  dans  la  chambre  de 
Firmin,  lui  tenant  compagnie.  Il  commençait  à  se  lever, 
cl  le  trou  qu'il  avait  à  la  tète  s'était  refermé  facilement, 
mais  il  n'était  pas  encore  sorti.  Quant  &  elle,  dès  l'ins- 
tant qu'Honorine  avait  quitté  la  chambre,  il  l'avait  ap- 
pelée. Il  lui  avait  dit  :  «Je  me  suis  brouillé  avec  ma 
mère.  Voulez- vous  la  remplacer  ?  Il  me  semble  que  je 
serai  plus  vite  guéri,  si  c'est  vous  qui  me  soîgnei.  »  Elle 
avait  répondu  :  «  Oui,  je  veux  bien.  »  Et  sa  figure,  à 
lui,  s'était  tout  éclairée;  il  avait  repris  :  «Ça  va  défà 
mieux.» 

Alon  elle  s'était  assise  sur  la  vieille  chaise  en  noyer, 
au  dowier  droit  piqué  des  vers  ;  et  il  y  avait  au  mur  une 
nage  rouge  et  bleue.  Il  fiusait  dans  la  chambre  un  air 
4pais  et  fort  de  goât,  à  cause  du  plafond  bas  et  des  fo- 
oètrestoaiowt  formées.  Le  lit  était  un  très  giind  lit,  avec 
un  plumier  à  carreaux. 

Elle  ne  le  quitta  point  de  tout  le  temps  qu'il  fut  ma- 
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lade.  Elle  ne  sortait  de  la  chambre  que  pour  aller  dormir 
et  lui  préparer  ses  repas,  car  Honorine  maintenant  ne 
faisait  plus  à  manger  que  pour  elle  ;  et  elle  vivait  de 
presque  rien.  Il  avait  donc  fallu  que  Liseli  se  mît  tout 
à  fait  au  ménage,  mais  elle  n'avait  point  perdu  pour  cela 
son  entrain.  Aussi  longtemps  qu'elle  était  occupée  à  la 
cuisine,  elle  chantait  ;  et  quand  elle  remontait,  tenant 
une  assiette  de  soupe  ou  un  plat  de  salé  aux  choux,  Fir- 
min  la  voyait  dès  le  seuil  lui  sourire,  comme  pour  lui 
dire  :  <  Tu  vois,  je  suis  contente  ;  je  suis  heureuse  près 
de  toi.  »  Elle  se  faisait  servante  pour  lui  ;  et  de  son  côté, 
il  pensait  :  «  Il  faut  bien  qu'elle  m'aime  pour  s'oublier 
ainsi.  » 

Si  bien  que  ces  quatre  ou  cinq  jours  qu'il  passa  au  lit, 
(et  c'était  la  première  fois  qu'il  restait  si  longtemps 
couché),  furent  les  plus  beaux  de  sa  vie.  Même  il  lui 
semblait  qu'il  commençait  seulement  de  vivre,  toute  sa 
vie  d'avant  n'ayant  été  qu'un  fantôme  de  vie,  tout  cela 
déjà  disparu  à  ce  point  qu'il  se  demandait  si  cela  avait 
jamais  existé;  tout  cela  comme  entré  dans  un  épais 
brouillard,  tout  cela  comme  laissé  derrière  lui  dans  la 
vallée,  et  lui  montait  vers  les  hauteurs. 

Pourtant  il  ne  lui  parlait  point  de  ce  qu'il  avait  dans  le 
cœur.  Il  pensait  :  «  Je  n'ai  pas  l'adresse  qu'il  faut,  je  ne 
sais  pas  trouver  mes  mots,  on  est  maladroit  par  chez 
nous.  Mais  elle  devinera  bien  toute  seule.»  Et,  en  effet, 
elle  le  regardait.  Alors  il  se  disait  :  «  Bien  sûr  qu'elle  a 
compris.  Seulement  elle  est  comme  moi,  elle  est  malhabile 
à  parler.  »  Tout  alors  lui  paraissait  beau  et  bon.  Un  petit 
soleil  de  plus  en  plus  clair  descendait  du  ciel  nettoyé  et 
dessinait  sur  le  plancher  quatre  petits  carrés  égaux,  qui 
étaient  les  quatre  fenêtres  avec  leurs  minces  croisillons  ; 
un  moineau  posé  sur  le  toit  criait. 
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Longues  après-midi,  et  pourUnt  qui  lut  semblaient 
courtes.  De  temps  en  temps  un  mulet  pa^^Mut  sur  le 
chemin.  On  entendait  de  loin  le  bruit  de  m  sonnette»  et 
Firmin  disait  :  c  Ça,  c'est  le  mulet  d'André.  »  Puis,  à  un 
autre  qui  venait  :  <  Cette  fois,  c'est  celui  de  Pierre.  »  Il 
les  recoonaisnit  ainsi  tous,  sans  les  voir,  rien  qu'à  ce  petit 
tintement  clair  dont  ib  étaient  précédés  ;  et  comme  elle 
s'étonnait:  cCest  qu'ils  ont  chacun  leur  sonnette.  Avec 
un  peu  d'habitude,  tout  le  monde  peut  en  fiûre  autant.  » 

Elle  avait  acheté  à  la  boutique  du  coton  fin  et  un 
crochet,  elle  s'était  mise  à  crocheter.  Et  il  sui\'ait  des 
yetn  ses  doigts  agiles  dans  le  fil  et  le  mouvement  de  ses 
mains,  avec  le  bout  du  crochet  d'os  piquant  en  avant, 
cooime  un  bec  d'oiseau  dans  un  tas  de  graines,  parmi  les 
maillei  dérjà  formées.  Elle  disait  : 

—  Cest  un  tapis  de  lit  que  je  commence.  Un  tapb  de 
lit  pour  quand  je  serai  à  mon  ménage. 

Il  tressaillit  à  ce  moL 

—  C'est  un  long  ouvrage,  reprenait-elle.  Il  âtut  fiûre 
d'abord  six  cvrés,  il  ûmt  ensuite  les  coudre  ensemble  ; 
et  quand  ils  sont  cooras  ensemble,  il  y  a  la  bordure  qui 
est  tout  en  dentelles. 

Il  demandait: 

—  Quand  est-ce  que  vous  aorei  fini  f 

—  Oh  !  il  ûiudra  bien  une  année. 

Alors  il  soupirait,  parce  qu'il  pensait  :  «  Dans  une 
année,  elle  ne  sera  plus  ici.  »  Et  tonte  sorte  de  projets 
s'agitaient  dans  sa  tae  ;  il  ne  s'était  encore  arrêté  à 
aucun. 

Cela  était  le  seul  point  noir  de  ses  pensées  ;  nais, 
oonme  si  elle  s'en  fât  dootée,  elle  ne  le  laissait  points'y 
airèlv  ksogleoips;  toot  de  suite  elle  déuwroait  la  oon- 
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—  Ecoutez,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  comprends  pas 
très  bien.  Dans  votre  religion,  est-ce  qu'on  est  obligé 
d  aller  tous  les  jours  à  l'église  ? 

Il  répondait  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  n'y  vais  pas  tous  les  jours. 
On  est  obligé  d'y  aller  le  dimanche  ;  et  les  jours  de  se- 
maine, pour  ceux  qui  ont  le  temps,  c'est  recommandé, 
mais  il  n'y  a  que  les  vieilles  gens  qui  aient  le  temps. 

—  C'est  que  j'entends  tous  les  matins  sonner  la 
cloche. 

—  C'est  l'angelus. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que...  (elle  hésitait  sur  le  mot) 
Tangelus  ? 

—  C'est  une  sonnerie  de  cloches  qu'il  y  a  quand  le  jour 
se  lève,  et  il  y  en  a  une  autre  à  midi,  et  il  y  en  a  une  troi- 
sième le  soir.  Alors  on  ôte  son  chapeau  et  on  fait  une 
prière. 

—  On  prie  beaucoup  dans  votre  religion  ? 

—  Oui,  on  prie  beaucoup. 

—  Et  vous,  est-ce  que  vous  priez  beaucoup  ? 

—  Oh!  moi.... 

Il  ne  savait  pas  où  elle  voulait  en  venir  et  il  était  un 
peu  inquiet,  la  sentant  s'éloigner  de  lui,  à  cause  des  diffé- 
rences d'habitudes  ;  en  sorte  qu'il  cherchait  à  les  dimi- 
nuer. Et  il  reprenait  : 

—  Chez  vous  aussi,  on  prie  ? 

—  Naturellement,  mais  pas  de  la  même  façon.  Rien 
que  le  bon  Dieu  et  Jésus.  Tandis  que  chez  vous,  est-ce 
vrai  ce  qu'on  dit  que  vous  priez  aussi  les  Saints  et  les 
Idoles  en  bois  et  en  pierre  taillée  ? 

Il  disait  : 

—  On  peut  aussi  prier  les  Saints. 

—  C'est  drôle. 
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Ëile  se  taisait  un  moment  : 

~  Est-ce  vrai  que  chef  tous,  le  pain  qu'on  mange  à  la 
communioiByOO  croit  qu'il  ett  le  Téritable  corps  de  Notre 
Seigneur? 

A  cet  endroit  une  peur  le  prenait,  et  il  répondait 
comme  au  catéchisme  : 

^  Ceet  le  véhuble  coq»  de  Notre  Seigneur. 

Elle  disait  de  nouveau  : 

—  C'est  dr61e« 
Elle  disait  : 

—  Et  puis  on  fait  maigre  chez  vous.  Et  puis  on  se 
coolsne  chet  vous.  C'est  ces  bottes  de  bots  qu'on  voit 
dans  l'égltse?  Une  fois,  j'ai  passé  devant  Cest  plein  de 
boqgies  votre  église,  c'est  plein  de  choses  peintes  voire 
église  ;  et  il  y  a  au  fond  une  espèce  de  table  avec  une 
nappe  et  des  vases.  Dans  notre  église,  il  n'y  a  rien. 

Il  se  sentait  tout  à  coup  malheureux. 

—  Chet  nous,  on  dit  que  vous  êtes  des  idolâtres  et 
que  vous  adores  les  ûiux  dieux.  Et  peut-être  que  vous 
aussi,  vous  dites  qu'on  est  des  mauvais  chrétiens.  Cest 
parce  qu'il  y  a  une  chaîne  de  montagnes  entre  nous  ;  et 
d'un  côté  luit  un  soleil  et  de  l'autre  un  autre  soleil. 

Il  répondait  : 

—  Cest  le  même. 

Mais  elle  poumtivait  sa  pensée  : 

—  MèoM  si  on  alUdt  tous  les  deux  au  Taradis,  on  ne 
iy  rencontrerait  pas,  parce  que  ce  ne  serait  pas  le  même 
Parsdis. 

Il  disait  : 

—  Cest  aussi  le  même. 

Elle  sentait  bien  pour  quelle  ruiM>n  :.  parbit  ainsi.  Kllc 
(ut  fine  jusqu'au  bout  Et  l'ayaiu  alArmé,  il  (allait  à  pré- 
sent qu'elle  le  rassuiAt.  Cest  pourquoi  elle  se  mit  à  dire  : 
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—  Est-ce  qu'on  peut  changer  de  religion  ? 

Toute  son  expression  à  l'instant  fut  changée  et  ce  fut 
presque  un  cri  de  joie  qu'il  poussa  : 

—  Bien  sûr  qu'on  peut  changerde  religion.  Le  Prieur  dans 
un  de  ses  sermons  nous  a  parlé  de  cela  un  dimanche  ;  ça 
s'appelle  se  convertir.  On  est  rebaptisé,  on  communie  ;  et 
c'est  comme  si  on  était  né  dans  la  croyance  du  vrai 
Dieu. 

Seulement  déjà  elle  le  ramenait  à  la  réalité  : 

—  Quand  on  a  une  religion,  on  s'y  tient. 

Ainsi  son  espérance  aussitôt  fut  trompée,  et  quand  elle 
eut  fini  de  parler,  ce  fut  en  vain  qu'il  chercha  à  com- 
prendre pourquoi  elle  l'avait  entretenu  de  tout  cela.  Mais 
il  se  disait  :  «  Il  ne  faut  pas  chercher  à  comprendre  ; 
l'important  est  qu'elle  soit  là.  » 

De  cette  façon,  ces  quatre  ou  cinq  jours  furent  vite 
passés  ;  et  enfin  le  dimanche  vint.  Firmin  s'était  levé  ce 
jour-là  dès  le  matin,  se  sentant  tout  à  fait  guéri.  Il  s'était 
lavé  et  rasé. 

Elle  lui  apporta  à  midi  son  manger,  comme  à  l'ordi- 
naire ;  ensuite,  comme  à  l'ordinaire,  elle  vint  s'asseoir  à 
côté  de  lui.  Ils  se  tenaient  près  de  la  fenêtre.  Il  ne  fai- 
sait pas  encore  assez  chaud  pour  qu'on  pût  la  laisser  ou- 
verte, mais  un  joli  soleil  entrait  par  les  carreaux,  et  on 
voyait  sur  le  chemin  aller  et  venir  les  gens  du  village.  Des 
femmes  avec  leurs  enfants  ;  des  hommes  allant  voir  leurs 
près  ;  des  filles  deux  par  deux,  qui  se  donnaient  le  bras  ; 
des  garçons  qui  passaient  par  bandes  ;  —  et  Liseli  main- 
tenant connaissait  de  vue  presque  tout  le  monde  ;  elle 
s'amusait  à  mettre  des  noms  sur  la  figure  des  gens: 
«  Voilà  tel  ou  tel....  et  voilà  tel  autre....  » 

Mais  tout  à  coup  elle  s'interrompit,  en  disant  : 

—  Qui  est-ce  qui  vient  là-bas  ? 
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Là-bti  TenaJetit  troii  hommes  :  c'teient  le  Piéthfaat, 
Pontet  et  Chaiban. 

Firmin  s  était  approché  de  la  feoètre.  Et  riao  qu'à  la 
fiiçon  de  marcher  des  trois  hommea,  et  à  Tair  qa'ik 
aTaieot,  il  eut  vite  fait  de  tout  dernier.  Il  y  a  ahiii  des 
preMCPtiments, 

—  Malheur,  dit-il,  c'est  à  moi  qu'ils  en  reulen' 

Mais  au  moins  n'hésîta-t-il  point  sor  ce  qui  lui  rettait 
k  fiure  ;  et  traverMnt  en  courant  la  cuisine,  fl  en  léniia  la 
porte  il  double  tour.  Cétait  bi  seule  porte  par  où  on  pât 
entrer  dans  la  maison  ;  elle  se  trouvait  au  haut  du  petit 
escalier  de  pierre  extérieur;  pour  arriver  aux  aotrss 
chambres,  il  âdlait  nécessairement  passer  par  la  cuisine. 
Aussi,  quand  il  revint, paraissait-il  plus  calme  ;  il  dit  :  «  A 
présent,  ils  peuvent  venir.  » 

Ils  ne  tardèrent  pas,  en  eflet  ;  on  heurta  une  première 
fois»  on  heurta  une  seconde  fois;  une  voix  demanda:  «Il 
n'y  a  personne  ?»  Et  Firmin  reconnut  la  voix  du  Prési- 
dent. Mais  0  resta  immobile  à  sa  place  et  il  avait  6ut 
sifne  à  Liseli  de  ne  pas  boqfer. 

Alors  on  heurta  de  nouveau,  et  de  nouveau  la  voix 
appela  :  «  Firmm,  n'es-tu  pas  là  ?»  A  quoi  une  antre 
voix,  dehors,  répondit  :  «  Bien  sâr  qu'il  est  là,  puisqu'il 
est  fludade,  et  on  ne  l'a  pas  encore  vu  sortir.  »  Cepen* 
dant  Firmin  ne  bougea  pas  davantage. 

On  heurta  une  quatrième  fois  ;  enfin  on  entendit  le 
Président  qui  disait  :  <  Il  ne  veut  pas  ouvrir  ;  on  devra 
s'y  prendre  antremenL  »  Les  trois  hommes  s'en  allèrent. 

Alors  il  eut  un  geste  de  soulageaient  ;  et  comme  elle 
se  tournait  vers  lui,  Tinterrogeant  des  yeux  :  «  Ce  n'est 
rien»  dit-il,  ils  ne  savent  pas  qu'imaginer  pour  passer  le 
temps  :  ib  venaient  me  fidre  une  petite  visite.  » 
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Mais  heureusement  qu'il  avait  laissé  la  porte  fermée, 
parce  qu'un  petit  moment  après  le  Prieur  heurta  à  son 
tour.  Lui  se  contenta  de  heurter,  parce  qu'il  n'aurait  pas 
été  de  la  dignité  du  Saint  Habit  qu'il  portait  d'appeler, 
et  il  était  de  caractère  trop  froid  ;  mais  il  heurta  à  deux 
reprises,  et  s'étant  reculé,  regarda  longuement  du  côté 
des  fenêtres,  avant  de  repartir. 

Il  faut  savoir  qu'Honorine  était  sortie,  comme  elle 
faisait  le  plus  souvent  possible  à  présent,  et  elle  allait 
passer  presque  toutes  ses  après-midi  chez  des  voisines, 
lesquelles  avaient  pitié  d'elle,  et  lui  ofifraient  une  tasse 
de  café.  Donc  la  maison  resta  fermée.  Le  Prieur  n'eut 
qu'à  s'en  aller.  On  le  vit  s'éloigner  à  petits  pas,  dans  sa 
longue  soutane  luisante,  autour  du  collet  de  laquelle  était 
passé  un  étroit  lacet  blanc. 

Cette  fois,  Firmin  n'avait  pas  quitté  sa  chaise,  et  il 
n'avait  rien  dit,  cette  fois.  Mais  son  air  s'était  assombri 
et  il  gardait  les  yeux  baissés  vers  le  plancher.  Elle  le  re- 
gardait. Il  continuait  de  se  taire. 

Le  soir  venait  déjà;  là-bas,  vers  l'occident,  derrière  une 
haute  colline  pointue  qui  se  tient  là  en  avant  de  la  mon- 
tagne et  qui  domine  ainsi  directement  la  vallée,  on  voyait 
le  soleil  baisser.  Il  était  énorme,  tout  rond,  rouge  sombre, 
et  comme  il  descendait  un  peu  à  droite  de  la  colline,  il 
parut  d'abord  rouler  à  son  flanc  ;  mais  en  s'inclinant  plus 
encore  il  rencontra  la  pente  oblique  et  il  fut  coupé  en 
travers. 

Elle  regardait  toujours  Firmin  et  un  peu  de  temps  se 
passa  encore.  Puis,  comme  si  alors  seulement  elle  eût 
compris,  ou  plutôt  comme  si  alors  seulement  elle  se  fût 
décidée,  assurant  sur  lui  son  regard,  et  d'un  ton  ferme 
et  presque  sec  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  dit-elle. 
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Ma»  elle  vit  qn'il  ne  répoodnut  pas.  Aloft  :  €  Je  tais 
bien  ce  que  voui  avez  !  » 

—  Ecoutez,  reprit-elle,  il  faut  que  je  vous  parle,  parce 
que  je  vois  que  c'est  peut-être  à  cause  de  moi  que  beau- 
coup de  malbeun  sont  arrivés.  Je  l'ai  reooootrée  bier 
eooore,  et  elle  pleurait.  Elle  m'a  fait  pitié,  tellement  elle 
était  maigre  et  p&le,  et  elle  a  le  denotu  dea  yeux  toiit 
^'        *  '"  Hrait  que  aea  yeux  se  aoot  agrandis  de  la  moi- 

»ues  soot  toutes  petites,  elle  n'a  presque  ph» 
de  ]  Is  lui  ont  mangé  la  figure,  ses  yeux.  Pour- 

quoi n  allez- vous  plus  vers  elle,  quand  elle  pense  tout 
le  tempsà  vous,  et  elle  ne  pense  qu'à  vous  ?  Les  gargooSy 
cbez  nous,  quand  ils  ont  promis  quelque  chose,  ils  tiennent 
ce  qu'ils  ont  promis.  Bien  sûr,  Firmin,  que  voos  lui  aves 
promis  quelque  chose,  sans  quoi  elle  ne  serait  pas  comme 
elle  est.  Alofs  pourquoi  ne  tenez  toos  pas  votre  pro- 

U  ne  disait  toujours  rien. 

—  Et  il  y  a  votre  mère  aussi  qui  est  en  colère  à  caase 
de  moi.  Voilà  que  vous  ne  vous  parlez  plus.  Pourtant 
elle  vous  aime,  et  elle  n'aqoe  vous  an  monde.  Matsl'or- 
gneil  est  venu  entre  vous  et  vous  a  séparés.  Vous  voos 
êtes  obstinés  tous  les  deux  à  des  choses,  et  il  y  a  à  pré- 
sent  plus  de  distance  entre  vous  que  si  vous  habitiez  aux 
deux  bouts  de  la  terre.  Alors  je  me  dis  :  €  Cest  ma 
fiiute.  »  Et  quand  je  vois  à  présent  tout  le  village  tourné 
contre  vous,  je  me  répète  :  «  C'est  ma  fiuite.  »  Je  n'au- 
rais pas  été  id  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé,  et 
vous  n'auriez  pas  été  surpris  et  battu,  et  vous  n'auries 
pas  à  présent  cette  fente  ro^ge  au  front  ;  bien  que  fai 
pean  se  soit  relermée,  elle  se  voit,  savea-voos  f  vous 
êtes  marqué  à  cause  de  moi.  Et  sans  moi  voos  n'auriez 
pas  eo  ces  discussions  avec  le  monde  ;  et  le  Pirésident  ne 
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serait  pas  venu  cette  après-midi,  et  le  Prieur  ne  serait 
pas  venu.  Je  vois  bien  que  vous  avez  souci  de  ce  qu'il 
soit  venu,  et  à  cause  de  lui  vous  êtes  troublé  en  vous- 
même.  Si  bien  que  je  me  dis.... 

Mais  tout  à  coup  il  avait  relevé  la  tête  ;  il  ne  la  laissa 
pas  poursuivre. 

—  Rien  du  tout,  s'écria-t-il,  vous  n'avez  rien  à  vous 
dire  I  Ils  sont  tous  contre  moi,  c'est  vrai,  mais  croyez- 
vous  qu'ils  me  fassent  peur  ?  Je  les  attends,  je  suis  chez 
moi. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  vous  êtes  chez  vous  ; 
mais,  moi,  je  ne  suis  pas  chez  moi.  Et  je  vois  que  je  vous 
gêne  ;  alors,  je  vais  m'en  aller. 

De  rouge  et  de  plus  que  rouge  qu'il  était,  soudain  il 
devint  tout  pâle  ;  il  ne  resta  plus  rien  de  rouge  dans  sa 
figure  que  la  cicatrice  qu'il  avait  au  front.  Puis  il  leva  la 
main,  puis  il  la  laissa  retomber.  Puis  il  chercha  à  dire 
quelque  chose,  mais  il  bégayait  à  présent  comme  ceux 
qui  ont  un  défaut  de  langue,  et  il  ne  put  achever  sa 
phrase  : 

—  Vous  voulez  !...  vous  voulez  !... 

—  Oui,  dit-elle,  je  veux  partir. 

Elle  posa  longuement  son  regard  sur  lui  ;  sa  voix 
changea,  devint  très  douce  : 

—  Peut-être  bien  que  je  vais  vous  faire  de  la  peine, 
mais  ce  sera  mieux  ainsi. 

Et  sa  voix  devint  encore  plus  douce  : 

—  Et  moi  aussi  peut-être  que  j'aurai  de  la  peine, 
mais  il  ne  faut  pas  ne  penser  qu'à  soi. 

On  ne  voyait  plus  du  tout  le  soleil  parce  qu'il  s  était 
enfoncé  derrière  la  colline,  mais  à  la  place  où  il  se  trou- 
vait un  instant  avant,  parmi  le  ciel  couleur  de  terre 
mouillée,  il  y  avait  une  flaque  de  sang. 
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Elle  dit  : 

—  Voyes-Yooi  oomma  le  lolefl  a  taigoé  !  Cett  ngne 
de  malheur.  De  malheur  ti  je  reste.  Cest  pourquoi  je 
Tait  m'en  aller. 

A  oe  moment*  un  pas  pesant  se  fit  entendre  sur  le 
chemin,  et  une  voix  s'éleva  qui  disait  :  €  Est-ce  qu'ils 
ont  TU  le  soleil»  ceux  qui  sont  Ui-haut  dans  la  chamhre  ? 
Ils  se  moquaient  de  moi»  ib  ne  voulaient  pas  m'éoouter  ; 
mais  à  présent  je  leur  montre  les  signes  an  del»  et  je 
leur  demande  :  «  Vous  moquerea-TOOs  aoisi  des  signes 
»  du  del  ?»  Je  leur  montre  ce  sang  au  del  :  et  je  leur 
dis  :  €  N*ouvhrez-vous  pas  au  moins  les  yeux  sur  ces 
»  choses  ?  Ce  qui  est  en  haut  descendra  ;  le  nuage  de- 
»  viendra  pluie  ;  et  vous  levés  les  yeux  à  présent  vers 
»  ce  sang,  mais  bientôt  il  fera  une  mare  à  vos  pieds.  » 

Elle  du 

~  Vous  enienoez»  irimun,  vous  entendez  i  Homme 
de  Malheur.  Et  que  je  ne  suis  pas  seule  à  parler  de  la 
sorte. 

Mais  déjà  il  s'était  levé«  fl  avait  ouvert  U  fenèue,  et 
il  criait  :  «  Tais-toi»  vieux  fou;  tais-toi»  mauvaise  langue  I 
Tu  es  ooomie  les  corbeaux  qui  courent  après  les  cadavres» 
tu  aimes  Todeur  de  la  mort.  Va  crier  plus  loin»  si  tu 
veux.  Moi»  j'en  ai  assez  de  t'entendre.  Et  bûsse-moi 
seulement  rire»  c'est  encore  trop  bon  pour  toi.  » 

Il  se  mit  en  efiet  à  rire  ;  et  son  rire  résonna  bizarre- 
ment dans  le  silence  du  soir.  Tout  le  village  l'entendit. 
Puis  violemment  il  tema  Ul  fenêtre. 

Alors  se  tournant  vers  Liseli  : 

—  Puisque  vous  voulez  partir»  savez-vous  ce  qu'il 
fiiudra  que  je  lasse  ?  Il  fimdra  que  je  vous  enfome.  Je 
tournerai  la  def  dans  hi  serrure»  voilà  touL  Je  vous  ai 
amenée  ici  de  force»  je  saurai  bien  vous  garder  id  de 
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force,  puisque  vous  le  voulez.  D'ailleurs  j'aurai  des  comptes 
à  régler,  et  il  sera  bon  que  pendant  ce  temps  vous  res- 
tiez tranquille,  sans  quoi  vous  pourriez  me  gêner.  Puis- 
qu'ils m'ont  attaqué,  j'attaque.  Je  tiens  le  poing  levé,  il 
retombera  où  il  doit  retomber.  Ils  sont  cent  contre  un, 
c'est  tant  mieux,  on  leur  montrera  qu'un  seul  en  vaut 
cent.  Il  y  a  les  mauvaises  langues,  il  y  a  le  Prieur,  il  y 
a  le  Président,  il  y  a  le  frère  à  Josette. 
Il  s'interrompit,  il  reprit  : 

—  Il  y  a  Jérôme  !  Celui-là  je  le  prendrai  par  la  mâ- 
choire, et  je  lui  ouvrirai  avec  les  mains  la  mâchoire  jus- 
qu'à ce  qu'il  crache  sa  langue.  Arrivera  ce  qui  pourra. 

Mais  elle  s'était  avancée  : 

—  Firmin,  dit-elle,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  parte.... 
Il  n'attendit  pas  la  fin  de  la  phrase  ;  il  était  déjà  re- 
tourné : 

—  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  vrai  ?  Vous  ne  partiriez  pas? 
Elle  dit  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  parte,  il  faudra  faire 
ce  que  je  vous  dis.  Il  faudra  que  vous  me  juriez  de  ne 
faire  de  mal  à  personne,  et  de  ne  vous  venger  de  per- 
sonne, parce  que,  sans  le  vouloir,  j*ai  déjà  été  cause  de 
bien  trop  de  malheurs. 

—  Est-ce  \Tai,  disait-il,  vous  ne  partiriez  pas  ? 

—  Si  vous  tenez  votre  promesse. 

—  Vous  seriez  gentille  avec  moi  ? 

—  Je  serais  gentille  avec  vous. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  c'est  que  j'ai  tant  besoin  de  vous 
avoir.  A  part  vous,  je  n'ai  plus  personne. 

Il  était  maintenant  tout  humble,  tout  soumis.  La  nuit 
venait;  et  elle  fut  heureuse  parce  qu'elle  voyait  que  dé- 
sormais elle  ferait  de  lui  ce  qu'elle  voudrait. 
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VII 

Elle  n'eut  alon  qu'à  aller  chez  le  Préskleot  Elle  lui 
dit: 

—  J'ai  bien  vu  que  tous  étiez  venu  l'autre  dimanche. 
Que  voulez-vous  ?  Le  pauvre  garçon  n'a  plus  bien  sa  tète, 
à  cauM  de  ce  qui  s'est  passé  et  des  ennemis  qu'il  s'est  6uts. 
Mais  moi,  il  m'écoute  encore,  et  il  a  coofianœ  en  mol. 
Alors  je  l'ai  calmé  et  à  prés^it  il  ne  fera  de  mal  i  per- 
sonne. J'ai  ta  promease.  En  échange  de  quoi,  je  lui  ai  du 
que  je  ne  partirais  pas.  Je  comprends  bien  que  vous  ne 

!  iriez  pas  que  je  reste,  et  j'aurais  été  libre  que  je  serais 
partie,  à  présent  que  le  printemps  est  là  ;  mais  il  aurait 
tout  cassé  ;  c'est  pourquoi  11  vaut  mieux  que  j'attende. 
Quand  les  vaches  remonteront.... 

Le  Président  l'écoutait  en  hochant  la  tète,  et  il  ne  lui 
avait  pas  dit  de  s'asseoir,  mais  il  pensait  :  «  Elle  a  meil- 
leure volonté  qu'on  n'aurait  cru,  c'est  lui  qui  est  mau- 
vaise tète.  » 

Elle  continua  : 

—  Quand  les  vadies  remonteront,  je  remonterai  avec 
elles.  Il  n'y  a  plus  même  deux  mois.  J'irai  jusqu'à  votre 
chalet,  et  de  là  je  passerai  au  nôtre,  parce  que  ceux  de 
ches  nous  seront  remontés  eux  aussi.  Ainsi  tout  sera  ter- 
miné. Et   vous  pouvez  annoncer  la  chose  à  tons  ceux 

'  He  intéresse,  mais  ne  lui  en  dites  rien,  à  lui. 

i  ;ie  insista  sur  la  fin  de  la  phrase  :  €  A  lui,  ne  lui  en 
dites  rien,  sans  quoi  tout  se  gâterait  de  nouveau.  Il  ne 
fimt  pas  qu'il  sadie  rien.  Est-ce  entendu  ?  » 

—  Cesl  entendu,  dit  le  Président. 

Et  fl  pensait  :  €  Elle  est  inteiligente,  csue  mie.  hue 
a  appris  en  on  rien  de  temps  à  parler  notre  langue  qui 
n'est  pourtant  pas  oomoMMle  à  apprendre*  Et  les  choses 
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étaient  terriblement  embrouillées,  elle  a  su  quand  même 
les  débrouiller.  » 

Il  se  rendit  chez  le  Prieur,  à  qui  il  annonça  la  nouvelle. 
Il  l'annonça  à  ceux  de  la  municipalité.  Bientôt  tout  le 
monde,  à  part  le  seul  Firmin,  sut  à  quoi  s'en  tenir.  Et 
tout  redevint  tranquille  au  village,  sans  rien  de  ce  qu'on 
aurait  pu  craindre,  après  ces  dangereux  commencements; 
au  lieu  d'éclater  tout  à  fait,  l'orage  retomba  au  calme. 

D'ailleurs  il  se  trouvait  que  les  gens  à  présent  n'étaient 
presque  plus  jamais  chez  eux,  partant  le  matin  pour  leurs 
champs  et  leurs  vignes  et  ne  rentrant  que  le  soir.  Et  le 
soir  quand  on  rentre,  on  est  trop  fatigué  pour  penser  à 
quoi  que  ce  soit.  On  n'a  qu'une  idée,  qui  est  qu'on  a  faim. 
On  plonge  dans  le  pot  de  terre  sa  cuillère  ronde  en  étain 
et  on  tend  en  avant  la  bouche  ;  on  fait  un  bruit  avec  la 
bouche,  et  il  vous  coule  quelque  chose  de  chaud  dans  le 
corps,  qui  donne  sommeil. 

Il  n'y  avait  que  Josette  qui  ne  dormît  toujours  pas. 
Elle  avait  à  présent  perdu  toute  espèce  d'amour-propre. 
Elle  s'était  dit  tout  d'abord  :  «  Puisqu'il  ne  veut  plus  de 
moi,  je  ferai  moi  aussi  comme  s'il  n'existait  pas.  »  Mais  sa 
résolution  n'avait  pas  duré  longtemps,  il  y  avait  trop 
d'amour  en  elle.  Et  elle  se  mit  à  rôder  de  nouveau  au- 
tour de  la  maison  de  Firmin  et  de  loin  elle  le  guettait.  Mais 
dès  qu'elle  l'apercevait,  elle  se  sauvait  au  plus  vite,  parce 
qu'elle  avait  à  la  fois  besoin  de  lui  et  peur  de  lui.  Elle 
était  devenue  si  maigre  que  son  caraco  ne  tenait  plus  à 
ses  épaules  et  il  y  avait  un  vide  entre  ses  chevilles  et  la 
tige  de  ses  souliers. 

Pendant  ce  temps,  Basile  de  son  côté  ne  cessait  point 
d'appeler  et  de  crier,  recommençant  sans  fin  ses  mêmes 
prophéties,  mais  on  n'y  faisait  plus  attention. 
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Un  jour,  il  inooU  ven  loi,  des  Ciernes  d'En- Bas  qui  est 
un  petit  hameau  qui  se  trouve  à  une  denii*beure  aunle»- 
sous  du  village,  une  femme  avec  son  enûmt. 

C'est  qu'il  n'éuit  pas  seulement  savant  pour  œ  qui  est 
de  lire  dans  les  Uvres  et  de  prédire  l'avenir,  mais  eooore 
en  toute  espèce  de  nuUadies,  qu'il  soignait  avec  des  ber- 
bi^ges  ou  par  le  moyen  des  prières,  ou  avec  des  papiers 
qu'on  se  pendait  au  cou.  Sur  ces  papiers,  des  signes 
étaient  tracés  dont  peraonne  d'auue  que  lui  ne  pouvait 
comprendre  le  sens,  et  on  les  cousait  dans  son  scapulaire, 
il  travers  lequel  ils  opéraient  et  à  travers  la  peau  et  la 
chair,  jusqu'au  siège  du  nul. 

Elle  s'appelait  Véronique  Mège,et  son  en&nt  avait  été 
baptisé  Bernard,  du  nom  d'un  grand  saint  du  pays.  Bfaîs 
le  petit  Bernard  avait  été  pris,  l'automne  d'avant,  comme 
il  commençait  de  marcher,  d'une  sorte  de  maladie  que 
penK>DDe  ne  connaissait  ;  tout  à  coup  H  tnmhaît  ^  la  ren- 
verse,  fl  devenait  raide  et  il  écumait. 

Elle  l'apporta  donc  depuis  les  Ciemes  d'En-Bas.  Elle 
l'avait  chaudement  enveloppé,  dans  un  gros  ch&le  de 
laine  rose,  craignant  pour  lui  l'air  du  dehors.  Il  avait  une 
figure  bUnche,  transparente,  on  aurait  dit  en  porcelaine, 
ses  yeux  éUient  fixes  et  troubles. 

Elle  entra  et  dit  :«  Il  a  bien  fallu  que  je  vous  l'amène, 
parce  que  je  n'y  peux  plus  rien,  quand  même  on  lui  a 
donné  du  thé  de  bourrache,  et  on  lui  a  fiût  prendre  un 
remède  contre  les  vers  ;  mais  les  vers  ne  sont  pas  venus, 
et  fl  n'arrive  pas  à  transpirer.  » 

Basile  dit  :  <  Il  vous  6uit  le  mettre  tout  nu,  que  je 
voie.  » 

Alon  elle  s'assit  sur  un  tabouret  et  se  mit  à  le  dés- 
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habiller.  C'était  une  espèce  de  cuisine,  avec  un  foyer  dans 
un  coin,  mais  qui  servait  en  même  temps  de  chambre, 
car  on  voyait,  dans  un  autre  coin,  un  lit  ;  et  il  y  avait  au 
plafond  toute  sorte  de  Heurs  sèches,  liées  en  bouquets, 
pendus  la  tête  en  bas.  C'était  leur  odeur  qui  venaitd'abord, 
et  elle  était  fade  et  sucrée.  Mais  bientôt  de  dedans  cette 
première  odeur  une  autre  odeur  se  levait,  celle  du  ren- 
fermé et  de  la  vieille  saleté,  qui  piquait  à  la  gorge  et  qui 
faisait  tousser.  Et  on  s'apercevait  que  le  jour  entrait  à 
peine  par  les  carreaux,  tellement  ils  étaient  couverts  de 
crasse,  avec  des  toiles  d'araignée  qui  y  remplaçaient  les 
rideaux.  Une  table  était  poussée  devant  une  des  fenêtres, 
et  sur  cette  table  il  y  avait  un  livre  ouvert  auprès  d'une 
tête  de  mort.  Un  gros  livre  à  reliure  de  cuir  brun  rongée, 
et  à  tranches  rouges,  avec  un  fermoir  ;  et  la  tête  de  mort 
semblait  regarder  dans  le  livre  de  ses  yeux  creux,  et 
essayer  de  lire  dans  le  livre,  comme  s'il  y  avait  eu  encore 
une  pensée  sous  son  mince  crâne  brun. 

Quand  Véronique  eut  fini  de  déshabiller  le  petit,  Basile 
lui  dit  :  <  Portez-le  sur  la  table.  »  Il  y  avait  une  seconde 
table  en  bois  en  mélèze  au  milieu  de  la  pièce,  et  il  la  lui 
montrait  du  doigt.  Elle  y  porta  le  petit.  Et  lui  vint  et  il 
se  pencha  sur  le  petit.  Il  était  maigre  avec  un  très  gros 
ventre,  et  parce  que  le  cordon  avait  été  mal  coupé,  le 
nombril  y  faisait  saillie,  comme  un  tronçon  de  queue  de 
courge.  Le  corps,  lui  aussi,  était  tout  blanc,  avec  par- 
dessus comme  une  espèce  de  fine  gaze  noire,  parce  que 
le  petit  n'avait  jamais  été  lavé  ;  en  effet,  on  dit  que  l'eau 
ne  convient  pas  aux  enfants  ;  elle  fait  rentrer  les  hu- 
meurs. Et  les  cuisses  faisaient  des  plis  ;  alors  dans  les  plis 
des  cuisses,  on  voyait  comme  des  minces  cordes  noires 
qui  seraient  entrées  dans  la  peau. 

Basile  fît  d'abord  sur  lui  un  grand  signe  de  croix,  puis 
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Il  ic  toucha  du  doigt  au  froot  et  il  appu^-ait  avec  son  doigt, 
disant  :  «  Il  fiutt  ùàrt  paifer  la  force.  »  Sur  quoi,  il  ae 
mit  à  bouger  les  mains  en  l'air  ao-dessos  du  coq»  du 
petit  et  il  les  promenait  en  l'air  avec  ses  doigts  qui  s'agi- 
taient comme  des  pattes  d'aiaignée,  pendant  qu'il  pro- 
nonçait des  paroles  dont  on  ne  pouvait  comprendre  le 
sens,  et  c'était  des  mots  comme  il  n'y  a  dans  aocone 
langue,  seulement  il  prétendait  qu'ils  avaient  une  vertu. 
Et  il  disait  :  «  A  présent  il  faut  faire  sortir  le  mauvais 
esprit.  » 

Mais  le  petit,  dès  qu'il  s'était  senti  nu,  avait  commencé 
de  pleurer,  et  il  pleurait  de  plus  en  plus  fort,  s'étranglant 
à  présent,  à  cause  qu'il  était  ainsi  couché  tout  de  son 
long  et  la  tète  à  plat  sur  la  Uble.  Sa  mère  voulut  le 
prendre,  mais  Basile  l'écarta  :  «  Laissez  agir  l'influence 
d'en  haut  ;  et  il  faut  qu'il  soit  étendu,  parce  qu'ainsi  il 
offre  sa  plus  grande  soràioe.  »  Et  aussitôt  il  se  remit  à  ses 
mvocations.  Puis  brusquement  il  posa  ses  mains  ouvertes 
sur  '  '  •— "e  cl  il  enfonqi  sesdoigU  dans  le  ventre,tandis 
qu  i.  mis  à  parler  plus  haut  et  avec  plt» d'autorité; 

et  il  disait  :  «  Rétro/  rétro  f^  Ce  qui  était  un  mot  qu'il 
avait  sans  doute  lu  dans  son  livre,  mais  l'efifet  qui  se  pro- 
duisit ne  fut  pas  celui  qu'il  en  attendait,  car  Tenfiint,  au 
lieu  d'être  délivré,  tout  à  coup  devint  raide,  et  sa  mâ- 
choire se  tordit. 

Alors  Véronique  se  jeU  sur  lui,  pleurant  et  gémisnnt, 
voohmt  le  prendre  dans  ses  bru,  et  criant  :  €  Voyes- 
voosy  voilà  comment  il  fiut,  et  on  ne  peut  pas  l'empêcher.» 
Mais  Basile  l'écarta  de  nouveau  ;  et  il  dit  :  «  Laissez-le. 
personne  n'y  peut  rien.  » 

Elle  demeurait  immobile  et  sa  tète  était  tomlnfc  m 
avant,  e  PersooDe  n'y  peut  rien,  recommença  Basile, 
parce  que  l'Esprit  du  mal  est  à  présent  fmr  nou«.  (\\ 
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montra  l'enfant).  Et  l'Esprit  loge  dans  le  foie,  qui  est 
à  la  droite  du  cœur,  puis  il  se  répand  peu  à  peu  dans 
tout  le  corps  par  le  sang  et  jusqu'au  cœur,  et  jusqu'au 
centre  de  la  vie,  qui  est  sous  le  menton,  là  où  il  y  a  la 
boule  ;  alors  votre  petit  s'arrête  de  respirer,  c'est  pour- 
quoi il  devient  raide.  Nous  n'y  pouvons  rien,  je  vous  dis, 
jusqu'à  ce  que  l'Esprit  du  mal  ait  été  chassé  du  milieu  de 
nous,  mais  il  est  bien  possible  qu'il  y  reste  encore  long- 
temps, et  il  n'y  a,  en  attendant,  qu'à  persévérer  dans  la 
prière....  » 

Sur  quoi,  il  commença  en  effet  une  grande  prière,  en 
latin,  et  Véronique  avait  joint  les  mains,  n*osant  l'inter- 
rompre, regardant  seulement  tout  le  temps  son  enfant, 
lequel  restait  raide  et  râlait.  Et  des  bulles  d'abord  paru- 
rent aux  coins  de  sa  bouche,  puis  de  l'écume  parut  ;  et 
plus  il  râlait  plus  elle  devenait  épaisse,  l'écume,  faisant 
comme  une  mousse  là.  Véronique  avait  sorti  son  mou- 
choir, mais  elle  n'osait  toujours  pas  bouger. 

VIII 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  qu'Ulrich  reparut.  Il  heurta 
de  nouveau  à  la  porte  de  Firmin  et  il  trouva  Liseli  seule. 
Il  lui  dit  :  «  Tout  est  arrangé.  Ils  ont  lu  la  lettre  et  ils 
feront  comme  il  est  dit  dans  la  lettre.  Pour  toi,  prends 
patience,  et  fais  de  ton  côté  comme  il  a  été  décidé.  » 

Elle  dit  :  «  Je  crois  qu'ici  également  tout  ira  bien.  Si 
j'étais  chez  moi,  Ulrich,  je  vous  verserais  à  boire  ;  mais 
je  ne  suis  pas  chez  moi,  comme  vous  savez.  Il  vous  fau- 
dra aller  à  l'auberge.  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  dit  Ulrich.  On  n'y  est  pas 
mal,  à  l'auberge.  On  y  boira  un  verre  à  votre  santé. 

Il  appuya  sur  le  mot  «  votre  »  ;  elle  comprit,  elle  dit  : 
«  Merci  pour  nous  deux.  » 
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"c  fois  Tenu  avec  un  sinfe,  perce  qu'il 
•s  gens.  C'était  un  petit  tinge  à  âivo* 
rit,  et  à  halm  de  général,  qui  était  coiffé  d'un  képi  et 
portait  l'épée  au  cdté.  Mais  il  avait  autour  du  poignet 
droit  une  espèœ  de  bracelet  de  1er,  auquel  une  chaine 
était  attachée  ;  et  l'autre  bout  de  cette  chaîne  était 
fixé  à  la  boite  d'Ulrich,  en  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas 
aller  très  loin  ;  il  ne  pouvait  aller  que  de  la  boite 
de  son  maître  à  l'épaule  de  son  maître,  et  drôlement  il 
s'y  tenait  assis,  les  deux  mains  croisées  sur  son  ventre, 
pendant  qu'Utridi  alUit  par  les  rues  du  village. 

Mais  sur  bi  place  il  s'arrêta  ;  et  tous  les  enfants  du 
village  qui  l'avaient  suivi  l'entourèrent,  ouvrant  la  bouche 
d'étoonemenL  Alors  Ulrich  commanda  :  €  Garde  à  vous  ! 
Fixe.  »  Puis  il  recommença:  «Salues!  »  Il  n'y  avait  plus 
guère  au  village  que  les  enfants  et  les  femmes,  mais  les 
femmes  aussi  étaient  survenues,  et  elles  s'étonnaient  aussi. 

Elles  demandèrent  k  Ulrich  :  €  Pourquoi  ne  l'aviez- 
TOUS  pas  bi  dernière  fois  que  vous  êtes  venu  ?»  Il  ré- 
pondit :  «  Parce  qu'il  faisait  trop  froid.  Cest  de  ces  bèies 
qui  ne  supportent  pas  le  froid  ;  sitôt  qu'il  fait  froid,  elles 
toussent.  Cest  de  ces  bètes  qui  viennent  des  pays  chauds 
où  il  y  a  des  crocodiles  et  des  palmiers  ;  alon  qu'est-ce 
que  vous  voulex  ?  id  il  n'y  a  ni  crocodiles,  ni  palmiers.  » 

—  Mais  il  présent  qu'il  frût  bon....  disait-on. 

—  Justement. 

Et  de  nouveau  le  petit  singe  fit  l'exercioe. 

Pour  le  récompenser  on  lui  donnait  des  pommes.  Il 
les  prenait  des  deux  mains  et  il  mordait  dedans,  avec  ud 
mouTement  continuel  des  lèTres,  crachant  les  pépins  et 
la  peau,  puis  il  s'interrompait  et  il  fiusait  une  grosse  gri- 
mace. Ou  bien  tenant  la  pomme  d'une  main,  de  l'antre 
il  se  mettait  à  se  pfrattef . 
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Ce  fut  de  toute  façon  un  grand  amusement  pour  les 
gens,  et  on  parla  longtemps  du  singe  d'Ulrich  au  village. 
Ulrich  avait  dit  à  Liseli  :  «  Aussi  longtemps  qu'ils  re- 
gardent mon  singe,  ils  ne  font  pas  attention  à  moi.  C'est 
pourquoi  je  l'ai,  comprends-tu  ?  Ils  rient  de  mon  singe 
et  pendant  ce  temps,  moi,  j'observe.  Et  je  mets  les  choses 
en  ordre  dans  ma  tête,  pour  les  leur  dire  là-bas.  » 

Toute  la  journée,  il  se  promena  dans  le  village.  On  le 
vit  même  aller  dans  des  parties  du  village  où  on  ne 
l'avait  jamais  rencontré,  parce  que  les  gens  y  étaient  trop 
pauvres,  ou  parce  qu'elles  n'étaient  pas  habitées,  ainsi 
tout  un  quartier  rien  qu'en  feniis  derrière  l'église.  Il  était 
souvent  arrivé  à  Ulrich  de  vendre  plus  qu'il  ne  fit  ce 
jour-là,  mais  c'est  qu'il  n'avait  pas  songé  seulement  à 
vendre. 

Tout  continuait  d'ailleurs  d'être  calme  dans  le  pays, 
et  il  y  avait  bien  des  chances  pour  que  ce  calme  durât 
toujours,  parce  que  Jérôme  était  parti.  Ayant  vendu  son 
pré,  malgré  la  prière  de  son  père,  un  matin  il  était  parti 
avec  l'argent  de  son  pré  et  on  ne  l'avait  pas  revu.  On 
se  dit  :  «  11  va  le  boire  ailleurs.  » 

Quant  à  Firmin,  il  s'était  remis  à  travailler.  Il  partait 
le  matin,  il  ne  rentrait  que  le  soir.  D'abord  il  avait  eu 
son  jardin  à  fossoyer.  Les  jardins,  dans  le  pays,  sont  le 
plus  souvent  en  dehors  des  villages  :  il  y  a  peu  de  place 
dans  le  village,  où  les  maisons  se  touchent  toutes,  et 
puis  la  terre  n'y  est  pas  toujours  bonne  ;  alors  on  choisit 
pour  les  jardins  une  place  au  milieu  des  prés,  où  la  terre 
soit  belle  noire.  Généralement  dans  un  creux,  afin  qu'ils 
soient  un  peu  à  l'abri  du  soleil,  et  à  cause  que  dans  les 
creux,  il  est  plus  facile  d'irriguer.  Il  y  a  là,  les  uns  à  côté 
des  autres,  trente  ou  quarante  petits  carrés  de  légumes, 
qui  font  ensemble  un  grand  carré  ;  et  il  est  marqué  de 
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loin  dans  le  vert  de  l'herbe  par  la  couleur  plus  claire  de 
la  tene  qui  perce  entre  les  touffes  d'épinards,  et  les 
grotMS  pommes  des  choux. 

Il  fit  son  jardin  ;  ensuite  il  eut  sa  vigne  à  soigner.  Il 
avait  knen  une  heure  de  chemin  à  âûre  pour  descendre  k 
sa  vigne  et  presque  deux  pour  en  remonter. 

Pendant  ce  temps,  Liseli  continuait  de  crocheter  son 
tapis  de  lit,  assise  tout  le  long  du  jour  à  sa  fenêtre.  Elle 
avait  l'air  si  appliquée  et  si  sage  que  les  gens  se  sentaient 
un  peu  honteux  de  l'opinion  qu'ils  avaient  eue  d'elle  ;  et 
ils  se  disaient  :  <  On  a  peut-être  eu  tort  de  la  soupçon- 
ner de  mauvaises  pensées,  il  ne  semble  pas  en  tout  cas 
qu'elle  en  ait  pour  le  moment  Cest  œ  Firmin  qui  s'est 
affolé,  parce  qu'il  a  le  sang  vif,  et  le  mon  le  blesse  vite  ; 
elle,  elle  ne  pense  pas  à  lui....  »  La  seule  difficulté  qui 
resUit  était  qu'Honorine  ne  lui  parlait  toujours  pas  ;  elle 
ne  parlait  d'ailleurs  pas  davantage  à  son  fils. 

Ainsi  on  avançait  quand  même.  Et  on  avait  vu  un 
matin  la  grande  montagne,  débarrassée  de  sa  neige  et 
déshabillée  de  ses  nuages,  se  dresser  de  nouveau  grise  et 
verte  devant  soi.  Phrœ  que  l'air  était  Uès  pur,  elle  pa- 
raissait s'être  encore  rapprochée,  et  le  village,  comme 
une  découpure,  semblait  être  collé  desras.  Sans  profon- 
deur et  lisse  comme  un  mur,  elle  montait  d'un  seul  élan 
jusqu'en  plein  del,  avec,  en  haut,  dans  les  creux  des  ro- 
chers, encore  quelques  taches  bbmches,  mais  U-haut 
seulement,  et  qui  du  reste  aUaient  diminuant  chaque  jour. 

Alon  sur  ce  peu  de  blanc,  et  ce  vert,  et  le  gris  bril- 
lant de  la  roche,  une  douce  teinte  rose  peu  il  peu,  le  soir, 
s'étendait,  tandis  que  le  village  de  plus  en  plus  entrait 
dans  l'ombre.  Pur  tons  les  chemins  s'en  venaient  des 
honmes,  le  ibssoér  sur  l'épaule,  la  hotte  sur  le  dos  ;  et 
des  faunes  aaM,  portant  comme  eux  le  lossoér  et  la 
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hotte,  parfois  un  enfant  dans  les  bras.  On  entendait 
s'ouvrir  les  portes  qui  retombaient  avec  un  claquement, 
puis  le  grincement  du  verrou  rouillé  ;  mais  un  grand  mo- 
ment encore,  des  groupes  s'attardaient  à  causer  près  de 
la  fontaine,  parce  qu'on  a,  le  soir,  les  nouveaux  de  toute 
la  journée  à  se  raconter. 

Seul  Firmin  passait  sans  même  tourner  la  tête.  Puis  il 
prenait  à  droite,  et  il  avait  un  battement  de  cœur.  Au 
bout  de  l'étroite  ruelle,  sa  maison  venait  d'apparaître,  et 
sous  l'avant-toit  surplombant,  dans  ce  creux  de  nuit  noire, 
plus  noire  encore  du  mur  noir,  brillait  un  petit  carré  de 
lumière.  Une  ombre  y  passait  par  moment. 

Alors  il  est  doux  de  presser  le  pas.  Tout  son  corps  de 
lui-même  se  penchait  en  avant  ;  et  il  ne  savait  pas  com- 
ment il  était  arrivé,  que  déjà  il  posait  la  main  sur  le 
loquet.  Il  lui  semblait  voir  tout  tourner  autour  de  lui 
dans  la  cuisine  et  la  lueur  de  la  lampe  pâlissait,  tandis 
qu'au  creux  de  l'estomac  il  ressentait  comme  une  dé- 
chirure. Elle  était  seule  ;  il  savait  bien  qu'elle  serait 
seule,  parce  qu'Honorine  à  présent  était  toujours  couchée 
avant  qu'il  fût  rentré  ;  pourtant  il  ne  lui  disait  rien,  il 
ne  levait  même  pas  les  yeux  sur  elle.  Il  se  laissait  tom- 
ber sur  le  banc,  s'accoudait  devant  son  assiette,  et  tout 
de  suite  se  mettait  à  manger. 

Il  fallait  que  ce  fût  elle  qui  commençât  à  parler,  alors 
seulement  il  parlait.  Elle  lui  demandait  ce  qu'il  avait 
fait  dans  la  journée,  où  il  en  était  de  son  ouvrage,  com- 
bien de  temps  encore  il  aurait  à  aller  travailler  à  sa 
vigne  ;  et  il  lui  répondait  à  tout  en  détail,  avec  applica- 
tion, comme  si  à  cela  se  fût  bornée  sa  vie  ;  tout  le  reste, 
il  le  cachait  au  fond  de  lui. 
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jour.  II  n'eut  batom  ce  dimanche-Ui  que  de  la  voir  sortir  ; 
et  liiifôr  m  dédaton  fut  prise,  qui  était  qu'il  lui  parle- 
rait. 

Pourquoi  à  ce  moment-U,  plutôt  qu'à  un  autre  ?  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  sortait  ainsi,  or  januis 
celte  idée  ne  lui  était  venue.  Et  encore,  s'il  savait  qu'A 
devait  lui  parler,  il  ne  savait  pas  du  tout  ce  qu'il  loi 
dirait.  Pourtant  il  n'hëtiu  pas.  Le  temps  de  mettre  too 
diapeau,  et  maintenant  il  la  suivait. 

l'tlc  avait  pris  un  petit  sentier,  qui  s'en  allait  à  travers 
les  préa,  et  il  y  avait  sur  eux  la  belle  hmiière  do  dioiaiiGlM, 
et  le  silence  du  dimandie,  avec  dé|à  on  bnrit  d'abeOea, 
car  il  âûsait  chaud  et  dooz.  Putoot,  le  loof  des  ri^olea, 
les  boutons  d'or  étaient  en  fleurs,  et  aux  endroits  plus 
secs,  les  myosotis  et  les  pâquerettes.  Elle  avançait  à 
petits  pas,  et  sa  robe  bleue  était  presque  de  la  mèoie 
couleur  que  son  ombre,  qui  allait  k  câté  d'elle  et  glissait 
contre  les  talus.  Comme  elle  était  téta  aoe»  sea  cheveoz 
brillaient  au  soleil  ,*  ils  avaient  au  soleil  l'air  d'un  rayon 
de  miel,  veloutés  dans  l'or  qu'ils  étaient  avec  une  forme 
arrondie  ;  et  dessooi  venaient  ses  épaolea,  dessooi 
caraco,  sa  jupe  aux  larges  plis  ;  toute  sa  pewoime 
devant  lui,  lui  qui  se  hâtait  derrière  elle.  Lui  qui  la  re- 
gardait, et  à  chaque  regard  plus  profond  le  déair  lui  en- 
trait dans  le  corar. 

Alors  il  se  félidtail  du  courage  qu'il  avait  eo»  eo  se 
décidant  à  lui  parler  ;  et  hi  tète  lui  tournait  quand  fl  se 
disait  que  tout  cefai  peat-ètre  un  jour  serait  à  lui.  Mais 
il  idiait  de  la  prodaooa,de  manière  qo'eUa  ne  ae  dootit 
de  rien,  sans  qooi,  comme  il  la  coonakiait*  0  était  sûr 

■BU  Vmv.  LX\'  |2 
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qu'elle  serait  fâchée.  Donc  il  prenait  ses  précautions. 
Assis  au  revers  d'un  talus,  il  attendait  pour  se  remettre 
en  route  qu'elle  eût  tourné  le  coin  d'une  haie,  ou  dépassé 
un  rideau  d'arbres;  il  se  levait  sans  avoir  l'air  de  rien,  et 
arrivé  au  point  où  il  l'avait  vue  disparaître,  il  recommen- 
çait son  manège.  Il  n'y  avait  personne  dans  les  prés,  car 
il  était  déjà  assez  tard,  et  tout  ce  qui  devait  sortir  était 
depuis  longtemps  sorti.  Tout  ce  coin  de  pays  d'ailleurs 
est  très  couvert.  Partout  des  bosquets  de  mélèzes,  avec 
entre  eux  de  vraies  pelouses,  traversées  de  petits  ruis- 
seaux; et  très  facilement  il  pouvait  s'avancer  sans  qu'elle 
Taperçùt.  Le  difficile  était  plutôt  de  ne  pas  la  perdre  de 
vue,  mais  il  s'y  entendait,  ayant  l'œil  à  cela  et  l'habi- 
tude de  cela,  qu'on  prend  tout  petit  à  garder  les  chèvres. 
Sitôt  que  les  arbres  étaient  devenus  plus  serrés,  il  avait 
pris  soin  de  se  rapprocher  d'elle  davantage,  et  s'étant 
écarté  sur  la  gauche,  longeant  la  lisière  du  bois,  il  allait 
maintenant  à  la  même  hauteur  qu'elle  et  parallèlement  à 
à  elle.  Il  avait  même  songé  un  instant  à  prendre  les  de- 
vants, puis  à  revenir  sur  ses  pas,  en  machinant  la  chose  de 
façon  qu'il  eût  l'air  de  la  rencontrer  par  hasard.  Mais  il 
la  savait  très  adroite,  et  il  se  méfiait  de  lui.  Alors  il  s'é- 
tait dit  simplement  :  «  Je  vais  attendre  de  voir  ce  qu'elle 
va  faire.  Elle  finira  bien  par  s'arrêter  quelque  part  ;  je 
saurai  choisir  le  bon  moment  pour  m'approcher  d'elle  ; 
et  les  mots  me  viendront  bien,  une  fois  que  je  serai  près 
d'elle,  parce  qu'il  ne  faut  pas  les  forcer.  » 

Il  ne  tarda  pas  à  voir  que  son  raisonnement  était 
juste,  du  moins  le  commencement  de  son  raisonnement  : 
arrivée  à  une  sorte  de  grand  pré  carré  qu'il  y  a,  enfoncé 
dans  l'épaisseur  de  la  forêt,  elle  avait  fait  halte.  L'herbe 
autour  d'elle  était  épaisse,  mais  courte  et  déjà  mélangée 
de  mousse  ;  l'humidité  qu'y   entretenait  l'ombre   faisait 
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que  toute  -ment, 

dans  r-»'  , ,  cl  Fir- 

min,  .^  tsa  :«  Bien 

tôr  qu'elle  est  venue  cueillir  un  bouquet  »  Volontieri 
elle  a:  *  ainsi  des  cueillettes  ;  elle  ne  revenait  sou- 

vent qu  a  la  tiuit  ;  oo  la  vo3rait  alors  entrer  au  dmelière  : 
elle  en  ressortait  les  nudns  vides.  Et  Firniin,  mntinnint 
son  raisonnement  :  «  J'attendrai  qu'elle  ait  fini  de  cueillir 
SOD  bouquet  ;  quand  elle  aura  fini,  elle  se  reposera,  bien 
sûr,  un  nooment,  et  j'irai  vers  elle.  » 

Mais  là  commença  sa  surprise,  le  geste  attendu  ne  vint 
pas.  Purveoue  an  milieu  du  pré,  elle  avait  paru  hésiter; 
soudain  elle  s'assit,  ou  plutôt  elle  se  laissa  tomber  assise 
dans  rhertw  ;  et  ayant  levé  les  yeux,  elle  regardait  vers 
la  montagne. 

On  Taperoevatt  par-dessus  les  arbres,  et  ainsi  la  partie 
supérieure  en  était  seule  visible  ;  rien  que  Tarète  tout 
là-haut,  faisant  un  autre  mur  au-dessus  du  mur  des  sa* 
pins,  et  au-dessous  venait  une  étroite  bande  de  pâturages. 
Détaché  de  rensembla,  cela  paraissait  flotter  en  plein 
ciel,  à  une  hauteur  eitraordinaire,  il  (allait  renverser  la 
tète,  pour  y  atteindre  des  yeux.  Qu'est-ce  qu  elle  pou- 
vait bien  considérer  là-haut?  Céuit  quelque  chose  qu'on 
ne  (ierinait  pas  tout  de  suite  ;  mais,  se  guidant  sur  son 
^vi'.Mii,  û  finit  par  mieux  préciser  la  place  où  elle  le  te- 
!  .tii  attaché;  on  apercevait  là  une  petite  tache  blanche; 
hruN()tirincnt  il  comprit  tout.  Cette  petite  tache  bhmche 
euit  le  chalet  des  Allemands  Là-haut,  droit  au  dessous 
du  col  ;  et  il  y  avait  cette  «itaille  du  col  nettement  ou- 
verte  sur  le  del;  et  par  là  un  jour  i7 avait  passé,  courant 
derrière  ses  génisses,  il  n'y  avait  pas  repassé....  Elle 
bougea  ses  malna,  elle  baissa  hi  tète,  et  il  hi  vit  qui  sor- 
tait 
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Aussitôt  toutes  ses  belles  résolutions  s'en  allèrent, 
parce  que  jamais  il  ne  l'avait  vue  ainsi.  Elle  toujours  si 
gaie,  fière,  l'œil  assuré,  et  maintenant  voilà  !...  A  peine 
s'il  y  pouvait  croire,  mais  il  fallait  bien  y  croire  pourtant. 
C'est  pourquoi  il  pliait  ;  et  il  se  disait  :  «  Comment  serait- 
il  possible,  à  présent,  que  j'aille  vers  elle,  puisque  c'est 
à  cause  de  moi  que  ces  malheurs  sont  arrivés  ?  Et  quand 
justement  elle  y  pense.  Et  quand  peut-être  elle  est  venue 
ici  uniquement  parce  que  c'est  un  endroit  d'où  on  voit 
très  bien  leur  chalet,  et  elle  est  venue  pour  le  voir.  » 
Mais  en  même  temps  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de 
se  dire  :  «  Le  drôle,  c'est  qu'elle  avait  l'air  de  se  plaire 
avec  moi.  Personne  ne  l'obligeait  à  venir  me  tenir  com- 
pagnie quand  j'étais  malade  ;  elle  l'a  fait  pourtant.  Et 
depuis,  bien  souvent....» 

Là-dessus  il  se  rejeta  sur  ce  que  les  garçons  disent 
toujours  des  filles,  qu'elles  sont  changeantes  et  capri- 
cieuses ;  il  pensait  :  «  C'est  des  moments  qu'elle  a  ainsi. 
Elle  est  toute  seule,  elle  voit  la  place,  et  elle  est  triste 
maintenant.  Seulement  qu'elle  me  retrouve,  et  ses  idées 
changeront.  On  sait  comment  c'est  fait,  ces  filles.  C'est 
comme  des  pelotons  où  on  a  enroulé  des  laines  de  toutes 
les  couleurs  ;  quand  on  les  défait,  ils  sont  tantôt  rouges, 
tantôt  blancs  et  tantôt  noirs.  Et  si  on  va  jusqu'au  bout 
du  fil,  il  ne  reste  plus  rien  qu'un  morceau  de  carton.  >► 

Mais  tout  de  suite,  il  se  reprenait  :  «  Pas  elle  !  »  parce 
qu'il  l'aimait,  et,  tout  de  suite,  il  la  mettait  à  part,  parce 
qu'il  l'aimait.  Ainsi,  il  était  doublement  destiné  à  ne 
jamais  la  comprendre  ;  et  le  sentiment  vague  qu'il  en 
avait  faisait  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  timide  ;  il 
pensait  maintenant  :  «  Jamais  je  n'oserai  aller  lui  parler. 
Ni  aujourd'hui,  ni  un  autre  jour.  »  Sur  quoi,  il  se  vit  dans 
sa  haie  ;  il  ne  lui  restait  qu'à  s'en  retourner. 


Sculemeoty  dans  ce  monieot  même,  à  l'autre  bout  du 
pré,  les  brandies  t'ëcaftèrent,  et  un  peraomafe  parut, 
qui  tenait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  marguerites. 
C'éuit  Manu.  D'où  il  Tenait,  on  ne  pouvait  savoir  ;  une 
fois  de  plus,  il  surgissait  là  quand  on  s'y  attendait  le 
moins  ;  mais  sans  doute  avait-il  lui  aussi  suivi  l'Alle- 
mande, et  sans  doute  avait-il  cueilli  le  bouquet  à  son 
intention,  car  il  le  lui  tendait,  en  riant  Et  au  bruit  de 
son  rire,  elle  s'était  tournée  vers  lui  ;  elle  le  regardait, 
il  la  regardait  lui  aussi  ;  et  sa  bouche  ouverte  isisait  un 
trou  noîr.  Puis,  avant  que  Firmin  eût  fait  le  môindrA  mms- 
vement,  il  se  trouva  à  côté  d'elle. 

Elle  avait  d'abord  été  surprise,  tellement  tout  cela 
avait  été  soudain,  mais  promptement  elle  s'était  ressaisie, 
et  comme  Manu  debout  devant  elle  continuait  de  lui 
tendre  son  bouquet,  elle  se  mit  à  lui  sourire.  Firmin 
avait  raison,  elle  était  changeante  d'humeur  ;  il  ne  sem- 
blait plus  rien  lui  rester  de  son  abattement  d'un  moment 
avant,  Tair  tout  à  fait  gaie  au  contraire,  et  asstuée,  et 
redressée;  et  voflà  l'idiot  était  U.  Sa  grande  bouche  restée 
ouverte,  il  se  balançait  devant  elle  ;  avec  ses  mains  il 
fiusait  des  gestes,  en  manière  de  compliments  :  une  âiçon 
de  dire  :  <  Je  vous  trouve  belle,  »  comme  il  avait  &it 
au  chalet. 

Ht  puis,  comme  il  continuait  de  tendre  son  bouquet, 
elle  dit  quelque  chose,  probablement:  e Est-ce  pour 
moi  ?  »  L'autre  hocha  la  tète,  et  Liseli  prit  le  bouquet. 
Firmin  n'en  vit  pas  davantage.  Il  y  eut  oonme  un  res- 
sort qid  se  détendit  en  lui,  il  fut  huicé  en  avant  II  en* 
tendit  l'Allemande  pousser  un  cri,  il  courait  quand  même. 
Kt,  ayant  attrapé  Manu  par  le  bras,  de  toutes  ses  (bices 
il  le  secouait,  en  criant  :  €  Qu'est-ce  que  tu  fius  là  ?  Va- 
!*.*.«    ;-  te  dis,  et  plus  vite  que  ça  f  »  Pourtant  il  ne  le 
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lâchait  point.  Et  l'autre  se  débattait,  cherchant  a  se  dé- 
gager ;  mais  sa  tète  trop  lourde  l'emportait  sur  le  corps  ; 
à  chaque  secousse,  il  perdait  l'équilibre;  et  il  tomba  à  la 
renverse  quand  enfin  Firmin  le  lâcha. 

Lui  ne  cessait  pas  de  crier  :  «  Espion,  rôdeur,  useur 
de  routes,  crève-la-faim  !  »  toutes  les  injures  qu'il  savait  ; 
puis  les  mots  lui  manquèrent,  alors  il  se  tut.  D'ailleurs 
il  était  à  bout  de  soufïle.  Il  restait  là  debout,  les  bras 
pendant  le  long  du  corps. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  elle  demanda  :  «  D'où  est-ce 
que  vous  venez,  Firmin  ?»  Il  montra  le  bois.  Elle  dit  : 
«C'est  ça!  vous  m'avez  suivie  !»  Il  baissa  la  tète.  Elle 
continua  :  «  Et  non  seulement  vous  m'avez  suivie,  mais 
encore  vous  venez  d'être  méchant  avec  Manu  !  Est-ce 
qu'il  peut  se  défendre  ?  Est-ce  qu'il  a  seulement  sa  tête 
à  lui,  le  pauvre  ?  Et  puis  quel  mal  avait-il  fait  ?  » 

Mais  il  l'interrompit  en  disant  d'une  voix  rauque  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  vienne  vers  vous;  vous  enten- 
dez, je  ne  veux  pas  ! 

Elle  éclata  de  rire. 

Et  sans  doute  qu'il  s'attendait  à  tout  sauf  à  ce  rire, 
car  il  ne  trouva  rien  à  répondre,  seulement  on  vit  ses 
mâchoires  en  se  serrant  soulever  la  peau  de  ses  joues. 

—  Voyons,  dit-elle,  Firmin,  vous  n'êtes  pas  raison- 
nable. J'étais  descendue  ici  en  me  promenant  ;  je  m'é- 
tais assise;  il  est  arrivé, qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y 
fasse  ? 

Mais  ce  rire  lui  avait  glacé  le  dedans  du  cœur,  il  ne 
trouvait  toujours  rien  à  répondre. 
Elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  que  vous  êtes 
ridicule?  Regardez  Manu  maintenant!  Le  voilà  qui  se  mo- 
que de  vous  !  Et  tout  ça,  c'est  de  votre  faute. 
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eut   il   leva  les  yeux  dans  la   dtrectioo 
i.  Manu  s'était  sauvé  jusqu'à  la  linèredtt 
ugeant  en  sûreté,  s'était  toonié  twi  lui 
et  lui  ûuaait  le  poing,  en  lui  tirant  la  langue. 

—  11  est  fiché,  c'est  bien  naturel.  Est-ce  une  raison, 
parce  que  vous  ètea  là,  pour  qu'il  n'ait  pas  le  droit  d'y 
être  ?  Alors  savez-TOos  ce  que  je  vais  fiure  ?  Vooi  voilà 
brouillés,  il  âiut  que  je  vous  débrouille.  Je  veux  que  mes 
amis  restent  amis  entre  eux. 

Il  n'avait  pas  saisi  tout  de  suite  où  elle  entendait  en 
venir,  et  quand  il  eut  saisi,  il  arriva  trop  tard. 

—  Manu  I  Manu  !  criait-elle. 

—  Non  !  dit-il,  je  ne  veux  pas. 

—  Manu  !  Manu  !  n'aie  pas  peur,  répétait-elle,  je 
suis  là. 

—  Non  pas  ça,  disait-il,  entre  ses  deots  serrées. 
Hélas  !  il  n'alla  pas  plus  loin  ;  il  n'eut  pas  la  force 

d'aller  plus  loin  ;  il  n'avait  plus  le  oorar  asiea  libre  pour 
cela,  ni  la  volooté  asMX  libre  ;  elle  n'eut  qu'à  lui  dire  : 
€  Si  vous  ne  le  fadsseï  pas  venir,  c'est  moi  qui  me  fitche 
avec  vous.  » 

Et  on  vit  venir  Minii;  noo  qu'il  n'eût  hésité,  mais  la 
tenutioQ  sans  doute  était  trop  forte,  et  de  la  savoir  là 
l'avait  peut-être  aidé  à  sormontar  sa  peur  ;  il  s'approchait 
donc;  plus  il  approchait,  plus  il  lalentissBit  le  pas;  pour- 
tant  il  avançait  quand  même,  et  quand  il  fut  pltts  près, 
elle  aUa  à  sa  rencontre  et  le  prit  par  la  main.  Et  elle 
l'amena  à  côté  de  Firmin.  €  Vois-tu,  dit-elle,  il  n'est  pas 
si  méchant,  ce  Firmm,  que  tu  aois,  il  est  seuleoMOt  on 
peu  emporté  de  nature  ;  je  lui  ai  parlé,  il  ne  te  touchera 
plus.  Manu.»  L'autre  regardait  Firmin  d'eo  dessous, 
mab  de  ph»  en  ph»  rassuré,  il  finit  par  étenraer,  ce  qui 
était  chez  lui  signe  de  grand  contentement. 
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Alors  Liseli  se  tourna  vers  Firmin  :  «  Et  vous  de  votre 
côté,  Firmin,  puisque  Manu  est  venu,  savez-vous  ce  que 
vous  allez  faire  :  vous  allez  lui  donner  la  main.  Pourquoi 
faire  le  dégoûté?  C'est  un  pauvre  garçon.  Et  bien  sûr 
qu'il  n'est  pas  aussi  intelligent  que  vous,  bien  sûr  qu'il 
n'est  pas  propre,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute.  Donnez-lui 
la  main,  sans  quoi,  comme  je  vous  ai  dit,  je  me  fâche 
avec  vous.  > 

Il  semblait  que  quelque  chose  se  fût  décroché  dans 
son  épaule,  tant  il  eut  de  peine  à  lever  le  bras  ;  mais  il 
le  leva.  Lentement,  et  avec  effort,  et  avec  une  douleur 
dans  le  fond  de  son  cœur  comme  si  c'était  là  que  les 
muscles  eussent  tenu  ;  mais  ce  bras  fut  levé,  cette  main 
tendue.  Et  ce  fut  le  tour  à  Manu  de  ne  plus  comprendre 
ce  qu'on  lui  voulait. 

Liseli  dut  le  lui  expliquer  :  <  Vois -tu,  dit-elle,  Firmin 
te  tend  la  main,  c'est  pour  que  vous  fassiez  la  paix.  » 

L'autre  répondit  par  un  grognement.  Puis  de  dessous 
sa  manche  d'habit  trop  longue  et  effrangée,  qui  lui  pen- 
dait jusqu'aux  genoux,  quelque  chose  de  noir  sortit,  que 
Firmin  prit  du  bout  des  doigts  et  laissa  aussitôt  retomber  ; 
en  même  temps,  il  détournait  la  tête. 

Mais  Manu  de  nouveau  riait. 

—  Tu  vois  que  tout  va  bien,  lui  dit  Liseli.  Assieds- 
toi  à  côté  de  moi. 

Elle  s'était  assise  et  Manu  tout  de  suite  s'assit  à  côté 
d'elle,  mais  Firmin  était  resté  debout. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir,  Firmin  ?  il  y  a  en- 
core une  place.  Un  tout  petit  moment  seulement,  parce 
qu'il  va  falloir  que  je  m'en  aille. 

Il  lui  suffît  de  cette  dernière  phrase  ;  et  à  chacune 
qui  venait  elle  mesurait  un  peu  mieux  sa  force.  Car  elle 
s'entendait  à  les  bien  placer  et  les  bien  doser  ;  et  elle 
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se  disait  :  <  Il  àiut  enoora  ettayer  d'aller  jusque-là.  Il 
faut  eMiyer  d'aller  jusqu'à  le  bletter,  pour  mieux  ensuite 
le  repieodre.  Il  âiut  lui  £ure  croire  qu'il  n'a  plus  rien  à 
espérer,  pour  que,  quand  l'espoir  reviendra,  0  en  perde 
tout  à  6ut  la  tète.  »  Et  elle  avait  réussi.  Alors  elle  sentit 
monter  en  elle  une  espèce  de  bouffée  chaude,  qui  était 
la  joie  de  l'orgueil. 

Et  on  vit  ceci,  que  nul  n'eût  pu  croire,  de  ceux  qui 
l'avaient  connu  autrefois,  on  vit  Firmin  assis  à  câté  de 
Manu.  Avec  entre  eux  l'Allemande,  c'est  vrai,  et  Firmin 
d'un  cèté,  mais  de  l'autre  Manu.  Et  l'Allemande  qui  tan- 
tôt se  tournait  vers  Firmin  et  tantôt  veri  Manu,  leur 
parlant  à  l'un  et  à  l'autre.  Firmin  seulement  un  peu  à 
l'écart,  mais  présent  quand  même  et  assis  quand  même* 
Et  il  resta  là  jusqu'au  botiL 

Jusqu'à  ce  que  l'Allemande  parut  comme  elle  avait 
annoncé  qu'elle  allait  faire,  et  elle  lui  parlait  de  tdie 
sorte  qu'il  fut  bien  forcé  de  lui  répondre,  encore  qu'il 
eût  mieux  aimé  n'avoir  plus  de  langue.  Elle  disait  : 

^  Cest  drôle,  comment  est*ce  qu'on  ùât  chex  vous  pour 
sonner  le  carillon,  vous  savez,  quand  il  y  a  tout  un  air 
de  musique  ?  Bien  sûr  qu'il  upe  sm*  les  cloches  ;  mais 
comment  est-ce  qu'il  àut  pour  Uper  sur  tant  de  cloches 
à  U  fois 

Il  répotiuit  u  une  voix  entrecoupée  : 

—  Il  a  des  cordes  aux  maint  et  aux  pieds. 

Elle  disait  : 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  votre  heure,  mais  II  eti 
iHMls  et  de  débris  de  bois, 
idait  : 

t  qu'on  en  âut  un  gros  tas  au  chalet,  et  on  le 
d'un  linge,  mais  il  arrive  que  ça  passe  à 
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Elle  dit  encore  des  choses  de  ce  genre,  puis  tout  a 
coup  elle  se  leva.  Manu  s'était  levé  lui  aussi.  Elle  lui 
dit  :  €  Viens-tu,  Manu  ?  » 

Alors  il  dit  :  «  Comment  ?  vous  le  prenez  avec  vous  ! 
Ce  n'est  pas  assez  que  je  l'aie  supporté  tout  ce  temps,  il 
faut  encore  qu'il  vous  accompagne.  Vous  avez  juré  de  me 
faire  souffrir  !  » 

Elle  dit  :  «  Je  le  prends  parce  que  ça  me  fait  plaisir.  » 

Il  avait  oublié  qu'il  avait  répondu  de  la  même  façon, 
et  presque  dans  les  mêmes  termes,  à  la  pauvre  Josette, 
un  jour.  Il  ne  vit  qu'une  chose,  c'est  qu'il  souffrait  in- 
justement. Et  il  fut  plein  d'amertume. 

Il  regardait  Liseli  s'éloigner,  son  bouquet  à  la  main, 
Manu  marchant  à  côté  d'elle  ;  puis  sa  tête  retomba. 

IX 

Ulrich  avait  laissé  son  singe  en  route,  et  il  arriva  sans 
le  singe,  dans  la  verte  vallée,  où  tournait  le  moulin,  mais 
il  avait  toujours  sa  boîte,  et  dans  la  boîte  ses  rubans. 
Quand  la  provision  en  était  épuisée,  il  la  renouvelait  dans 
les  villes  qu'il  traversait. 

Il  dit  :  «  J'ai  bien  regardé  quant  à  ce  qui  sera  de 
mettre  le  feu.  Eh  bien,  voilà,  ça  dépendra  naturellement 
du  côté  d'où  viendra  le  vent;  mais  s'il  vient  du  sud,  il 
vous  faut  tout  de  suite  aller  au-dessous  de  l'église.  Et 
s'il  vient  du  nord....  »  Il  avait  apporté  avec  lui  un  papier 
où  il  avait  dressé  le  plan  du  village,  il  leur  fit  voir  la 
place  où  il  leur  faudrait  aller  si  le  vent  soufflait  du  nord. 
Et  il  leur  fit  voir  aussi  la  place  de  la  maison  de  Liseli. 

Il  dit  :  «  D'ailleurs  elle  sera  là  pour  vous  aider.  Et 
c'est  elle  qui  vous  donnera  le  signal,  comme  il  a  été  con- 
venu. Il  n'y  aura  presque  personne  au  village,  parce  qu'ils 
seront  tous  montés  voir  leurs  vaches  se  battre.  » 
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Ils  étaient  une  qtaimtaiiie  de  garçons»  décidés  à  tout 
et  cboisis  panni  les  plus  ooufifeua,  avec,  à  leur  tète, 
Peter,  et  depuis  longtemps  déjà  ils  se  préparaient.  Eux 
aani,  ils  disaient  :  «Quand  les  radies  remonteront....  » 
Ils  avaient  âut,  eux  aussi,  là«dsssui,  une  espèce  de  chan- 
son  qu'îb  chantaient  dans  leurs  réunions,  dont  ils  avaient 
une  au  moins  par  semaine.  Et  le  vieux  Christ  y  assistait. 

D'abord  il  n'avait  su  que  pleurer»  et  quand  il  regardait 
sa  femme,  à  supposer  qu'il  ne  pleurAt  pas,  il  se  remettait 
à  pleurer.  Eux  deux  seuls,  à  présent»  dans  ht  grande 
maison  vide  ;  eux  deux  assis  dans  hi  cuisîne  devant  leur 
assiette  de  S0Qpe,à  hM|uelle  ils  ne  touchaient  pas  ;  et  elle 
disait  la  première  :  «  Je  n'ai  pas  Éum.  »  Il  répondait  : 
€  Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  âum.  » 

—  Christ,  reprenait-elle,  te  rappelles-tu  notre  petit 
Hans  quand  il  n'avait  encore  que  dnq  ans  ?  Notre  petit 
Hans  tout  frisé.  On  venait  de  bien  loin  me  dire  :  «Il 
n'y  a  pas  plus  joli  que  lui  au  village.  >  Pfts  vrai  ?  tu  t'en 
souviens  1  Quand  tu  le  àusais  sauter  sur  tes  genoux,  et  tu 
lui  demandais  :  €  Qu'est-ce  que  tu  veux  être  quand  tu 
seras  grand  ?»  Il  te  disait  :  €  Je  veux  être  soldat.  »  Et 
voilà  que  jamais  il  ne  sera  soldat 

Et  Christ  essayait  de  dire  :  €  Il  est  soldat  du  Bon 
Dieu.  »  Biais  elle  ne  Téooutait  déjà  plus,  n'ayant  d'oreilles 
que  pour  son  chagrin  et  cette  voix  en  elle  qui  répétait 
sans  cesse  :  €  Tout  est  fini  1  tout  est  fini  t  » 

reprenait  :  €  Si  au  moins  il  était  id  ;  si  au  moins 
n  avait  ki  sa  tombe,  je  pourrais  aller  \m  soigner.  Il  seiait 
bien  pour  donnir  dans  hi  terre  de  ches  nous  et  la  reli- 
gion de  ches  nous.  Tandis  qu'on  ne  sait  pas  où  ils  l'ont 
mis  là-bas,  et  personne  ne  pense  à  lui  ?...  »  Alors  les 
lui  venaient  phn  abondantes,  comme  quand  un 
crève,  fwax  ainsi  des  moments  de 
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puis  des  moments  où  il  semblait  que  tout  le  dedans  de 
sa  tête  eût  fondu  en  e;iu  ;  et  elle  ne  pouvait  plus  s'arrêter 
de  pleurer. 

Et  de  la  voir  si  faible,  il  se  sentait  plus  faible  encore. 

Mais  finalement,  il  s'était  raidi.  Il  avait  fini  par  dire  : 
€  Ecoute,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  pleurer  comme 
ça.  Nous  sommes  lâches  de  pleurer  quand  il  y  aurait 
mieux  à  faire,  et  de  ne  plus  voir  que  celui  qui  est  mort 
quand  il  y  en  a  une  qui  est  encore  en  vie.  Une  qui  est 
aussi  de  notre  sang  et  de  notre  chair.  Tu  demandes  qui 
pense  k  lui  là-bas  ;  n'a-t-il  pas  sa  sœur  près  de  lui  ?  Elle 
a  plus  de  courage  que  nous.  C'est  pourquoi  je  veux  chas- 
ser loin  de  moi  ma  douleur,  je  me  débarrasse  d'elle  ;  je 
rôte  de  moi  comme  quelque  chose  qui  est  un  fardeau 
inutile,  parce  qu'il  convient  que  je  sois  léger.  J'ôte  ce 
quelque  chose  de  trouble  du  milieu  de  mes  pensées, 
parce  qu'il  convient  qu'elles  soient  claires....  Peter  est 
venu  hier,  il  reviendra  aujourd'hui.  Je  ne  l'ai  pas  aidé 
jusqu'ici,  il  faut  que  je  l'aide  à  présent.  » 

Il  sortit  devant  sa  porte,  et  on  vit  alors  que  presque 
tous  ses  cheveux  étaient  tombés.  Mais  un  roulement  de 
tambour  se  fit  entendre,  et  au  bout  de  la  rue,  le  cortège 
parut.  Devant  marchait  le  drapeau  avec  l'ours  ;  les  tam- 
bours battaient,  les  fifres  jouaient  et  les  garçons  suivaient 
sur  quatre  rangs.  Ils  étaient  grands,  carrés  d'épaules  ;  ils 
n'avaient  ni  fusils,  ni  sabres,  ni  armes  d'aucune  espèce, 
mais  leurs  poings  pesaient  lourdement  au  bout  de  leurs 
bras. 

Quand  ils  furent  arrivés  devant  la  maison  de  Christ, 
Peter  fit  un  geste  et  tous  ensemble  ils  s'arrêtèrent.  Peter 
se  tourna  vers  Christ  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  les  ai  amenés  afin  que  vous  sachiez  que 
vous  pouvez  compter  sur  nous.  Ils  m'ont  tous  promis  de 
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ma  mhrre  juiqu'au  bout  pour  la  dioae  que  root  «vai. 
Ut  ont  TQ  oomme  moi  qu'il  vmut  mieux  ne  point  tant 
parler,  omit  agir,  c'est  pourquoi  maintenant  ils  t'eieroent 
arec  moi  à  la  marche  et  à  la  lutte.  Quand  le  moment 
sera  venu,  ils  passeront  avec  moi  la  montagne  ;  et  ils  ne 
reviendront  pas  que  celle  qui  tous  manque  encore  ne 
voos  soit  rendue,  et  celui  qui  n'est  ph»,  Tengé.  Est-ce 
jure  ? 

Ils  crièrent;  €  C'est  juré.» 

Tout  le  village  petit  à  petit  a  eiaii  rassemblé  autour 
d'eux  ;  il  n'y  avait  que  quelques  filles  attardées  qd  ani- 
vaient  enoore  en  courant  ;  *et  comme  elles  s'étaient 
troussées,  on  voyait  briller  dans  le  joor  leon  gros  mollets 
à  bas  de  couleur.  Une  centaine  et  plus  de  perMunes 
présentes,  outre  la  bande  des  garçons;  et  toutes  se  mi- 
rent à  crier  houna,  et  tout  le  monde  regardait  le  vieux 
Christ  On  avait  pitié  de  lui  ;  on  se  montrait  sa  tète  à 
présent  chauve,  ses  tempes  qui  s'étaient  creusées,  la  grande 
maigreur  de  son  corps  ;  on  pensait  :  «  Pkuvre  Christ,  il 
n'a  même  plus  k  force  de  se  tenir  debout  I  » 

Biais  subitement  Q  s'était  redressé  :  il  alla  à  Peter,  il 
lui  serra  la  main,  puis  fidsant  6ioe  à  la  foule  : 

—  D'abord  k  vous,  jeunes  gens,  pardon  1  Puis  à  vous 
autres  aussi,  pardon  I  Fvdon  à  vous  tous  qui  êtes  pr^ 
sents,  parce  que  j'ai  été  lAche.  D'abord  je  n'ai  pensé 
qu'à  gémir  sur  moi-même,  à  cause  du  coup  qui  m'avait 
frappé.  Où  je  regardais,  c'était  vers  la  mort,  parce  que 
je  ne  pensais  qu'à  moi.  Je  ne  pensais  qu'à  moi  et  je  me 
disais  :  «  Pourquoi  vivre  ?  Que  pois- je  espérer  fiure  encore 
sur  la  terre,  à  l'âge  oii  je  suis,  nudade  et  usé  oomme  me 
voilà,  et  quand  plus  rien  de  ce  qui  m'y  attachait  ne  me 
reste,  puisque  des  deux  enûmu  que  j'avais,  l'un  est  mort, 
et  l'autre  est  peut-être  loin  pour  toujoun?  »  Je  vous  le 
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dis,  je  ne  pensais  qu'à  moi  ;  et  nous  étions  deux  à  nous 
désoler  solitairement,  impuissants  à  nous  secourir,  nous 
décourageant  l'un  l'autre,  au  contraire  ;  mais  à  présent, 
je  vois  que  je  me  suis  trompé.  Je  regarde  vers  vous  à 
présent  ;  je  pense  à  vous  et  au  village.  Je  me  suis  re- 
présenté l'injure  qui  vous  a  été  faite,  à  vous  aussi  et  plus 
encore  qu'à  moi  ;  et  que  nous  sommes  tous  ensemble 
comme  un  seul  être  et  un  seul  corps.  C'est  pourquoi  il 
y  a  de  nouveau  une  raison  d'être  à  ma  vie.  Il  y  a  cette 
raison  d'être  que  nous  avons  à  nous  venger.  Et  je  dis  : 
«  Vengez-nous.  »  Et  je  dis  :  «  Si  j'étais  plus  jeune,  je 
partirais  avec  vous,  mais  mes  jambes  me  portent  avec 
peine,  mon  sang  est  vieux,  je  ne  peux  plus.  Seulement  il 
faut  que  vous  sachiez  que  nos  vœux  à  tous  vous  accom- 
pagnent; et  que  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  au  nom  de  tout 
le  monde  que  je  vous  le  dis.  » 

Et  s'adressant  à  ceux  qui  l'entouraient  :  «  Est-ce 
vrai  ?  » 

Tous  crièrent  :  «  C'est  vrai.  »  Les  tambours  répon- 
dirent par  un  roulement  et  le  drapeau  salua. 

Il  y  eut  un  grand  enthousiasme  dans  le  village  à  l'idée 
de  ce  qui  se  préparait  ;  et  quand  Ulrich  eut  passé  pour 
la  seconde  fois  et  qu'on  sut  par  lui  que  Liseli,  de  son 
côté,  se  chargeait  de  tout  arranger  en  vue  de  la  venue 
de  Peter  et  des  hommes,  ce  fut  vers  elle  que  toutes  les 
pensées  allèrent,  et  on  l'admirait.  Car  jusqu'alors  on 
était  resté  dans  l'incertitude  sur  les  raisons  qui  la  faisaient 
s'attarder  là-bas  ;  même  quelques-uns  soutenaient  que  si 
elle  s'y  attardait,  c'est  qu'elle  s'y  trouvait  mieux  que 
chez  elle  ;  il  fallut  bien  reconnaître  qu'on  s'était  trompé; 
il  fallut  bien  reconnaître  que  personne  n'avait  montré 
plus  de  courage  et  de  sang- froid  qu'elle  :  et  Peter  fut 
fier  de  sa  fiancée.  Il  se  disait  :  «  Je  croyais  la  connaître  ; 
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elle  Tant  encore  mieux  que  je  n'aurais  cm.  »  Et  par  là 
ton  amour  pour  elle  aUaii  croÎMant,  et  le  désir  qu'il  avait 
d'elle.  Alon  il  te  mit  avec  encore  plus  de  lèle  à  s'exercer 
avec  ta  troupe,  et  presque  tous  les  soirs,  une  fois  qu'ils 
avaient  fini  de  travailler  aux  champs  et  de  soigner  les 
bètes,  ils  s'entraînaient  à  la  marche  et  aux  exercices  du 
corps. 

Le  tout  se  termina  par  une  fête  de  lutte  qui  eut  lieu 
un  dimanche  dans  la  prairie  du  Tilleul.  Tout  autour  les 
spectateurs  prirent  place,  hommes,  femmes  et  enfants, 
et  ceux  qui  devaient  se  battre  se  tenaient  aocroup»  au 
pvemser  rang  des  assistants,  les  manches  de  leur  chemise 
troussées  et  ayant  passé  par-dessus  leur  pantalon  un  ca- 
leçon de  forte  toile  qui  s'arrêtait  au  milieu  de  la  cuisse, 
et  qui  était  bordé  d'un  épais  bourrelet.  Ils  étaient  une 
quinzaine.  Ils  avaient  au-dessous  du  cou  un  triangle  de 
peau  brune,  et  leurs  bras  aussi  étaient  d'un  rouge  brun, 
avec  des  poils  dorés.  Ils  ne  bougeaient  pas,  ils  ne  par- 
laient pas,  ils  regardaient  devant  eux,  d'un  air  calme,  et 
leurs  yeux  étaient  bleus. 

Quand  tout  se  trouva  prêt,  à  un  signal  qui  fut  donné, 
deux  d'entre  eux  se  levèrent,  ils  s'avancèrent  au  milieu 
ilu  rond  de  gason,  ils  se  ph^rèrent  en  6ice  l'un  de  l'autre, 
et  ils  se  serrèrent  la  main.  C'est decette  fâçoa  que  com- 
meooent  toujours  les  passes  de  lutte  ;  œb  signifie  qu'on 
est  amis  quand  même,  cela  signifie  aussi  qu'on  observera 
les  règles  du  jeu. 

Ils  fléchirent  les  jambes,  le  corps  en  avant,  et  les  bras 
tendus  ;  de  la  main  droite  ils  s'empoignèrent  l'un  l'autre 
par  leur  caleçon,  et  ûm  restèrent  un  moment  ainsi  aro- 
bootés,  tête  contre  tête.  Alon  on  vit  se  tendre  tous  leurs 
musdes,  et  leun  pieds  nus  dans  des 
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II  faisait  un  beau  clair  soleil  au-dessus  du  tilleul  déjà 
bien  pourvu  de  feuilles  et  qui  allait  bientôt  fleurir  ;  au- 
tour la  prairie  était  verte,  plus  haut  se  montrait  la  mon- 
tagne, verte  et  claire  elle  aussi  sous  sa  couronne  de 
glaciers.  Et  en  bas  donc,  venait  le  cercle  des  spectateurs, 
avec  au  milieu  les  deux  qui  luttaient. 

L'un  était  blond,  de  haute  taille  ;  l'autre  court  et  roux. 
Ils  restèrent  un  moment  tous  deux  immobiles.  Puis  peu 
à  peu  le  second,  se  baissant,  fit  glisser  sa  tête  sous  la 
poitrine  du  grand  blond  ;  et  le  grand  blond  fut  soulevé. 
Lentement  il  quitta  la  terre  où  un  moment  avant  il  était 
solidement  planté  sur  ses  talons,  lentement  il  s'élevait 
en  l'air,  et  il  sentait  bien  qu'aucune  force  ne  pouvait 
plus  Pen  empêcher,  c'est  pourquoi  il  se  contentait  de  se 
raidir,  guettant  l'instant  où  il  retomberait.  Car  pour  être 
battu  il  faut  avoir  touché  le  sol  des  deux  épaules,  et 
quand  on  sait  s'y  prendre,  on  peut  se  retourner  adroite- 
ment au  dernier  moment  :  c'est  tout  ce  qu'il  cherchait 
à  faire.  Mais  l'autre  le  tenait'  déjà  à  bout  de  bras,  les 
jambes  à  demi  fléchies,  deux  grosses  cordes  lui  soulevant 
la  peau  du  cou  ;  et  lui  aussi  calculait.  Il  eut  un  soudain 
mouvement  en  avant  du  haut  du  corps,-il  étendit  le  bras 
droit,  il  ramena  à  lui  le  gauche,  et  ainsi  le  gros  blond  se 
trouva  pris  sous  lui.  On  entendit  le  choc,  toutes  les  têtes 
s'avancèrent,  on  vit  l'arbitre  du  combat  accourir  :  on  ne 
put  que  le  constater,  le  grand  blond  était  battu. 

Et  les  applaudissements  éclatèrent  de  tous  côtés,  tan- 
dis qu'il  se  relevait,  et  comme  le  veut  la  coutume  allait 
serrer  encore  une  fois  la  main  de  son  adversaire  ;  puis 
il  disparut  dans  la  foule.  Mais  le  roux,  lui,  demeura  un 
instant  au  milieu  du  rond  de  gazon,  et  il  souriait  de 
plaisir,  tout  haletant  encore,  la  tête  en  avant. 
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11  y  en  eut  ainsi  quatre,  six»  huit  qui  n 
chaque  fois  le  rainqueur  était  mis  de  cMé.  Alors  rmt  le 
iDonieiit  pamonnant,  qui  fut  celui  où  les  meilleurs  seuls 
demeurèreot;  et,  ceux  qui  regardaient,  une  angoisse  las 
prit.  Pourtant  ils  restaient  parâûtement  calmes  d'appa* 
reoce  et  ib  ne  disaient  rien,  parce  qu'il  ne  fimt  pas  trou- 
bler le  jeu.  Un  grand  silence  régnait  toujours,  avec  seule- 
ment par-dedans  ces  souffles  de  plus  en  plus  rauques, 
un  bruit  d'os  qui  craquaient,  et  quand  l'un  ou  l'autre  des 
hommes  tombait,  le  sol  qui  était  ébranlé. 

Finalement  il  ne  resta  plus  en  présence  qu'un  nommé 
Ruedi  et  un  nommé  Kahiberg.  Ils  avaient  battu  tous 
les  antres.  Et  de  toutes  les  passes  de  lutte,  celle-ci  fut 
la  plus  longue,  parce  qu'ils  étaient  à  peu  près  d'égale 
force  et  les  mieux  exercés  de  tous.  Trois  fois  Kahiberg 
tomba,  trois  fois  il  se  releva.  Il  soufflait  avec  force  et  de 
temps  en  temps  passait  la  main  sur  son  front  qui  dégout- 
tait de  suetn-,  puis  de  nouveau  tendait  ses  muscles  et  se 
jetait  en  avant.  Mats  on  sentait  qu'il  s'épuisait,  et  Ruedi 
se  contentait  de  se  dégager  de  ses  prises,  le  Udssant 
ainsi  se  ûitiguer  toujours  plus.  Tout  à  coup  on  vit,  au- 
dessus  des  tètes,  deux  jambes  battre  l'air,  glisser  de  haut 
en  bas  et  presque  aussitôt  disparaître.  Une  espèce  de  cri 
en  dedans  se  fit  entendre  de  toute  part  :  Kahiberg  avait 
touchée  son  tour. 

Alon  Ruedi  s'avança.  Il  se  fiusalt  remarquer  par  irae 
longue  dcatrice  qu'il  avait  à  la  joue  droite,  et  qui  allait 
de  la  tempe  à  l'oreille  ;  elle  lui  était  venue  une  fois 
d*ètre  tombé  dans  les  rochers;  l'air  fier  d'ailleurs,  fai  tète 
droite,  mais  avec  quelque  chose  de  doux  et  de  caressant 
dans  le  regard.  C'est  que  sa  fiancée  était  le.  Et  c'était 
elle  qui  devait  lui  lemettie  le  prix  réservé  au  vainqueur, 
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qui  était  un  joli  mouton  blanc  tout  frisé.  Pas  un  de  ces 
moutons  comme  on  en  voit  dans  la  montagne  quand  de- 
puis quatre  ou  cinq  mois  ils  couchent  dehors,  mal  nourris: 
un  joli,  tout  rond,  bien  lavé  et  peigné,  avec  autour  de 
son  cou  un  ruban  rouge  et  noir.  Elle  le  tenait  dans  ses 
bras,  il  s'avança  ;  comme  il  était  beaucoup  plus  grand 
qu'elle,  il  s'agenouilla  devant  elle;  elle  lui  tendit  le  mouton. 
Et  lui,  se  relevant,  il  embrassa  sa  fiancée. 

Puis  il  prit  place  dans  le  cortège  qui  se  reformait.  De 
nouveau  les  tambours  se  mirent  à  battre  et  les  fifres  à 
jouer  ;  il  marchait  seul  devant  tout  le  monde,  le  mouton 
dans  ses  bras.  Derrière  lui  venaient  les  filles,  et  tout 
heureuse  et  toute  rose,  sa  fiancée  au  premier  rang.  Puis 
la  bannière  et  les  garçons.  Puis  enfin  les  hommes,  les 
femmes,  tout  le  village  qui  suivait. 

C.-F.  Ramuz. 
(Z^  fin  prochainement?) 
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POÈMES  DES  ALPES  ET  DU  NORD 


A  Cléomèoa. 


I 


Dttns  U  lorét  proibnde.  aux  longs  révcs  propice.  Undis 
que.  lentement  et  sans  k>ruit.  mon  cheval  pose  l'un  après  l'autre 
ses  laboCs  dans  la  mousse,  je  me  denuuide  avec  angoisse  :  «  Où 
donc  est  ma  patrie,  ô  Qéomène?  » 

Car  je  suis  né  sur  les  limites  de  deux  races  :  leurs  dieux 
luttent  en  moi  qui  n'ose  décider;  et.  suivant  la  saison,  ou 
1  heure,  ou  le  caprice,  ou  la  direction  du  vent,  je  vais  sans  la- 
voir où.  comme  un  nuage. 

Tu  m'as  entraîné  sur  les  routes  qui  s'élargissent  en  plein  so- 
leil, aux  flancs  brûlés  des  mootigiMi,  entre  des  murs  de  pierre 
où  le  genêt  fleurit. 

Ces  routes  autrefois  ont  vu  passer  mes  pères,  rouges,  armés 
de  piques  :  je  les  ai  suivies.  paclAque.  sans  autres  armes  qu'un 
béton  pour  écarter  les  chiens  et  repousser  les  aigles. 

j'avab  de  Tenthousiasme  alors  :  je  ne  craignais  point  la  (m 
tjguc  ;   l'cntrab.  en  chantant,  le  soir,  dans  les  villes,   et  les 
aux  crénaaus  des  remparts  me  rifwdaliBt.  ap- 
leurs  nmlna,  il  soarlaknt« 

J*al  connu  ces  pays  où  les  femmes  «ont  belles.  Lé.  chaque 
matin   :i  travers  les  cyprès  à  des  lances  pareils,  je  voyab  des 
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cavaliers  nus  descendre  vers  la  mer  bleue  et,  les  tenant  par  la 
crinière,  lancer  leurs  montures  à  la  rencontre  des  vagues  écu- 
mantes. 

Moi  aussi,  j'ai  rêvé  d'être  prince  d'une  île,  d'une  ile  riche  en 
fruits,  verte  sur  la  mer  bleue,  et  de  posséder  une  galère  à  la 
proue  dorée,  aux  voiles  jaunes,  aux  rames  noires. 

Mais,  un  jour,  vers  les  Alpes  j'ai  levé  les  yeux  :  leur  neige 
étincelait  dans  l'azur. 

J'ai  repris  mon  bâton,  ma  tunique  et  ma  gourde,  et  je  suis 
remonté  par  où  j'étais  venu. 

II 

Je  ne  suis  qu'un  barbare,  ô  Cléomène. 
Je  t'aime  et,  je  le  sais,  tes  paroles  m'instruisent.  Mais,  lorsque 
avec  toi  je  converse  en  ta  langue,  mon  rude  accent  défigure  les 
mots  et  mon  esprit  leur  donne  un  autre  sens. 
Vos  dieux  en  vain  m'ont  adopté  : 

Je  suis  le  fils  de  ceux  qui  sont  venus  des  plaines  où  leurs 
petits  chevaux  broutaient  l'herbe  salée,  autour  des  chariots  cou- 
verts de  toiles,  autour  des  feux  que  la  dune  de  sable  protège  du 
vent  de  la  mer. 

Je  suis  le  fils  de  ceux  qui  sont  venus  des  plaines  aux  mon- 
tagnes par  la  forêt  et  qui,  pour  se  construire  une  stable  de- 
meure, dans  les  clairières  défrichées  ont  équarri  les  troncs  des 
arbres. 

Qyand  je  ferme  les  yeux,  je  les  revois  encore  vêtus  de  peaux 
de  bêtes  et  les  cheveux  noués,  l'anneau  de  bronze  à  la  cheville 
et  la  mamelle  tatouée. 

m 

Je  ne  regrette  point  les  portiques  : 
Qiiand,  à  l'aube  embrumée,  j'ouvre  ma  fenêtre  rustique,  — 
ma  maison  est  là-bas,  sur  le  versant  au  nord,  —  je  vois  fumer 
entre  les  chênes  les  humides  chaumes  du  village  ;  je  vois  encore 
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sur  des  prêt  Umioun  verts  des  forêts  tou)ours  noires  ;  je  vois 
enfin  de  hautes  roches  aux  arêtes  de  glace. 

Je  m'accoude  *  la  fenêtre,  et  je  respire  en  frluonnant  et 
j'écoute  : 

Ce  sont  les  cloc^  )ui  descendent  au  pâturage 

et.  dans  les  sUloo»  rcmpn»  ur  ititis  de  paille,  ce  sont  les  cris 
stridents  dea  oiseaux  migrateurs  qui  cherchent  des  vers. 

Une  vigne,  arrachée  à  vos  heureux  climats,  orne  capricku* 
sèment  mon  balcon  de  bob.  mais  tes  grappes  rouglaaeot  à 
peine,  n'ayant  pas  le  tempe  de  mûrir,  et  la  fâce  des  grains  ex- 
posée i  l'ombre  demeure  opaque  et  dure. 

Car.  tandb  que  Tété  pour  toi.  6  déomcne.  se  renouvelle,  la 
mson  touche  dètè,  dans  ma  patrie,  à  son  déclin.  Souvent,  le 
niftla.  les  hart»s  se  dressent  toutes  raides  dans  une  gaine  de  gel 
blanc  ;  depub  longtemps,  pèles  et  roses,  ont  fleuri  les  colchiques, 
sofitalfts  metsiyrs  de  l'Hiver. 

L'Hiver  est  aimé  et  désiré  de  nous.  6  Cléomène  :  lorsque  la 
neige  est  descendue  enfin  jusqu'au  pied  des  collines,  je  songe 
en  frémissant  de  plaisir  à  des  jeux  qui  nous  paraissent  aussi 
nobles  que  le  disque  ou  les  chars. 

IV 

O  vous  qui  n'avez  jamais  dépassé  les  Colonnes  d'Hercule  ; 
vous  dont  les  vaisseaux  marchands  touchent  à  peine  les  âpres 
bords  du  Scythe  ou  du  Sarmate.  les  Iles  bretonnes  ou  la  Cher- 
sonèse  où  l'on  trouve  l'ambre  : 

Vous  ignores  combien  le  monde  auquel  vo»  Mgc»  ont  imposé 
des  bornes  immuables  est  petit,  cooiparé  au  mien. 

Vous  ne  savet  point  qu'au  delà  de  ces  Alpes  qui  lerment  au 
nord  votre  empire.  t*élandent  eococe.  jusqu'à  ces  eaux  glacéss 
du  Pôle  où  s'abreuvent,  le  tolr.  les  chevaux  d'or  du  Soleil, 
d'autres  montagnes,  d'autrsa  plaines  et  d'autres  mers. 

Salut  ?  6  mes  fleuves  qui  roulei  vœ  ondes  avec  le  bruit  des 
armées  en  marche,  à  travars  des  royaumes  sans  UmUss,  sous 
dea  deux  immenses  dont  vous  radélei  parfois  lai  aoéas  I 
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Salut!  ô  ma  forêt  hercynienne  où  Ton  entend,  au  crépuscule, 
l'auroch  bossu,  aux  cornes  basses,  mugir  vers  ses  dieux  lon- 
guement ! 

Salut  !  6  mes  vallées  herbeuses  :  le  léger  bouleau  frémit  au 
bord  de  vos  fontaines,  à  l'heure  où  les  daims  prudents  viennent 
boire  et  font  craquer  les  noix  et  les  faines  sous  leurs  petits  sabots. 

Salut  !  terre  des  hêtres  et  des  chênes,  —  des  chênes  si  nom- 
breux que  l'écureuil  rongeur  de  glands  s'en  va,  sautant  de 
branche  en  branche,  d'un  arbre  à  l'autre,  des  montagnes  à 
l'Océan. 

Salut j  régions  noires  des  Marches  et  des  Frises  où,  sur  les 
collines  rondes  hérissées  de  sapins,  se  dressent  des  temples 
étranges  aux  idoles  de  bois,  des  pierres  couvertes  de  caractères 
sacrés  et  des  palais,  lumineux  la  nuit,  aux  toits  rouges  ou  verts 
et  luisants  comme  des  écailles. 


Empire  immense  où  l'on  entend  résonner  la  course  des 
peuples,  ma  Patrie,  laisse-moi,  debout  sur  les  rocs  de  ton  seuil, 
le  visage  tourné  du  côté  de  la  nuit,  contempler  ces  forêts  où  sur- 
vivent tes  dieux. 

Au  delà  des  forêts,  si  je  marchais  cent  jours,  j'arriverais 
enfin  au  bord  de  cette  mer  qui  porte  les  îles  saintes,  ces  îles  où 
les  grandes  âmes  souhaitent  de  mourir. 

...  Ne  mettez  pas  mon  corps  dans  la  pierre  ou  la  terre  et  ne 
le  brûlez  point,  avec  mes  armes  et  mes  parures  et  mon  cheval, 
sur  le  bûcher  :  emportez-le  dans  une  barque  creuse  dont  la 
proue  se  relève  en  forme  de  coursier. 

Alors,  enveloppé  dans  une  peau  de  phoque  soigneusement 
cousue  par  les  femmes,  lançez-le  dans  les  flots  de  l'Océan  ; 

Afin  que  j'aille,  ô  moi  que  l'infini  attire  î  au  milieu  des  trou- 
peaux de  monstres  marins  et  de  baleines,  jouer  avec  les  mânes 
des  héros  sur  les  glaces  flottantes,  dans  la  lueur  des  aurores 
boréales. 

Cressier,  ao  octobre  1906. 
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Le  Saint^Eiiipire  romain  gtroMBiqtie 

Vaste  cft  l'Empère  :  il  va  d«  mcrt  oricfitakt 
oà  voguent  sur  les  flots  mollement  agHés 
lat  galères  dorées,  aux  rames  égales, 
qu'attandeot  lea  ports  Mânes  et  les  roses  cites; 
11  va  des  mers  orientales  Jusqu'au  Mord 
où.  sur  son  trône  d'ambre,  immobile,  t'endort 
en  son  manteau  de  neige  et  d'hermine  royale 
un  Hiver  couronné  d'aurores  boréales. 

♦ 
Vaste  est  l'Empire  :  il  va  de  la  nuit  au  foMl. 
Mon  rive,  pèlerin,  voyage  et  suH  ka  fleuves 
que  les  longs  bateeux  plau  des  comptoirs  et  des 
remontent  lentement  ou  descendent  rapides; 
mon  rêve,  pèlerin,  voyage  et  suit  les  (Wuves. 
—  les  larges  fleuves  où  s'abreuvent 
les  chevaux  des  armées  en  marche 
et  le  troupeau  qui  meugle  en  sortant  des  Ibrèts. 

Lesnommerai-)e? 

Le  Danube,  la  mère,  et  le  père,  le  Rhin  ; 

le  Rhône  qui  mugit  vers  la  chaude  Provence  ; 

l'Adlge,  blanc  d'écume,  qui  m  hâte  et  devance 

le  cortège  muet  des  sombras  empereurs; 

La  Serine  verte,  couleur  de  mon  pays  ; 

l'Are  et  U  Reues  qui  sont  nées  de  la  glace 

et  courent  en  grondant  comme  de  jeunes  chiens  ; 

roi  qui  reflète  tes  pndrtea 

et  gllsie  plus  doucement  que  les  nuages; 

la  Lauter,  sonore  comme  un  chant  dans  Isa  bote; 

le  triste  bar.  et  le  Necfcar  )oytux 

que  parfument  l'airelle  mauve  et  le  houblon  jaune; 

le  Main  épiscopal,  l'Eacaut  chevalenaque, 

la  MnaeMa  romaine  et  U  M^ti^e 
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et  l'Elbe  aimée  des  cygnes. 

la  Wescr  frisonne  et  l'Oder  Scandinave, 

et  la  noire  Vistule 

devant  qui  l'étalon  des  conquérants  recule. 

Mon  rêve,  pèlerin,  voyage  et  suit  les  fleuves  ; 
Vaste  est  l'Empire  :  il  va  de  la  nuit  au  soleil. 

Savez-vous  où  bat  le  cœur  de  l'Empire? 

Il  ne  bat  point  dans  les  vagues  de  l'Océan, 

ni  sous  la  dune  ronde  ou  la  lande  plane, 

sous  le  sable  des  marches,  ni  sous  l'herbe  des  frises, 

ni  sous  la  mousse  des  forêts, 

ni  dans  le  tronc  des  pins,  des  bouleaux  ou  des  chênes. 

Savez-vous  où  bat  le  cœur  de  l'Empire  ? 

Il  ne  bat  point  dans  les  villages, 

qu'ils  soient  de  pierre  blanche  ou  de  chaume  ou  de  bois; 

il  ne  bat  point  sous  les  dalles  des  villes, 

qu'elles  soient  de  molasse  grise, 

de  briques  rouges  ou  de  grès  rose. 

Savez-vous  où  bat  le  cœur  de  l'Empire? 
Il  bat  dans  les  montagnes, 
Il  bat  dans  mon  pays 
et,  d'accord  avec  lui, 
je  sens  battre  mon  cœur. 

Il  est  enchâssé  dans  du  cristal  de  roche, 
dans  l'or  que  roulent  les  torrents, 
il  est  enchâssé  dans  le  Saint-Gothard. 

n  est  enchâssé  dans  le  Saint-Gothard  ; 

et  nous,  les  armaillis,  maîtres  et  compagnons, 

graves  paysans,  vachers  taciturnes, 
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bnsquenets  et  pk)ukrs  et  Umbourt  dcf  hrtiilltt, 

ttirtf  imberbtf  aux  jouet  fraîches. 

Joueurs  de  cor  et  chtsteurs  de  chamoi». 

sergents  experts  dans  Fart  de  polir  les  cuirasses. 

landamans,  bannerets.  avoyers.  capttaiiics, 

les  Lacustres,  les  Alplcoles. 

les  bourgeois  des  dtés  et  les  libres  terriens. 

nous  gardons  le  cœur  de  l'Empire. 

nous  gardons  le  trésor  ; 

mieux  que  la  guivre  bleue  ou  le  dragon  sangiant. 

mieux  que  le  géant  roux,  mieux  <|oa  k  hétoê  bbnc. 

que  le  nain  centenaire  ou  que  le  dieu  adokscciit, 

nous  gardons  le  trésor  et  le  cœur  de  l'Empire. 

Zurich.  Luceme  et  Berne  et  Bàle  sont  aux  portes  : 

Schalfbouse  et  Fribourg  sont  i  cheval  avec  la  lance  ; 

Schwyt2  tient  les  trois  clés.  Uri  tient  le  verrou, 

—  et  le  Vakis  et  la  Rbétie 

ont  mis  leur  casque  et  pris  Tépieu 

et,  la  main  devant  les  yeux, 

regardent  du  cM  des  princes  etinemis. 

Vaste  est  l'Empire  :  il  va  de  la  nuit  au  soleil. 
et  jamais  le  sommeil  n'a  baissé  nos  paupièrss. 

4 

Vaste  est  l'Empire  :  il  va  de  U  nuii  *u  mmcu. 

il  va  dans  la  rumeur  des  fleuves; 

il  va  des  mers  orientales  jusqu'au  Nord 

ou,  sur  SOQ  tféoe  d'ambre,  immobile,  t  endort 

dans  son  manteau  de  neige  et  d'hermine  rovat«, 

un  Hiver  couronné  d'aurorts  boréales. 

Vaste  est  TEmpIrt  :  il  va  de  U  nuit  au  soleil, 
du  ciel  jusqu'à  l'enler.  de  b  vie  à  la  mort. 
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Ode  aux  chênes  de  mon  pays. 

Chênes  aux  racines  profondes, 
vos  glands  sont  lourds,  vos  troncs  ont  des  colliers  de  gui 
ô  chênes  de  Cressier,  du  Galm  et  de  Cormondes, 
votre  ombre  tourne  avec  le  soleil  qu'elle  suit.... 

Le  Printemps  attardé,  dont  bruissent  les  ailes, 
frôle  de  son  pied  nu  vos  faîtes  reverdis  ; 
il  passe,  l'oiseau  chante  et  l'averse  ruisselle 
et  sur  vos  têtes  d'or  l'arc-en-ciel  resplendit. 

L'Eté  sur  les  moissons  exalte  vos  verdures; 
nul  vent,  dans  la  chaleur  des  après-midi  bleus, 
n'ose  jusqu'à  vos  pieds  élever  un  murmure, 
car  vous  êtes  muets  comme  le  sont  les  dieux. 

Chênes  aux  racines  profondes, 
vos  glands  sont  lourds,  vos  troncs  ont  des  colliers  de  gui 
ô  chênes  de  Cressier,  du  Galm  et  de  Cormondes, 
votre  ombre  tourne  avec  le  soleil  qu'elle  suit.... 

L'Automne,  dont  la  gloire  est  vaine  et  passagère, 
couvre  votre  manteau  de  la  pourpre  des  rois  : 
pourtant,  les  soirs  brumeux  qui  rampent  sur  la  terre 
glacent  l'antique  sève  au  cœur  de  votre  bois. 

Chênes  aux  racines  profondes, 
vos  glands  sont  lourds,  vos  troncs  ont  des  colliers  de  gui  : 
ô  chênes  de  Cressier,  du  Galm  et  de  Cormondes, 
votre  ombre  tourne  et  se  confond  avec  la  nuit. 

Vos  âmes  sont  toujours  pacifiques  et  fortes 

et  l'assaut  de  l'Hiver,  auquel  vous  résistez, 

ne  peut  vous  arracher  rien  que  des  feuilles  mortes  : 

lorsque  les  aquilons  d'un  souffle  les  emportent, 

déjà  tressaille  en  vous  votre  fécondité. 

1906. 


■T  DO  MOftO  $21 


Le  troUe  boule  d'or. 
(Pafe  d'berbier.) 

«  Je  suis,  dans  U  monUgne.  un  symbole  de  glolfe. 
J'iime,  prit  des  forêts.  U  terre  humide  et  noire 
où  circulent,  pirmi  l'herbe  et  les  arbrisseaux, 
avec  un  bruit  d'argent,  d'invbibles  ruisaeiux. 
Je  me  dresse»  au  milieu  des  larges  tussilaget 
et  des  rocs  de  calcaire  enloorée  de  feuillages, 
comme  un  bassin  de  cuivre  empli  de  pièces  d*or, 
comme  un  feu  suspendu  sur  un  troupeau  qui  dort, 
comme  un  phare  sur  l'onde.  Et.  Heur,  je  suis  eocor 
comme  uo  pittre  élevant  sur  la  foule  une  Icâae. 
comme  un  pontife  saint  coifk  d'un  turban  jaune, 
comme  un  triomphateur  dont  le  char  en  roulant 
feh  oedUer  le  casque  au  bronze  étincelant. 
comme  un  roi  coorooiié  qu'on  porte  sur  un  trône, 
comme  un  prince  mongol  sur  un  éléphant  blanc, 
comme  une  Impératrice  en  sa  haute  litière 
que  des  esdavea  noirs  promènent  à  pas  lents, 
comme  un  béfoe  mythique  accoudé  sur  le  flanc 
docile  d'un  lloQ  hérissant  sa  crinière, 
conme  un  dieu  dans  un  nimbe  à  la  roae  pmll, 
comme  un  astre  immobile;  enfln.  comme  un 
voilant,  dans  un  ciel  vert,  de  sa  splendeur 

vos  étoiles  d'azur,  pieuses  CenUurées.  • 
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Ode  au  Léman. 

O  Léman  calme  de  l'été  1 

toi  qui  te  plais  à  refléter 

les  barques,  les  jardins,  les  villes 

et  les  grands  sommets  immobiles 

et  les  nuages  arrêtés, 

ô  Léman  calme  de  Tété  ! 

Miroir  bleu  dans  un  cadre  d'or, 
en  tes  eaux  je  revois  encor 
*  les  antérieurs  paysages, 

—  roses  cités  et  longues  plages, 
ciel  de  mauve  où  la  lune  dort,  — 
d'un  Orient  de  soie  et  d'or. 

O  Léman  pareil  à  la  mer, 
alors  que  la  bise  d'hiver 
renverse  tes  flots  sur  les  grèves 
et  les  irrite  et  les  soulève 
comme  un  troupeau  de  lions  verts, 
ô  Léman  pareil  à  la  mer  I 

Quand  la  neige  couvre  tes  bords, 
je  revois  l'empire  du  Nord  : 
îles  fécondes  en  naufrages 
où  les  dieux,  dans  les  bas  nuages, 
luttent  contre  les  héros  forts, 
quand  la  neige  couvre  les  bords. 

Léman  d'hiver,  Léman  d'été, 

tu  es  pour  moi  l'illimité 

où  mon  désir  épris  de  songes 

comme  un  nageur  s'élance  et  plonge 

vers  les  paradis  souhaités, 

Léman  d'hiver,  Léman  d'été. 


Sur  le  Léman,  en  barque,  99  juillet  191 1. 


G.  DE  Reynold. 


♦♦♦♦♦♦#♦♦♦♦♦♦♦#♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ ^^tt ♦♦♦♦♦♦♦♦ 


0  » 


HISTOIRE  DTnvr  FPIDEMIE  MYSTIQUE 

LES  „CRIEURS"  SUÉDOIS 
(1841-1843) 


Le  titre  donné  \  œt  ptfee  rédame  une  explication. 
Loin  de  nous  la  pensée  d'aMmiîler  le  mystiatme  à  une 
maladie  de  l'asprit  Ifait  il  n'est  pas  de  mot  plus  eom- 
mode  que  celui  d'épidémie  pour  caractériser  un  état  psy- 
chique qui  afiecte  une  collectivité  d'individus.  En  outre, 
si  le  sentiment  religieux  est  tout  à  6ût  dans  Tordre  de 
la  nature  humaine,  il  y  a  des  inaniiwtatioos  relifieuses 
où  le  pathologique  se  mêle  indéntaMeiiieot  au  normal 
Celles  dont  nous  allons  parler  sont  du  nombre  et  leur  in- 
térèt  n'en  est  point  diminué.  Dans  ce  domaine,  comme 
dans  tout  autre,  la  maladie  éclaire  en  les  décomposant 
les  pbéooaièoes  de  la  vie  ordinaire  et  6ût  ressortir  en 
les  eiagénuit  œrtaios  éléments  tntégranU  de  la  santé. 

Cette  épidémie  donc,  une  des  plus  tuneuses  en  son 
genre,  régna  de  1841  à  1843  ^'^^  <1^^  provinces  mé* 
ridionatos  de  la  Suède,  le  Smàland,  puis  le  VestergOl^ 
laiML  Les  théologiens  et  les  médecins  qui  s'en  sont  oocn- 
pés  la  désignent  sons  le  nom  de  «  maladie  de  prédica- 
tion >    (predikoijukat  en    allemand  Fnéigtkrankheity 
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Mais  les  personnes  atteintes  s'appelaient  elles-mêmes  et 
étaient  appelées  dans  le  peuple  des  «  voix  »  (rester),  à 
cause  des  discours  et  des  chants  qu'elles  proféraient  en 
extase  et  par  allusion  à  la  parole:  «  Je  suis  une  voix  qui 
crie  dans  le  désert  »  (Jean  i,  23).  De  là  encore  les 
termes  de  rop  (cri),  ropa  (crier),  ropare  (crieurs),  em- 
ployés couramment  en  parlant  de  ce  phénomène. 

On  songera  naturellement  à  comparer  ces  manifesta- 
tions à  d'autres  plus  anciennes  ou  postérieures,  ainsi  au 
mouvement  contemporain  dit  de  la  Pentecôte.  Mais  les 
-«  crieurs  »  suédois  ne  parlaient  pas  en  langues;  leurs 
discours,  quoique  prononcés  en  état  de  transe,  étaient 
parfaitement  intelligibles.  De  plus,  le  mouvement  de  la 
Pentecôte  est  international  ^  Parti  d'Amérique,  il  s'est 
propagé  en  Norvège,  en  Allemagne,  en  Inde  et  ailleurs. 
Au  contraire,  nous  avons  affaire  ici  à  une  crise  religieuse 
nettement  territoriale;  on  a  pu  en  observer,  dans  des 
limites  géographiques  assez  restreintes,  la  naissance,  l'é- 
volution et  la  terminaison.  Elle  se  rapprocherait  à  cet 
égard  du  Réveil  qui,  il  y  a  six  ans,  remua  si  intensément 
le  Pays  de  Galles.  Cependant  elle  n'a  pas  l'allure  d'une 
campagne  revivaliste,  conduite  à  grand  renfort  de  mee- 
tings de  propagande  par  des  chefs  attitrés.  Par  tout  ce 
qu'elle  emprunte  à  la  symptomatologie  des  grandes  né- 
vroses, comme  par  l'extraordinaire  intensification  des  fa- 
cultés de  parole  qu'elle  avait  pour  effet  de  provoquer,  la 
«  maladie  de  prédication  »  ofïre  de  grands  rapports  avec 
l'extase  des  prophètes  camisards  *. 

'  Les  adeptes  de  la  Pfingstbtwtgung  se  réunissent  chaque  année  en 
congrès.  Les  deux  derniers  ont  eu  lieu  à  Zurich  en  septembre  1910  et  à 
Stockholm  en  juin  191 1. 

'  Voir  [Maximilien  Misson],  Lt  théâtre  sacré  dês  CévfHHts.  Londres, 
1707. 


Lm  docomenu  qui  ont  fourni  la  matière  de  cet  ptfet 
ne  sont  guère  ooonut  en  pays  de  langue  française.  C*ett 
d'abord  un  opoKole  aiioo3mie  où  toot  mntign^»  par 
^rAre  de  date  les  impreiriooi  d'an  témoin  fort  tympa- 
^ue  au  roomrenieoL  On  en  trouve  la  traduction  dana 
une  brochure  parue  à  Leipzig  '.  Le  traducteur-éditeur, 
Léopold  Micbebeo»  de  Lûbeck,  y  a  ajouté  deux  piècoi 
importantes:  un  rapport  adressé  aux  autorités  par  le 
I>  Skôldberg,  chef  de  l'adminirtration  sanitaire  du  goii- 
Temement  de  Jônk6ping,  et  un  mémoire  rédigé  au  nom 
du  CoQsistotre  de  Skara  par  Térèque  Butsch,  eoclésiat* 
tique  distingué  et  populaire,  à  la  suite  d'un  voyage 
d'enquête  dans  les  localités  où  l'épidémie  régnait.  Cet 
témoignages,  émanant  de  trois  hommes  dont  l'apprécia- 
tion est  loin  d'être  la  même  sur  les  phénomènes  qu'ils 
décrivent,  sont  bien  faits  pour  se  compléter  réciproque- 
ment  et  ont  une  grande  valeur  par  leur  conoordanoe  sur 
la  plupart  des  points  essentiels. 

D'autres  écrits  de  drooostance  du  I>  Skôldbeff  et  de 
l'évèquc  Butsch,  non  re-  dans  la  brochure  Mi- 

cbelsen,  sont  largement  uiui^r^  dans  deux  articles  du 
JVom9iam  réperioirt  théotogiquê  ei  tcelénasiiçuê  de 
Bruns  '.  L'auteur  n'a  pas  été  directement  témoin  dea 
&iu,  mais  il  a  visité  lea  lieux  tôt  après  hi  6n  de  l'eilêr- 
et  s'est  entouré  des  meilleurs  renseignements 
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écrits  et  oraux.  Nous  n'aurons  garde  d'oublier  le  seul 
mémoire  scientifique  en  français  qui  ait,  à  notre  connais- 
sance, paru  sur  la  question.  C'est  celui  que  le  D'  Sondèn, 
médecin  de  l'hospice  des  aliénés  à  Stockholm,  envoya 
en  1843  à  la  Gazette  médicale  de  Paris  \  Rappelons  enfin 
que  le  psychiatre  allemand  K.  W.  Ideler  consacre  à  la 
Predigtkrankheity  dans  son  Essai  d'une  théorie  du  dé' 
lire  religieux^ y  un  important  chapitre  qui  d'ailleurs  dé- 
pend presque  entièrement  des  sources  précédemment  ci- 
tées. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  Réveil  gallois.  Les 
facteurs  qui  ont  concouru  à  le  préparer  sont  de  deux  or- 
dres. D'une  part  les  progrès  de  l'alcoolisme  et  du  liberti- 
nage appelaient  sourdement  cette  réaction  religieuse. 
D'autre  part,  depuis  les  Réveils  antérieurs,  la  flamme 
mystique  couvait  dans  les  «  Cercles  de  prière  »,  d'où  elle 
n'eut  qu'à  jaillir  au  jour  favorable  pour  provoquer  un 
embrasement  général.  On  trouve  le  même  dualisme  dans 
les  antécédents  de  l'épidémie  suédoise:  les  uns  sont  po- 
sitifs, les  autres  négatifs. 

Il  s'était  formé  en  Suède,  depuis  1803,  un  parti  reli- 
gieux connu  sous  le  nom  de  «  Liseurs  »  {lasare).  C'é- 
taient des  orthodoxes  stricts,  de  mœurs  austères,  qui  se 
réunissaient  pour  lire  la  Bible  et  les  sermonnaires  de 
Luther.  Le  représentant  le  plus  extrême  de  cette  ten- 
dance, un  prédicateur  nommé  Hoof,  entré  en  charge  en 
1 821,  fit  de  nombreux  disciples  et  écrivit  des  paraphrases 
bibliques  que  ses  admirateurs  lisaient  plus  volontiers  que 

*  Sondèn,  Mémoire  st*r  l'extas*  rtligieus*  épidémiqut  qui  régnait  en 
Su'tde  en  184 1  et  1842.  Gazette  médicale  de  Paris,  a*  série,  tome  XI,  1843. 

'  K.  W.  Ideler,  Versuch  einer  Theorit  des  religiôsen  WahMsi$m»,  a  vol. 
Halle,  1848-1850. 
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la  Bible  elle-mèine.  Ploseon  anCMSi  oot  tu  un  rapport 
entre  l'activité  de  celte  secte  et  le  momreiiient  de  i84i- 
1843.  On  a  noté  en  ootre  qu'on  apdtre  du  mëtliodinnet 
lAnglaii  G.  Scott,  s'était  livré  à  me  intense  propagande 
en  Suède  dans  les  années  qui  précédèrent  l'épidémie. 
!èn  estime  que  des  gennes  de  surexcitation  et  de 
trouble  ont  pu  être  semés  dans  les  esprits  par  la  prédica- 
tion méthodiste,  volontiers  excentrique  et  émafllée  de 
vives  descriptions  de  l'enfer. 

Cependant  l'anonyme  traduit  par  Micbelsen  insislesv 
le  (ait  que  les  inspirés  du  Smâland  ne  manifestèrent  an* 
cune  velléité  de  dissidence,  aucune  hostilité  à  l'égard  de 
l'Eglise  éublie.  Et  a  les  lepréeente  comme  n'ayant  d'ao- 
cointance  ni  avec  les  Liseurs  ni  avec  d'autres  sectes.  Tel 
est  absolument  l'avis  de  M.  le  professeur  Emmanuel  Lin* 
derholm,  qui  nous  écrivait  à  oe  so^et  '  :  «  Les  Ltseura  de 
la  stricte  observance  adoptèrent  plut^  à  l'égard  des 
€  crieurs  »  une  attitude  critique  et  ce  n'est  pas  dans 
leurs  cercles  que  l'agitation  commença....  Le  mouvement 
exutico  rclif^eux  du  Smàland  n'appartient  pas  au  cou- 
rant piétiste;  il  remonte  bien  plus  haut  que  le  piétisme 
et  se  rattache  k  l'ancienne  religiosité  populaire  du  moyeo 
âge.  Il  a  des  parallèles  bien  reoMrquables  dans  le  lutb^ 
ranisme  des  premiers  temps.  Un  seul  exemple:  en  1630, 
à  Kumla  (NArilce),  la  fille  do  pasteur  de  Teodroit  se  mit 
à  prêcher  en  extase.  Ses  piédicatioos,  et  celles  d'autres 
inspirés  de  U  même  époque,  n'offivnt  pour  ainsi  dire 
pas  de  dilMrence  appréciable  avec  les  discours  extatiques 
des  modernes  e  crieurs.  s 

Ces  lignes  nous  paraissent  concluantes.  Peut-être  les 

•  Qa'Mi  MM  pmrntm  k  c«Cta 
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Liseurs  ont-ils  contribué,  par  leurs  pieux  exercices  et 
leur  phraséologie  édifiante,  à  fournir  l'aliment  nécessaire 
aux  exhortations  qu'on  devait  s'étonner  d'entendre  sortir 
de  la  bouche  de  personnes  sans  instruction.  Mais  même 
à  ce  point  de  vue  leur  influence  n'a  pu  agir  que  très  ac- 
cessoirement. Les  gens  du  pays  n'avaient  pas  besoin 
d'une  intervention  sectaire  pour  trouver  dans  leur  mé- 
moire un  riche  assortiment  de  lieux  communs  bibliques. 
Le  terrain  mental  de  l'épidémie  était  préparé  par  des 
habitudes  séculaires  de  pensée  et  de  langage,  par  tout 
un  profond  mysticisme  traditionnel. 

Toutefois  la  crise  ne  se  serait  pas  produite,  ou  pas 
sous  une  forme  aussi  explosive,  si  l'abus  de  la  boisson, 
fort  répandu  alors  dans  les  campagnes,  et  autres  mani- 
festations de  matérialisme  pratique,  n*avaient  amené 
l'instinct  religieux  douloureusement  comprimé  à  réagir 
avec  véhémence. 

On  a  invoqué  des  causes  d'un  tout  autre  ordre.  Plu- 
sieurs années  de  suite,  les  récoltes  avaient  été  mau- 
vaises. Il  en  était  résulté  bien  des  misères  et  un  abais- 
sement sensible  de  la  qualité  des  aliments.  Lorsque 
éclata  l'étrange  maladie,  l'hypothèse  fut  émise  qu'elle 
était  due  à  des  substances  vénéneuses  contenues  dans 
le  pain.  On  incrimina  surtout  le  seigle  ergoté,  dont  l'ab- 
sorption peut  provoquer  des  accidents  convulsifs.  Mais 
des  recherches  plus  approfondies  firent  mettre  hors  de 
cause  ces  poisons  végétaux.  La  seule  chose  à  retenir  de 
cette  explication,  c'est  qu'une  alimentation  défectueuse, 
comme  tout  ce  qui  débilite  ou  intoxique  l'organisme,  fa- 
vorise les  détraquements  du  système  nerveux.  Il  y  au- 
rait aussi  à  tenir  compte  de  l'impression  déprimante 
qu'une  série  de  désastres  agricoles  ne  manque  jamais  de 
produire  sur  le  moral  des  populations. 
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Il  semble  éUbK  que  le  premier  cas  fut  constaté  cbei 
une  jeune  fille  de  seize  ans,  Usa  Andersdotter  S  à  Al« 
sarp,  paroisse  de  Hjefanseryd.  A  vrai  dire,  l'aflectioD 
nerveuse  dont  elle  ressentît  en  mai  1841  les  premières 
atteintes  ne  devait  évoluer  vers  le  mystidsme  que 
quelques  mois  plus  tard  Mais  une  fois  les  symptômes 
d'automatisme  bien  développés  diex  elle  et  notoirement 
marqués  de  l'empreinte  religieuse,  on  les  vît  se  repro- 
duire dans  le  peuple  par  contagion. 

Appelé  à  examiner  cette  jeune  personne  en  décembre 
de  la  même  année,  le  !>  Skôldberg  ne  lui  trouva  nulle- 
ment l'aspect  souffrant  et  maladif.  Fraîche  de  teint, 
plantureuse  de  formes,  elle  avait  l'appétit  bon,  le  som- 
meil normal,  et  ses  fonctions  organiques  n'accusaient 
aucone  altération.  D'après  son  propre  dire  et  celui  de 
ses  parents,  elle  avait  joui,  jusqu'à  l'apparition  de  ses 
accidents  névropathiques,  d'une  santé  qui  ne  laissait  rien 
à  désirer.  Au  printemps,  elle  s'était  plainte  de  maux  de 
tète,  de  douleurs  dans  la  région  abdominale.  Puis  appa- 
rurent des  mouvements  spasmodiques  qui,  survenant 
par  accès,  agitaient  violemment  ses  membres,  contrit 
taient  son  visage  et  son  ooo.  Comme  ces  désordres  loi 
laissaient  sa  lucidité  d'esprit,  elle  se  mit  à  6ure  pour 
s'occttper  toutes  sortes  de  lectures,  Unt  mondaines  que 
reUgimises.  Les  choses  continuèrent  ainsi  jusqu'au  mois 
d'aoAt  A  cette  date,  un  changement  se  produisit  :  elle 
sentit  le  besoin,  au  moment  où  fai  prenaient  ses  crises^ 
de  lire  et  de  chanter  à  haute  voix.  Elle  chanUdonc  tons 
les  airs  populairss  qu'elle  connaissait.  Puis,  pour  varier, 
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elle  entama  le  répertoire  des  hymnes  d'Eglise,  de  même 
que,  dans  ses  récréations  littéraires,  elle  faisait  alterner 
le  profane  et  le  sacré. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  de  cette  singulière  affec- 
tion, dont  le  corps  ni  l'âme  ne  paraissait  pâtir,  encore 
qu'elle  se  trahît  par  des  agitations  extraordinaires.  On 
était  surtout  très  frappé  de  ce  que  la  malade  disait  sou- 
vent ressentir  une  impression  d'aise  et  de  contentement. 
Quelques  femmes  âgées  vinrent  la  voir.  «  Ce  qui  devait 
arri^^er,  étant  donné  la  crédulité  du  peuple  et  son  amour 
du  merveilleux,  arriva  en  effet,  »  écrit  le  D'  Skôldberg. 
Les  bonnes  vieilles  jugèrent  que  la  maladie  de  Lisa 
n'en  était  pas  une,  qu'un  pareil  état  devait  avoir  une 
origine  surnaturelle.  Et  cette  opinion  ne  tarda  pas  à 
s'accréditer. 

Dès  lors,  on  vit  l'orientation  mystique  des  symptômes 
se  préciser.  Lisa  psalmodiait  des  cantiques  devant  son 
auditoire  de  dévotes.  Enfin  elle  se  mit  à  débiter  des  ti- 
rades exhortatives,  à  prêcher.  Comme  on  lui  faisait  re- 
marquer que  son  répertoire  avait  été  d'abord  d'une  com- 
position assez  éclectique,  elle  eut  quelque  peine  à  en 
convenir,  puis  déclara  n'être  absolument  pour  rien  dans 
tout  cela.  Il  lui  fallait  maintenant  chanter  et  discourir 
pour  le  salut  des  pécheurs.  Elle  ne  pouvait  ni  résister  à 
la  force  qui  l'y  poussait,  ni  ensuite  répéter  à  volonté  ce 
qu'elle  avait  dit. 

La  tendance  impulsive  à  l'extériorisation  du  langage 
intérieur  n'est  pas  rare  chez  les  névropathes  et  les  alié- 
nés. Il  y  en  a  qui  poursuivent  d'interminables  soliloques, 
comme  s'ils  étaient  possédés  d'un  démon  bavard.  La 
manie   de  la   lecture  à  haute  voix  est  aussi  connue  ^  Il 

^  Un  psychologue  sud-américain,  Ingegnieros,  raconte  l'histoire  d'une 
jeune  hystérique  qui  avait  l'habitude  d'étudier  en  lisant  à  haute  voix  sur 
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fNumhrm  «ssex  naturel  d'en  conclure  que,  sans  rinfloeooe 
du  milieu,  tout  ta  serait  borne  ches  Usa  Anderadotter  à 
dea  anooialies  où  la  reUgioQ  n'eût  rien  eu  à  voir.  Tel  est 
Tarit  du  D*  Sk6klberg.  Pour  lui,  la  maladie  est  de  na* 
tore  <  corporelle.  »  Cest  un  cas  de  diorée  hystérique 
(danse  de  Saint-Guy)  arec  immixtion  postérieure  de 
symptômes  d'exaltation  religieuse.  Et  l'origine  de  cet 
état  nerreux,  —  qu'il  a  constaté,  nuis  qu'il  n'a  pas  m 
naître,  —  il  croit  pooYoir  la  rapporter  à  des  troubles 
Tiscéraux  engendrés  par  la  mauTaise  nouiiituie,  le  froide 
rbumiditc. 

Quoique  la  définition  de  l'hystérie  soit  toiqours  un 
point  de  doctrine  fort  discuté,  on  s'aooorde  généralement 
depuis  Chaicot  à  la  considérer  comme  une  mabdie 
€  psychique  par  excellence.  »  Il  est  vrai  qu*avec  les 
idées  actuelles  sur  le  rôle  de  la  chimie  celluUire,  quali- 
fier un  désordre  de  mental  n'empêche  point  d'admettre 
qu'il  ait  pour  condition  et  pour  substratum  un  certain 
état  de  dénutrition  ou  d'intoxication  organique.  Pour  ce 
qui  est  de  Lisa  toutefois,  un  profime  ne  saurait  se  dé- 
fendre de  voir  quelque  contradiction  entre  l'opinion  du 
praticien  de  JdnkAping  et  ce  qu'il  dit  d'autre  part  de  bi 
mine  florissante  de  la  jeune  fille  et  du  parûdt  fonction* 
nement  de  ses  organes  digestifii.  D'autres  médecins  sué- 
dois —  le  I>  Sondèn  en  particulier  —  estimèrent  que, 
tout  en  fiusant  hi  part  de  certains  agents  physiques, 
c'était  avant  tout  à  des  causes  mentales  qu'û  &lbut  attri- 
buer l'épidémie  dont  le  cas  de  Usa  Anderadotter  nuuqua 
le  début. 
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Le  D'  Skôldberg  eut  cependant  le  mérite  de  vouloir 
expliquer  psychiquement  ce  qu'il  y  avait  de  religieux 
dans  cette  affection  selon  lui  corporelle.  Il  envisage  l'ap- 
parition de  la  hantise  mystique  chez  Lisa  comme  un 
résultat  des  réflexions  que  celle-ci  dut  faire  sur  son 
propre  état,  réflexions  conformes  aux  superstitions  dont 
elle  était  nourrie  et  à  l'opinion  qui  se  manifestait  dans 
le  public.  Resterait  à  savoir  à  partir  de  quel  moment  et 
dans  quelle  mesure  l'action  des  suggestions  extérieures  s'est 
fait  sentir.  On  doit  tenir  pour  vraisemblable  que  les  pro- 
pos de  l'entourage  n'ont  pas  introduit  la  note  religieuse 
dans  ce  processus  mental,  qu'ils  l'ont  seulement  amenée 
à  se  dégager,  à  devenir  consciente.  Avant  d'avoir  la  vi- 
site et  d'entendre  les  commentaires  tendancieux  des 
vieilles  femmes,  Lisa  avait  lu  entre  autres  des  livres  de 
piété  (sans  être,  d'ailleurs,  aucunement  affiliée  aux  Li- 
seurs) ;  elle  avait  pu  recevoir  de  cette  lecture  une  im- 
pression subconsciente,  concevoir  vaguement  la  pensée 
quelle  allait  devenir  un  instrument  de  Dieu  pour  la  con- 
version du  peuple.  Déjà,  on  le  remarquera,  la  sensation 
d'un  «  besoin  »  de  chanter  et  de  lire  à  haute  voix  — 
première  velléité  d'automatisme  verbal  —  peut  s'inter- 
préter religieusement,  là  où  l'inspiration  est  comprise 
comme  un  accaparement  divin  de  la  parole  humaine.  Et 
qui  sait  si  les  phénomènes  névropathiques  initiaux,  — 
mouvements  involontaires,  spasmes,  contractions,  —  ne 
tendaient  pas  eux-mêmes  à  traduire  l'idée  encore  latente 
d'une  invasion  de  la  puissance  inspiratrice,  ou  d'une 
lutte  préalable  entre  l'Esprit  saint  et  l'eâprit  du  mal  ? 
Ainsi  d'ailleurs  on  ne  ferait  que  reculer  la  part  du  «  mi- 
lieu »,  puisque  c'est  aux  croyances  régnantes  que  la 
jeune  fille  aurait  emprunté  les  éléments  de  cette  auto- 
suggestion. 
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Il  ra  sans  dire  qo'il  est  bien  impossible  de  trmodier 
après  coup  œt  délicates  questions  de  genèse  psycholo- 
gique. Notre  seul  bot,  en  épîloguant  de  la  sorte,  était 
d'en  Eure  resMirtir  la  complexité. 

La  tcenr  de  Lisa»  Scina,  âgée  de  dix-huit  ans,  avait 
été  afiectée  aussi  de  secousses  cooTulsÎTes  dans  les 
membres.  Mais  tout  parait  s'être  borné  chex  eUe  à  ces 
manilestations  choréiqoes  légères.  Tadtome  et  renfer- 
mée, elle  ne  répondit  que  par  monosjrUabes  amc  ques- 
tions du  I>  Skôldberg,  qui  jugea  qu'il  lui  était  resté  de 
son  mal  une  certaine  stupeur  intellectuelle.  Cest  chei 
une  autre  jeune  fille,  âgée  de  tretae  ans  seulement*  Ma- 
ria Svensdotter,  que  la  contagion  prophétique  commença 
à  opérer.  Témoin  des  crises  nerveuses  et  des  pieuses  dé- 
rlsmations  de  sa  compagne,  elle  fut  prise  à  son  tour  de 
convulsions  violentes.  Ces  accès  s'accompagnaient,  conmie 
souvent  chez  les  hjfstériques,  d'une  exagération  des 
forces  musculaires  qui  se  traduisaient  par  d'mvraiseni- 
blables  boixis.  Le  succès  des  prêches  de  Ltsa,  auprès  de 
qui  les  auditeurs  afRuasent  par  centaines,  parut  l'impras- 
sionner.  Elle  devint  son  émule.  Lorsque  le  Saint-Esprit 
l'obligeait  à  chanter,  disait-elle,  il  lui  eût  été  impossible 
d'aaêter  ce  chant,  même  en  se  fermant  la  bouche  et  en 
se  bouchant  le  nez,  et  même  si  sa  vie  avait  dépendu  de 


Teb  étaient  les  événements  qui  se  passaient  dans  la 
paroisse  de  Hjelmseryd.  Bientôt  les  cas  se  multiplièrent 
avec  rapidité.  L'émoi  fiit  grand  dans  le  public  Les  auto- 
rités civiles,  eodésiastiquss  et  médicales  délibérèrent  On 
discuta  beaucoup  sur  la  nature  du  mal,  les  uns  vo]rant 
dans  l'exaltation  religieuse  la  cause  de  tout»  les  autres 
attribuant  la  priorité  aux  fiKteurs  physiqpes.  La  Suède 
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est  dotée,  comme  on  le  sait,  d'une  excellente  organisa- 
tion hygiénique  et  sanitaire.  Au  milieu  du  siècle  dernier, 
elle  était  certainement  un  des  pays  d'Europe  les  i)lus 
avancés  à  cet  égard.  Par  l'organe  des  commissions  de 
santé  et  des  médecins,  fonctionnaires  officiels  pour  la 
plupart,  le  pouvoir  exécutif  assurait  de  la  manière  la 
plus  effective  la  police  des  maladies  contagieuses.  Comme 
il  était  bien  évident  que  la  «  maladie  de  prédication  »  se 
prenait,  on  n'hésita  pas  à  recourir  aux  mesures  de  ri- 
gueur. Les  pasteurs  reçurent  des  instructions  médicales 
imprimées,  pour  leur  gouverne  et  celle  de  leur  troupeau. 
Ils  devaient  veiller  eux-mêmes  à  ce  que  les  remèdes 
prescrits  fussent  administrés.  Les  rassemblements  autour 
des  «  voix  criantes  »  étaient  sévèrement  interdits  ;  les 
malades  devaient  être  signalés  à  l'autorité  et  hospitalisés 
dans  les  lazarets  de  province. 

Ces  mesures,  appliquées  avec  un  zèle  un  peu  excessif, 
au  début  tout  au  moins,  n'allèrent  pas  sans  soulever  des 
protestations.  Bien  des  gens  les  jugèrent  sacrilèges  autant 
qu'inhumaines,  s'indignèrent  de  voir  assimiler  un  mou- 
vement de  cette  nature  à  une  vulgaire  épidémie  de  va- 
riole ou  de  choléra,  et  blâmèrent  sévèrement  les  pas- 
teurs qui  donnaient  la  main  à  cette  thérapeutique  maté- 
rialiste, internement  forcé,  médication  obligatoire  et  le 
reste.  Pourtant,  même  l'auteur  de  l'opuscule  traduit  par 
Michelsen  doit  reconnaître  que  les  autorités  n'obéirent 
point  en  tout  cela  à  une  pensée  d'intolérance.  On  traita 
les  €  crieurs  »  non  comme  des  hérétiques  à  punir,  mais 
comme  des  malades  à  soigner.  L'évèque  Butsch,  tout  en 
défendant  les  «  voix  »  du  reproche  de  fanatisme,  déclare 
dans  son  rapport  que  «  cette  mystérieuse  maladie  ré- 
clame les  efforts  combinés  de  l'ecclésiastique  et  du  mé- 
decin. Quant  aux  individus  qui,  sans  avoir  été  gagnés  par 
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Im  contagion»  partafent  les  vues  erronées  des  inalartea> 
leur  cas  relève  plus  spéctalement  de  la  cure  d'âme.  »  Et 
il  conclut  à  la  nécessité  de  mesures  administratives 
«  pondérées  et  appropriées  à  leur  but» 

C'est  eseluaiveaiettt  dans  les  classes  inférieores  de  la 
population  que  l'épidémie  devait  se  répandre.  Le  sexe 
féminin  lui  fournit,  de  beaucoup,  le  plus  fort  contingent. 
Au  début  même  les  femmes  furent  seules  atteintes,  et 
surtout  les  jeunes  filles.  Après  avoir  examiné  plusieurs 
centaines  de  cas,  le  D*  ^kôldberg  écrivait  :  €  Il  n  yapaa 
dans  le  nombre  d'individus  mâles,  â  part  quelques  gar- 
çons de  huit  à  neuf  ans.  »  Dans  la  suite,  des  jeunes  gens 
sa  mîraBi  aussi  â  prêcher.  Comme  cbes  les  hqgueoocs 
des  Céfunnes,  on  vit  de  tout  jeimes  enfimts  en  proie  au 
délire  prophétique.  On  parle  même  d'un  bébé  de  deux 
ans  qui,  après  une  chute  soudaine  suivie  de  perte  de 
oonnaianuice  et  de  rigidité,  aurait  crié  :  «  Vois  comme  le 
ciel  déborde  !  Ah  !  le  del  est  si  beau  1  »  Après  quoi  il  se 
serait  réveillé  frais  et  dispos. 

Voici  quelle  était,  dans  la  généralité  des  cas,  la  mar- 
che de  la  maladie.  EUedébutait  par  desdonkuis  cépha- 
liques,  de  la  prostration,  de  hi  pesanteur  et  des  tiraille- 
iiienls  douloureux  dans  les  membres.  Puis  venait  l'at- 
taque spasmodique,  «  qui  ooniisisif  essentiellement  dans 
q8S  tNssatlieflsents  oonvutBoa*  des  oootMSiona  Dioausea 
on  rîdioaiemait  défifwantes  des  musdea  du  vinge,  du 
corps,  surtout  des  extrémités,  le  ph»  souvent  des 
épaules»  (Sondèn).  A  quoi  s'ajoutaient  ordinairement 
une  sensation  d'étooflbnMnt  avec  hoquet,  spasmes  respi- 
ratoires  el  émission  de  sons  inarticulés.  Pluiois  il  as  pro- 
duisait, comme  chex  Maria  SvensdoCter,  c  des  bonds  et 
des  sauts,  souvent  si  impétueux  que  le  malade  ne  pon- 
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vait  se  tenir  assis  sur  une  chaise,  ni  rester  dans  son  lit.  » 
On  reconnaît  là  les  paroxysmes  «  clownesques  »  dont  le 
crayon  de  Paul  Richer  a  fixé  de  si  saisissants  aspects. 
La  remarque  fut  faite  que  ces  diverses  manifestations 
avaient  lieu  plus  fréquemment  et  avec  plus  de  violence 
quand  des  étrangers  étaient  présents  que  lorsque  le  ma- 
lade se  trouvait  seul  ou  simplement  entouré  de  sa 
famille.  On  aurait  tort  d'en  conclure  k  la  pure  simula- 
tion ;  le  désir  d'attirer  l'attention  et  de  provoquer  l'éton- 
nement  ne  laisse  pas  d'intervenir  subconsciecnment  dans 
les  phénomènes  les  plus  étrangers  au  contrôle  de  la  vo- 
lonté consciente. 

On  observa  aussi  que  «tout  ce  qui  affectait  d'une  ma- 
nière désagréable  l'esprit  ou  la  fantaisie  du  malade  pro- 
voquait ou  augmentait  singulièrement  ces  contorsions.  » 
Elles  atteignaient  leur  maximum  d'intensité  quand  le 
convulsionnaire  se  représentait  mentalement  ses  propres 
péchés  ou  ceux  des  autres.  Il  y  en  avait  dont  les  nerfs 
ne  supportaient  ni  la  vue  d'un  ivrogne,  ni  le  son  d'une 
musique  profane,  et  qui  ne  pouvaient  entendre  liommer 
le  diable,  ou  invoquer  Dieu  à  la  légère,  sans  être  pris 
d'un  accès  convulsif.  Il  suffisait  même,  pour  les  jeter  en 
plein  paroxysme,  de  prononcer  devant  eux,  sans  aucune 
intention  et  parmi  d'autres  paroles  absolument  indiffé- 
rentes, des  mots  comme  eau-de-vie,  jeu  de  cartes, 
danse,  parure,  etc.  C'était  bien  pis  encore  quand  on  s'ex- 
primait sur  leur  compte  d'une  manière  qui  ne  leur  con- 
venait pas.  L'évèque  Butsch  en  fit  l'expérience.  Ayant 
émis,  en  présence  de  plusieurs  individus  sujets  à  ces  agi- 
tations singulières,  l'opinion  qu'elles  étaient  peut-être 
l'indice  d'une  maladie  méconnue,  il  les  vit  secoués  de 
spasmes  plus  violents  que  jamais.  Il  leur  dit  alors: 
«  Est-ce  que  vous  m'en  voulez  d'avoir  exprimé  ma  ma- 
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nière  de  voir  ?»  A  cet  moU  les  mouvemenU  te  calmé* 
rent,  et  reiptewir»  terrifiante  des  Tnages  fit  place  à  un 
•ourire  plein  d'aménité.  Non,  ils  ne  lui  en  Toulaient  pet, 
expliquèieot-ils.  Ma»  c'était  plus  fort  qu'eux.  Quand  on 
€  parût  contre  »  (c'eit-à-dire  contre  le  caractère  tacré 
de  cet  choeee),  ûè  doraient,  bon  gré  mal  gré,  ae  tordre 
et  te  critper  de  la  torte.  Let  convultioot  étaient  donc 
cbei  eux  Xexpreukm  dune  miimu  résulance.  Ceci  cadre- 
rait Inen  avec  la  théorie  biologique  qui  voit  dant  let  ma- 
nifattationi  de  Thyatérie  d'anciens  réflent  défooiifr, 
deveont  let  t]rmbolet  d'une  réaction  de  la  tensibilité  con- 
tre des  images  pémbles  ou  des  souvenirs  douloureux  '. 
Certaînt  matodet  prédtaieot  le  bot  de  oe  rode  traite- 
ment inflteé  à  leur  corpt  :  cet  secousses  désordonnées  et 
ef&m>'antes  devaient  rendre  sensible  à  tous  et  à  eux- 
mêmes  rhorreur  du  péché,  la  damnation  qu'encourt  le 
pécheur. 

Dans  beaucoup  de  cas,  l'affection  en  restait  \k,  sans 
qu'apparût  le  symptôme  caractéristique  d'où  elle  tire  son 
nom.  Lorsqu'elle  suivait  son  cours  complet,  le  sujet 
tombait  dans  un  assoupissement  analogue  au  sommeil 
h3rpnotique  {magnétique,  disent  les  auteurs  du  temps). 
La  conscience  n'était  pas  abolie  chez  tous  au  même  de- 
gré. Les  uns  demeuraient  jusqu'à  un  certain  point  sensi- 
bles aux  influences  extérieures,  réagiisaient,  noUmment 
aux  excitations  psychiques.  Les  autres  gisaient  tans  rien 
voir  ni  rien  entendre,  tant  même  tentir  U  piqûre  d'une 
épiflfie,  abtolument  étrangère  à  ce  qui  te  passait  autour 
d'eux. 


•  et  QtÊÊl^mm  mÊÊÊ  am  Im    i^\M\    éê  rkftikû,  par  JLL 
Attkktm  à9  yycliolBtK  t  VU.  ^  169  «I  mw  >  Cette 
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A  ce  stade,  les  visions  étaient  fréquentes.  L'évêque 
Butsch  fait  du  «  sommeil  visionnaire  »  une  phase  à  part, 
entre  le  «  paroxysme  »  et  la  «  prédication  »,  tandis  que 
Sondèn  ne  distingue  que  deux  principaux  symptômes  : 
l'attaque  spasmodique,  et  l'extase,  «  pendant  laquelle  le 
malade  croit  voir  et  entendre  des  choses  divines,  surna- 
turelles, et  est  forcé  d'en  parler....  »  Ces  visions,  ces  per- 
ceptions hallucinatoires,  pouvaient  avoir  lieu  aussi  à 
l'état  de  veille  (disons  chez  des  gens  paraissant  éveillés). 
Elles  tendaient  soit  à  avertir  le  visionnaire,  en  lui  mon- 
trant le  sort  horrible  des  réprouvés,  soit  à  le  réconforter 
en  lui  faisant  entrevoir  les  félicités  du  ciel.  Parfois  elles 
se  plaçaient  tout  au  début  de  la  maladie  et  en  inaugu- 
raient les  manifestations. 

Tel  fut  le  cas  d'Ingrid  Andersdotter,  veuve  pauvre  et 
pieuse,  âgée  de  cinquante -cinq  ans,  qui  vivait  dans 
une  cabane  sur  le  territoire  paroissial  de  Ryssby.  Un 
soir  qu'elle  venait  de  se  coucher,  après  avoir  fait  à  ge- 
noux sa  prière,  elle  entendit  une  voix  au-dessus  de  sa 
tête  qui  disait  :  «  Maintenant  regarde,  fiancée  du 
Christ  !  »  Et  elle  vit  auprès  de  son  lit  une  figure 
d'homme  éclatante  de  blancheur.  Le  cœur  embrasé 
d'amour,  elle  voulut  toucher  le  mystérieux  visiteur 
qu'elle  croyait  être  Jésus  lui-même.  Mais,  quoiqu'elle 
eût  toute  sa  connaissance,  elle  fut  dans  l'impossibilité  de 
faire  un  mouvement.  C'est  seulement  sept  semaines 
après  qu'apparurent  les  spasmes,  et  plus  tard  encore  le 
parler  automatique.  Avant  l'époque  de  sa  vision,  elle 
avait  entendu  la  prédication  des  «  crieurs  >.  Mais  elle 
prétendit  n'en  avoir  été  nullement  impressionnée,  selon 
la  tendance  constante  des  mystiques  à  nier  ou  à  mini- 
miser ce  qui  paraît  compromettre  l'autonomie  de  leurs 
expériences  spirituelles.  Dans   la  suite  elle  eut  d'autres 


ntroiu  D'uni  ÉFtoimi  mrtnQUi  $41 

bâliueiiMitiom  risorilat  et  auditivet,  à  la  ùtrem  de  l'étal 
hypoolda  qui  donnait  également  e«or  à  tes  improrâa- 
tiont  oratoirat.  Une  fois  oee  paroles  lui  furent  adiewéei  : 
«  Regaide,  voici  la  couronne  de  |utlice  que  toute  âme 
juilifiée  doit  feoerotr.  »  Et  une  couronne  lui  apparut, 
ftHa de  dnq  feuillei  efBlées; à  chaque  pointe  brillaii  une 
perle  rouge,  et  toute  la  couronne  reiplendiwait  de 
clarté. 

I^irtout  le  même  symbolisme  naïf  préside  à  ces  com- 
binaisons d'images  mcutslm,  que  le  tti4i  S!ilHue  balluci* 
natoffe  projette  sur  l'écran  sensoriel.  A  Uppled,  paroisse 
de  Rydabolm,  tme  jeune  fille  de  ringt*tron  ans,  Stina 
CarIsdoCter,  fut  arrachée  à  sa  vie  mondaine  par  la  vision 
qu'elle  eut*  en  pleine  partie  de  danse,  d'un  gros  chien 
noir  qui  agrippait  les  danseurs.  Le  soir  de  Nod  de  la 
même  année  (1841),  comme  elle  traversait  une  phase  de 
doute  et  d'angoisse,  elle  vit  un  homme  qui  tenait  une 
lettre  où  elle  lut  ces  mots  :  €  Crois,  espère,  et  repens* 
toi.  9  Ailleurs  encore,  c'est  une  servante  de  campagne, 
MârU  fille  d'Olof,  trop  amie  de  la  toilette,  qui  eut  l'ef- 
froi d'apercevoir  une  figure  de  lemme  avec  des  serpents 
noués  à  sa  tête  et  enroulés  autour  de  son  cou. 

Il  arrivait  que  des  visions,  racontées  à  mesure  par  le 
visionnaire,  tinssent  lieu  du  discours  extatique  propre» 
ment  dit  Cest  ce  dont  l'évêque  Butsch  lut  témoin  à 
Tènfsbo.  On  lui  présenta  trois  enfimts,  deux  fillettes  et 
un  gsrçoQ»  comme  a3rant  reçu  le  doo  des  visions  avec 
celui  de  parler  en  extase.  Invitée  par  sa  mère  à  se  faire 
mendre,  une  des  fillettes  répondit  qu'elle  n'y  était  pas 
disposée  en  ce  moment  et  qu'on  ne  pouvait  pas  prêcher 
sur  cnmnwwMley  sans  y  être  poussée.  CoeuBe  k  mère  iB« 
sislidt  (adodrons  le  bon  sens  de  cette  mère  IX  le  peuvre 
enfiuit,  en  proie  à  une  violente  crise  nerveore,  tomba  à 
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la  renverse  sur  le  sol.  Et  sa  compagne  de  suivre  son 
exemple.  Une  ou  deux  minutes  elles  restent  silencieuses^ 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine  ;  puis  elles  lèvent  1» 
tête  et  se  mettent  à  rire  en  battant  des  mains.  Au  bout 
d'un  instant,  elles  reviennent  à  elles,  se  frottent  les  yeux 
et  déclarent  qu'elles  ont  vu  «  la  grande  table  du  festin 
céleste.  »  La  même  scène  se  reproduisit  dans  le  village 
d'Ek  avec  la  nommée  Suzanne  Beckman,  à  qui  les  rap- 
ports officiels  avaient  déjà  fait  une  notoriété.  Une  mise 
en  demeure  intempestive  provoqua  chez  elle  des  con- 
vulsions suivies  de  transe.  A  certains  gestes  de  ses  mains 
et  de  ses  doigts,  et  à  certaines  paroles  qui  sortaient  de 
ses  lèvres,  on  comprit  qu'elle  s'imaginait  jouer  de  la 
harpe.  A  un  moment  donné  elle  prononça  à  voix  basse 
le  nom  d'une  sœur  qu'elle  avait  perdue.  On  lui  demanda 
pourquoi,  et  elle  répondit,  toujours  sans  se  réveiller  : 
«  Je  la  vois  dans  la  joie,  en  présence  de  Dieu.  » 

Mais  le  symptôme  culminant  entre  tous  les  symp- 
tômes, le  plus  propre  à  frapper  les  esprits,  était  celui 
qu'on  désignait  au  moyen  du  substantif  rop  et  du  verbe 
ropa.  Ne  «  criait  »  pas  qui  voulait.  Tous  les  témoi- 
gnages concordent  sur  ce  point  :  ce  qui  distinguait  les 
«  voix  »  authentiques  des  quelques  simulateurs  que  l'épi- 
démie fit  surgir,  c'était  l'impossibilité  aussi  bien  de  prê- 
cher avant  l'heure  marquée  par  l'Esprit,  que  de  s'en  abs- 
tenir une  fois  cette  heure  venue.  L'impulsion  à  discourir 
pouvait  se  traduire  sous  la  forme  d'une  injonction  ver- 
bale. Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  Johan  Jonasson, 
qui  avait  eu  des  convulsions,  mais  aucune  vision  prémo- 
nitoire, se  souvint  d'avoir  entendu  une  voix  inté- 
rieure lui  dire  :  «  Tu  dois  parler  »,  au  moment  où  il 
tombait  pour  la  première  fois  dans  l'extase  prophétique. 
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Stitm  Carlsdotter  lut  le  même  ordre,  une  nuit,  dans  tm 
gnnà  livre  à  la  reliure  dorée  et  aux  letues  d'or. 

Cétait  eo  général  ooochéa  sur  le  dot  et  les  yeox  fer- 
mée que  œi  aotomatet  prèdiean  débitaient  leon  ha* 
rangoet  ou  psalmodiaient  leurs  chants.  Au  contraire  hi 
veuve  Ingrid  se  tenait  debout,  dans  une  raideur  catalep- 
tique, ne  s  aperceraDt  de  rien,  ne  voyant  rien,  quoi* 
qu'elle  eût  les  yeox  ouverts.  D'ordinaire,  les  malades 
une  fois  eodormb  ne  commeoçaient  pas  tout  de  suite  à 
parler.  L'auteur  traduit  par  Michelsen  dit  avoir  observé 
des  mouvuoients  qui  les  parcouraient,  partant  de  l'extré- 
mité des  doigts,  gagnant  les  membres,  soulevant  Ul  poi- 
trine et  finissant  par  atteindre  fai  bouche.  €  Quelques- 
uns,  ajoute-t-il,  gisent  en  silence,  pAles  comme  des 
morts  et  absolument  immobiles,  sauf  le  mouvement  de 
la  poitrine,  qui  se  produit  régulièrement  avant  que  les 
crû  commencent  »  Pendant  les  moments  qui  précé- 
daient l'invasion  de  l'automatisme  verbal,  l'aspect  et 
l'expression  des  personnes  intransées  trahissaient  un  état 
de  gène,  de  mahûse.  Puis  des  bruits  vocaux  se  produi- 
saient ;  d'abord  inarticulés,  ils  devenaient  plus  distincts 
à  mesure  que  la  poitrine  oppressée  se  mettait  à  respirer 
plus  librement,  et  l'on  percevait  les  notes  d'une  mélodie 
ou  les  mots  d'un  discours,  tandis  qu'un  air  de  ravisse- 
ment, d'exaltation  joyeuse,  succédait  sur  le  visage  de 
l'extatique  à  fai  tension  pénible  de  tout  à  l'heure. 

Alors  c'était  un  niiisellement,  un  flux  torrentueux  de 
paroles.  Les  mots  se  pressaient  avec  une  rapidité  inouïe» 
quoique  sans  bredouÔlement  ni  confusion.  11  n'était  pas 
rare  qu'à  la  parole  s'i^outât  le  geste.  Les  discours  et  lea 
chant»  duraient  plus  ou  moins  longtemps  :  parfois  dix  ou 
qutnae  minutes,  parfois  deux,  trois  et  même  quatre 
heures.  La  fréquence  desaeoès  variait  beaucoup  d'un  in- 
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dividu  à  l'autre  :  celui-ci  en  avait  plusieurs  par  jour, 
celui-là  deux  ou  trois  par  semaine,  généralement  aux 
mêmes  jours  et  aux  mêmes  heures.  A  quelques  excep- 
tions près,  les  malades  au  sortir  de  l'extase  ne  se  souve- 
naient de  rien,  mais  ils  éprouvaient  une  sensation  de 
soulagement  et  de  détente.  Il  fallait  cet  exutoire  à  leur 
volcanisme  nerveux.  Chaque  explosion  était  annoncée 
par  les  mêmes  prodromes  que  l'apparition  première  de 
la  maladie.  Dans  l'intervalle,  les  personnes  élevées  au 
rang  de  «  voix  criantes  >  ne  présentaient  rien  d'anor- 
mal, sinon  un  certain  affaissement  physique,  une  expres- 
sion particulière  des  yeux,  et  un  enrouement  bien  expli- 
cable après  un  si  furieux  travail  du  gosier. 

Il  arrivait  que  l'échéance  du  phénomène  pût  être  dif- 
férée, au  prix  des  plus  grands  efforts  et  d'indicibles  souf- 
frances. Certains  en  profitaient  pour  se  retirer  dans  la  so- 
litude, par  crainte  de  l'autorité.  Mais  cette  contention 
extrêmement  pénible  ne  pouvait  se  prolonger  et  avait 
pour  conséquence  de  redoubler  la  violence  des  accès.  La 
veuve  Ingrid  fut  l'héroïne  d'une  aventure  très  significative 
à  cet  égard.  Hospitalisée  par  mesure  de  police,  elle  se 
trouvait  dans  la  même  chambre  que  cinq  ou  six  autres 
personnes  sujettes  à  «  crier  »,  —  rassemblement  qui,  on 
le  conçoit,  n'était  rien  moins  que  favorable  au  succès  de 
la  cure.  A  plusieurs  reprises,  ainsi  que  ses  compagnes, 
elle  sentit  l'impulsion  connue  la  gagner.  Sous  l'empire 
de  la  terreur  que  lui  inspiraient  les  remèdes  prescrits, 
—  bains  froids,  douches,  massages,  —  elle  réussit  à 
se  contenir,  tout  en  poursuivant  intérieurement  le  dis- 
cours qu'elle  eût,  étant  libre,  prononcé  à  haute  voix.  Le 
soir  venu,  dès  que  le  surveillant  eut  fermé  la  porte, 
toutes  les  internées  tombèrent  à   genoux,  suppliant  le 
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aci  ùc  leur  épmgnei  rintpirmtioQ  êmm  loQ^tompt 
qo'ellat  teriieiit  aa  laarat  Malt  à  pdne  toiit-«llet  ooii> 
chéet  que  le  phénomtoe  recommeoce.  Pas  diet  toutes, 
œpeodanL  Tandis  que  les  unes  cèdent  à  rautomatisoie, 
an  risque  d'être  entendues  et  de  |Ntnroquer  une  inter- 
Tention  du  personnel,  les  autres  les  maintîeonent  de 
force  dans  leurs  lits,  les  bâillonnent  avec  des  draps  et 
réussissent  à  éviter  tout  esclandre.  On  s'imagina  bien* 
tAt  que  les  voix  avaient  été  réduites  au  silence  par  le 
bon  eflet  du  traitement.  Ingrid  fut  renvoyée  comme  gué- 
rie. Mais  sitôt  parvenue  hors  de  la  ville,  elle  dut  donner 
libre  cours  aux  paroles  inspirées,  qui  jaillirent  de  ses 
lèvres  avec  l'impétuosité  d'un  0ot  trop  longtemps  endi- 
gué. Elle  fit,  tout  en  vaticinant,  un  demi-mille  de  die* 
min.  Après  quoi  elle  se  sentit  physiquement  et  morale- 
ment soulagée,  fl  /aiiaii  quê  cela  êtyrUL 

Mais,  plus  prédsément,  que  disaient  et  que  chantaient 
les  c  voix  ?  » 

Les  cantiques  étaient  tous  empruntés  aux  recueils  eids- 
tanU.  On  se  bornait,  en  (ait  d'innovations,  à  adapter  par- 
fois les  paroles  à  des  airs  populaires  au  lieu  de  les  chan* 
ter  sur  les  mélodies  du  répertoire  sacré.  Quant  aux  dis- 
cours, c'étaient  essentiellement  des  eihonatioos  à  la  re- 
pentance,  des  appels  à  la  conversion,  des  chargos  à  fond 
contre  la  boisson,  le  jeu,  la  danse,  le  luxe  dans  la  toi- 
lette. Le  soct  à  venir  des  mondains  et  des  buveurs  était 
dépeint  sous  les  ooulean  les  plus  eftayanles.  U  y  avait 
des  extatiques  que  leur  insensibilité,  complète  en  appa- 
rence, n'fwpèchail  pas  de  s'apercevoir  que  tel  ou  tel, 
alcoolique  notoire,  était  entré,  et  de  tourner  aussit^ 
contiu  lui  les  feux  de  leur  éloquence.  IMbis  ils  dési. 
Ljcv  55 
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gnaient  nommément  des  défunts  comme  étant  allés  en 
enfer.  Il  leur  arrivait  même  d'y  envoyer  par  anticipation 
des  vivants.  Naturellement  les  prédictions  relatives  à  la 
prochaine  fin  du  monde  et  à   l'avènement  du  règne  de 
mille  ans  étaient  à  l'ordre  du  jour.  Dans  le  langage  imagé 
des  orateurs,  l'eau-de-vie  recevait  le  nom  de  «  vin  de  la 
colère  »;  les  étoffes  rouges,  fort  appréciées  du  beau  sexe, 
devenaient  la  «  livrée  de  Satan.  »  Des  femmes  terrorisées 
brisaient  leurs  peignes,  jetaient  au  feu  leurs  atours,  ca- 
chaient ceux  de  leurs  vêtements  qui  pouvaient  être  ana- 
thématisés  comme  trop  voyants.  Pourtant  certains  ins- 
pirés protestaient  contre  le  zèle  formaliste   qui  donnait 
tant  d'importance  à  ces  questions  d'ajustement,  de  même 
que  contre  la  prétention  d'annoncer  l'époque  du  juge- 
ment dernier.  «  Ce  sont  de  fausses  voix,  disaient-ils,  qui 
indiquent  l'époque   où  ces  choses  arriveront,  de  fausses 
voix  qui  ne  parlent  que  vêtements,  argent  et  or,  perles 
et  couleurs.  Le  mendiant  dans  ses  haillons  peut  aller  en 
enfer,  tout  comme  le  riche  vêtu  de  soie  peut  aller  au 
ciel.  Déchirez  vos  cœurs  et  non  pas  vos  vêtements,  etc.» 
La  facilité  paradoxale  de  l'élocution,  la  correction  de 
la  forme,  le  style  abondant  et  riche  en  images   parais- 
saient inexplicables  chez  des  personnes  fort  peu  cultivées 
pour  la  plupart.  Le  timbre  de  la  voix  se  modifiait  aussi 
d'une   façon  frappante,  ce   qui  contribuait  à  faire  croire 
qu'on  entendait  des  paroles  venues  d'en  haut.  Cepen- 
dant il  n'y  avait  rien  dans  les  discours,  ni  comme  ter- 
minologie ni  comme   doctrine,  qui  ne  pût  être   fourni 
par  la  mémoire  consciente  ou  latente  de  ces  gens  nour- 
ris de  sermons,  de  lectures  bibliques,  de  pieuses  exhorta- 
tions. Il  ne  s'agissait  d'ailleurs   pas   de   tirades  apprises 
par  coeur.  Chacun   exécutait  sur  le  thème   commun  des 
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Yariations  qui  tétnoignasent  d'une  certaine  Uberté  d'adap- 
tation oratoire.  Cétait  une  improrliatioD  alimentée  par 
des  dichës  suboonsdenta.  A  cette  origine  le  rapporte  un 
caractère  de  cet  harangues  qu'on  retroure  cbex  beaucoup 
d'orateurs  de  réunions  religieuses.  Les  images,  les  idées 
se  juxuposent  sans  ordre  réel,  sans  progrès  logique  de 
la  pensée.  Void,  à  titre  d'échantillon,  le  commencement 
d'une  allocution  de  Mftrta,  U  jeune  8er\'ante  dont  il  a 
été  question  plus  haut: 

«  Au  iMNn  de  Dieu  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  t  Amis 
qui  cherchez  le  ciel,  priez  tous  pour  moi,  pauvre  ver  de  terre  ! 
Oui.  comment  oaé-)e  remuer  la  bngue  pour  parler  de  pénitence, 
moi  qui  n'ai  pas  (ait  pénitence?  Mais  ce  que  je  dis  n'est  pas  une 
plaisanterie,  ni  une  (antaisie  humaine,  c'est  un  miracle  de  Dieu  I 
Si  c'est  une  parole  déloyale  que  je  prononce,  oh  alors I  doux 
Seigneur  Jésus.  6te-moi  la  parole!  Oui.  que  je  ne  puisse  plus 
remuer  la  langue,  que  je  ne  puisse  plus  me  tenir  sur  mes  pieds. 
Mais  soyez  certains  que  c'est  une  œuvre  menrclUeuae  de  Dieu, 
et  non  mon  œuvre.  Chers  pèlerins,  qui  avci-vous  pour  guide 
dans  cette  courte  vie  ?  Là  est  le  sérieux  de  la  question.  La  demi- 
conversion  ne  compte  absolument  pas.  U  dut  Id  prière  sur 
prière,  cris  sur  cris  au  nom  de  Jésus.  Nous  vivons  certainement 
sous  la  troisième  malédiction.  H  y  a  Id  des  désordres  de  toute 
espèce,  et  nous  avons  besoin  de  beaucoup  de  luttes,  de  beau- 
coup de  larmes  et  de  beaucoup  de  souflhwces,  si  nous  voulons 
en  sortir.  Beaucoup  croient  ici  que  les  voix  sont  un  artifice  de 
Satan,  et  le  diable  les  a  séduiU  de  telle  sorte  qu'ils  croient  que 
le  diable  peut  prêcher  la  repenUnce  et  la  conversion.  Le  peuple 
cbolsit  récorce.  et  laisse  tomber  le  noyau.  Christ.  De  là  vient 
l'aveuglement...,» 

bi  amsi  de  suite,  il  n  y  a  pas  de  raison  pov  qu'im 
di«£»urî  de  ce  genre  ne  se  prolonge  pas  indéllninient. 
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On  sait  qu'aux  yeux  du  vulgaire  l'absence  de  prépara- 
tion professionnelle,  dans  l'exercice  d'un  art  quelconque, 
est  un  grand  élément  de  succès.  Il  ne  manque  pas  de 
gens  pour  encenser  les  peintres  et  les  musiciens  ama- 
teurs aux  dépens  de  ceux  qui  ont  bonnement  appris 
leur  métier.  On  sera  toujours  prêt  à  trouver  en  dé- 
faut la  science  d'un  docteur  en  médecine,  mais  toutes 
les  bévues  possibles  n'entameront  pas  le  prestige  d'un 
reboûteur,  d'une  guérisseuse,  bref  de  ceux  qui  «  ont  le 
don.  »  De  même  le  «  cher  frère  »,  jamais  à  court  de  ba- 
nalités pieuses  assemblées  au  petit  bonheur,  se  fera 
mieux  écouter  d'un  certain  public  que  le  prédicateur  let- 
tré qui  cherche  à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées.  Celui- 
ci  a  étudié;  il  n'a  pas  «le  don.»  C'est  encore  bien  autre 
chose  quand  l'extase,  cette  forme  religieuse  du  somnam- 
bulisme, libère  le  mystique  de  toute  timidité  et  de  toute 
contrainte,  ouvre  l'écluse  de  tous  ses  ressouvenirs  subli- 
minaux,  et  par  son  cortège  de  symptômes  physiques  et 
d'aspects  impressionnants  le  met  en  posture  d'inspiré  re- 
cevant du  ciel  tout  ce  qu'il  doit  dire. 

Aussi  la  popularité  des  «  crieurs  »  était-elle  extrême. 
Pour  les  voir  et  les  entendre,  des  foules  s'écrasaient  dans 
leurs  maisons  ou  stationnaient  de  longues  heures  en  plein 
air,  la  nuit  comme  le  jour.  C'était  pour  le  peuple  un 
grand  scandale  qu'on  eût  recours  à  la  médecine  contre 
des  manifestations  du  Saint-Esprit.  En  plusieurs  endroits, 
ce  sentiment  se  traduisit  par  des  actes  de  violence.  Dans 
ses  tournées  médicales,  le  D'  Skôldberg  se  trouva  en 
péril  plus  d'une  fois.  Un  pasteur,  poursuivi  par  une 
bande  d'énergumènes  armés  de  pierres  et  de  bâtons,  ne 
dut  son  salut  qu'à  la  rapidité  de  ses  chevaux.  Une  fa- 
mille dont  le  chef  n'avait  pas  voulu  se  joindre  aux  exal- 
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t^  fut  obligée  de  prendre  la  faite.  Le  D'  Skùldberg,  qui 
se  rendait  prëdtément  sur  les  lietu  où  cet  érénementi 
se  passaient,  fut  averti  qu'il  y  aurait  pour  loi  danger  de 
mort  à  continuer  sa  route.  Ailleurt,  dans  une  chambre 
où  des  «  voix  »  se  ûdsaient  entendre,  il  dut  s'échapper 
en  sautant  par  la  fenêtre,  tant  les  aaristants  fiusatiques  le 
serraient  de  près. 

Comme  la  faveur  publique  se  manîiestait  parfois  à 
regard  des  privilégiée  de  l'extase  par  de  palpables  libé- 
ralités, il  y  eut  des  cas  de  simulation  intéressée.  On  pré- 
tend  que  des  parents  ensrifnaient  à  lem  eofimta  à  imi- 
ter les  gestes  et  les  élocobratioDS  des  e  crietirs  »  pour 
obtenir  ainsi  des  dons  en  argent  ou  en  nature.  A  côté 
du  lucre,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits,  on  comprend 
que  l'ostentation,  Tamour-propre  aient  joué  id  un  rôle 
comme  dans  tous  les  mouvements  analogues.  Mais  ce 
ne  sont  U  que  des  adjuvants;  la  oootagioo  psychique 
est  assez  puissante  poin  agir  par  elle-même. 

Souvent  le  délire  prophétique  s'emparait  de  gens  ve- 
nus en  simples  curieux  ou  même  avec  des  disponlions 
hostiles.  Il  arrivait  aux  «  voix  »  d'annoncer  que  tel  ou 
tel  prophétiserait,  et  cela  ne  manquait  pas  de  se  produire. 
Des  penoones  ayant  reçu  cet  appel  se  mettaient  au  lit 
et  attendaient  plusieurs  jours  durant  l'apparition  des  pce- 
mien  symptômes.  Ces  prédictions  d'un  eflei  sqggesdf  si 
sûr  résultaient  peut-être  elles-mêmes  d'une  certaine  dis- 
position télépathique  chez  le  sujet  en  extase.  On  de- 
mandait à  Stina  Carlsdotter,  spécialement  douée  à  cet 
égard,  comment  il  lui  était  possible  de  discerner  les  per- 
sonnes appelées  à  prêcher.  Elle  répondit  qu'étant  endor- 
mie (intransée>,  elle  voyait  se  présenter  à  son  esprit 
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«  non  seulement  la  figure  »  corporelle  et  extérieure, 
€  mais  toute  la  personnalité  »  de  ces  candidats  à  l'inspi- 
ration, de  telle  sorte  qu'elle  en  gardait  une  impression 
durable.  En  même  temps  elle  entendait  une  voix  qui  lui 
disait:  «  Celle-ci  doit  crter.  »  Revenue  à  l'état  normal, 
elle  apercevait  la  personne  qui  lui  avait  été  ainsi  dési- 
gnée, la  reconnaissait  et  lui  adressait  cette  mise  en  de- 
meure: «  Tu  dois  crier  après  moi.  »  Parfois  aussi,  en 
pleine  extase,  elle  s'arrêtait  de  parler,  —  interruption 
qui  lui  coûtait  une  semaine  de  maladie,  —  parce  qu'elle 
percevait  la  présence  de  quelqu'un  dont  l'automatisme 
s'emparait  et  à  qui  elle  se  sentait  obligée  de  céder  la 
parole.  Ceci  illustre  pour  nous  la  recommandation  que  la- 
pôtre  Paul  faisait  aux  prophètes  de  son  temps:  «Si  l'un 
reçoit  une  révélation  pendant  que  l'autre  parle,  que  celui- 
ci  se  taise  »  (i  Cor.  14,30).  Cette  recommandation  peut 
paraître  vaine,  adressée  à  des  extatiques  incapables  de 
gouverner  leur  propre  parole.  Elle  s'explique  s'il  est 
prouvé  que  l'observation  d'une  consigne  mentale  se  con- 
cilie avec  les  états  somnambuliques  les  plus  profonds,  que 
ces  états,  d'autre  part,  favorisent  la  télépathie. 

Les  jeunes  prédicantes  éprouvaient  les  unes  pour  les 
autres  une  tendre  affection  qui  se  manifestait  en  toute 
rencontre  par  des  embrassements  et  des  caresses.  Il  sem- 
ble que  leur  faculté  de  se  reconnaître  sans  se  voir  fût  en 
rapport  avec  cette  mutuelle  attraction  affective.  C'était 
la  contre -partie  de  la  douloureuse  répulsion  qui  leur  révé- 
lait rapproche  d'un  libertin  ou  d'un  buveur.  On  se  sou- 
vient de  cette  Suzanne  Beckman  qui  eut  une  extase  avec 
visions  en  présence  de  l'évêque  Butsch.  «  Pendant  qu'elle 
parlait,  raconte  celui-ci,  la  nommée  Lotta  Andersdotter 
(aussi  une  «  voix  »   connue)  entra  doucement   dans  la 
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chambre,  sans  que  Somme  la  vit  ou  fut  en  état  de  t'en 
aperœroir  par  les  moyens  ordinaires.  Cependant  elle 
demanda  aoasttôt  :  «  Lotta  n'est-elle  pas  id  ?  »  Et  sur  la 
réponse  affirmative  qui  lui  fut  ûute,  elle  appela  Lotta 
auprès  d'elle,  la  serra  contre  sa  poitrine  et  l'accabla  de 
caresies....  A  son  réveil,  elle  se  souvint  d'avoir  embrassé 
sa  compagne,  ma»  non  pas  d'avoir  causé  avec  quelqu'un 
d'autre.  » 

11  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  ces  juvéniles  ellusioiia.  La 
maladie  de  prédication,  comme  toos  les  états  psychiques 
analogues,  (Usait  s'épanouir  des  instincu  et  des  tendances 
cachés  d'ordinaire  ou  peu  apparents.  Sentimentales,  pas« 
sioonées,  ces  adolescentes  trouvaient  la  jtistificatioo  et 
pour  ainsi  dire  l'emploi  de  leurs  élans  de  tendresse  dans 
1  aitirmation  du  lien  m3rstique  qui  devait  unir  des  sœurs 
de  foi  et  d'inspiration. 

Cet  essor  donné  à  la  vie  affective  peut  favoriser  par 
contre-coup  de  regrettables  impulsions.  Ce  n'est  pas 
q  1  on  ait  eu  à  relever,  k  la  charge  des  «  crieurs  »  de  l'un 
et  (le  l'autre  sexe,  des  6uts  d'immoralité.  Rien  en  tout 
(as.  dans  nos  documents,  n'autorise  une  supposition  pa- 
retlle.  Mais  quelquefois  on  voyait  le  diabolique  se  mêler, 
voire  se  subrtittier  au  divin  ;  des  images  néfitttaa  fisisaient 
irruption  dans  le  champ  de  la  conscience  au  lieu  de  celles 
qui  se  traduisaient  en  saintes  hymnes  et  en  discours  édi- 
fiants. Un  valet,  saisi  des  sptaoMS  prémonitoires,  en  fut 
exaspéré  et  proféra  d'affreux  jurements,  "^  caricatiffe 
impie  du  m  de  l'inspiration.  Les  contorsions  qui  caracté- 
risaient la  première  phase  de  la  maladie  auraient  parfai- 
tement pu  passer  pour  des  signes  de  possession  démo- 
'  v;iie.  Dans  certains  cas,  ce  côté  du  phénomène  s'ac- 
tait  d'hiquiétante  façon.  Un  témoin  raconte  avoir  vu 
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dans  une  maison  huit  à  dix  personnes  hors  de  sens,  qui 
aboyaient  comme  des  chiens,  hurlaient  comme  des  loups, 
sautaient,  dansaient,  se  roulaient  sur  le  sol.  Voilà  une 
belle  scène  de  zoomanie,  variété  de  démonomanie  bien 
connue  chez  les  hystériques  modernes  comme  chez  les 
anciens  possédés,  et  qui  consiste  à  se  croire  changé  en  un 
animal  dont  on  imite  les  gestes  et  les  cris.  Ce  que  nous 
savons  aujourd'hui  du  symbolisme  des  rêves,  —  les  pro- 
duits de  l'imagination  subconsciente  peuvent  à  bon  droit 
être  assimilés  aux  rêves,  —  nous  incite  à  penser  que  ces 
fantaisies  animales  traduisaient  un  réel  sursaut  des  ins- 
tincts inférieurs  avec  lesquels  la  contagion  mystique 
entrait  en  conflit. 

Dans  ces  répercussions  mêmes  on  a  la  preuve  de  la 
tendance  spiritualisatrice  du  mouvement.  S'il  développa 
trop  souvent  un  superficiel  ascétisme,  il  eut  néanmoins 
d'appréciables  effets  moraux  :  ivrognerie  enrayée,  ca- 
barets fermés,  pécheurs  arrachés  à  leur  inconduite.  A 
Rydaholm,  il  y  eut  dans  l'espace  de  deux  semaines 
soixante  et  dix  distillateurs  qui  déclarèrent  renoncer 
à  leur  industrie.  Mais  ces  résultats  paraissent  avoir 
été  généralement  assez  éphémères.  On  lit  à  ce  su- 
jet dans  le  Répertoire  de  Bruns  :  «  A  peine  faut-il  s'éton- 
ner de  ce  que,  maintenant  l'épidémie  passée,  presque 
toutes  ces  conversions  aient  eu  le  sort  de  la  paille  em- 
portée par  la  tempête.  Parmi  les  milliers  d'individus  qui 
ont  été  touchés,  il  y  en  a  bien  peu  qui  n'aient  repris 
leur  ancienne  vie  :  pieux  s'ils  étaient  pieux,  et  de  la 
même  piété  soit  de  conviction  soit  d'apparence,  tièdes 
comme  auparavant,  mondains  comme  auparavant,  hon- 
nêtes ou  non  selon  qu'avant  la  crise  ils  vivaient  ou 
non  honnêtement.   Bref  on   peut  le  dire  :  le  Seigneur 
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n'était  ni  dans  le  iremht<?mënt  de  terre,  nî  dans  Toura* 
gui.  9 

En  mai  déjà  l'épuicnrc  avait  envahi  le  temtoire  du 
VetttfgôUand.  Le  sexe  tort  y  fut  plus  atteint  en  propor- 
ttOD  que  dans  le  Smàland«  On  consuu  que  plut  la  inala* 
die  gagnait  du  terrain,  plus  les  diflférenU  S3rmpiôiiiea  per- 
daient de  leur  caractère  d'trrésistibilité  et  d'incontdeDoe. 
En  général,  les  phénomènes  psychiques  prédominaient 
dans  les  denûers  cas,  comme  les  phénomèoes  physiques 
avaient  prédominé  dans  les  premiers.  La  durée  de  Tépi- 
demie  en  chaque  endroit  était  de  quelques  semaines,  plus 
rarement  de  quelques  mois.  Elle  prit  fin  dans  le  courant 
de  1843,  après  s'être  constamment  dirigée  vers  le  nord 
et  avoir  étendu  sa  xone  d'infiuence  jusque  dans  la  plaine 
de  Ninke  et  au  sud  du  Vermland.  Les  «  crieurs  »  des 
deux  sexes  rentraient  dans  la  vie  normale  sans  se  ressentir 
autrement  de  la  période  de  surexcitation  qu'ils  avaient 
traversée.  On  vit  pourtant  pertisier  ches  quelques*uos, 
pendant  un  certain  temps,  des  phénomènes  conmlsift» 
lies  uoubles  de  la  digestion,  parfois  aussi  de  l'affidblisse- 
ment  inteUectuel.  On  ne  put  savoir  exactement  combien 
de  personnes  avaient  payé  tribut  à  l'épidémie.  D'après 
Soodèo,  le  chiffre  de  trois  cents,  donné  par  les  rapportt 
offideb,  n'atteindrait  que  la  seiiièoae  ou  la  vingtième 
partie  du  nombre  total.  L'évèque  Butsch  écrivait  en  avril 
que  jusqu'à  cette  date  deux  à  trois  mille  personnes 
avaient  été  malades  dans  le  seul  diocèse  de  Skara. 

Pour  le  psychologue  et  l'historien,  toutes  les  épidé- 
mies prophétiques  se  ressemblent.  Il  suffit  d'en  étudier 
comparativement  quelques-unes  pour  s'aperoefoir  qu'on 
r^it,  malgré  certains  traiu  d'originalité  locale,  las  ra- 


554  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

mener  à  un  schéma  commun.  Et  plus  le  théâtre  sur 
lequel  elles  évoluent  est  circonscrit,  mieux  apparaît  la 
constance  des  lois  qui  les  régissent.  Le  cas  des  «crieurs» 
suédois  n'a  pas  l'intérêt  des  mouvements  que  dirige  et  do- 
mine une  personnalité  marquante  ;  il  ne  se  complique 
pas  des  problèmes  spéciaux  que  pose,  par  exemple,  l'ap- 
parition de  la  glossolalie.  Mais  il  est,  dans  son  genre, 
typique  et  complet.  On  retrouvera  ailleurs,  sous  d'autres 
formes  peut-être  et  combinés  différemment,  les  mêmes 
éléments  constitutifs,  à  savoir  : 

1°  Un  sentiment  religieux  collectif,  entretenu  par  la 
tradition,  l'éducation,  la  littérature  populaire,  l'activité 
des  ministres  du  culte  ; 

2°  Le  développement  de  certaines  tendances,  —  pen- 
chants individuels  ou  entraînements  sociaux,  —  qui  en- 
trent en  lutte  avec  l'influence  religieuse  ; 

3°  L'éclosion,  chez  une  ou  plusieurs  personnes  névro- 
pathiquement  prédisposées,  d'une  série  d'automatismes 
qui  extériorisent  le  conflit  et  le  résolvent  sous  la  forme 
d'une  proclamation  victorieuse  de  l'impératif  divin  ; 

4°  La  suggestion  d'imitation  qui  émane  de  ces  symp- 
tômes, comme  de  tout  acte  évocateur  d'un  sentiment 
fort,  accompli  dans  un  milieu  enclin  à  l'unification  émo- 
tive. 

Une  fois  formée  cette  atmosphère  spéciale  d'étonne- 
ment,  de  sympathie,  d'émulation,  le  mouvement  ne  peut 
que  se  propager  rapidement.  Les  résistances  mêmes  qu'il 
rencontre  y  contribuent  en  fanatisant  l'enthousiasme. 
Puis  vient,  avec  l'inévitable  épuisement  des  réserves 
d'énergie  nerveuse,  une  phase  de  décroissance,  qui  abou- 
tit au  rétablissement  approximatif  du  ^/rt'///  qiio. 

Sur  le  terrain  du  christianisme  et  de  la  Réforme,  l'an- 
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"^^  salut  joue  un  grmnd  rôleduis  la  faoète  de 
vins  le  peganisiiie,  des  n^ftf fiffatioiit  enakH 
guet  te  produisent.  Elles  sont  bien  en  rapport  areccer* 
tains  renvenements  de  valeurs  afiectiret,  ainsi  avec  l'é- 
motion de  l'initié  assumant  la  mentalité  mystico-todale 
du  groupe  où  l'introdutsent  les  rites  de  partidpatkm. 
Mais  là  il  est  évident  que  la  condamnation  du  mal  moral, 
comme  tel,  n'a  pas  acquis  l'importance  tragique  qu'elle 
unte  aux  spéculations  d'un  saint  Paul  ou  d'un  saint 
.xu^uàtin.  Pour  nos  illuminés  protestants,  le  mysticisme 
implique  de  hautes  revendications  de  moralité.  Voyex 
par  exemple  les  prophètes  cévenols.  Chex  eœc  sans  doute 
les  phénomtoes  extatiques  sont  en  rapport  avec  la  per- 
sécution et  ses  horreuri.  Ce  (iit  une  véritable  insurrec- 
tion des  cerveaux,  qui  précéda  la  révolte  à  main  armée. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leurs  premières  agitations 
corporelles  s'accompagnaient  d'un  regret  poignant  de 
leurs  péchés.  Les  €  criettrs  »  du  Smàland  n'avaient  pas  de 
Babylone  papiste  à  maudire  ;  ils  ne  devaient  connaître, 
en  âut  de  mart>Te,  que  les  procédés  d'une  thérapeu- 
tique administrative  bien  intentionnée,  quoique  parfois 
dépourvue  de  doigté.  On  comprend  d'autant  mieux  qu'ils 
aient  eu  leur  part  d'angoiwei  proprement  morales  (des 
larmes,  des  tourments  de  conscience,  sont  notés  chex 
Johan  Jooasson,  chex  Stina  Carlsdotter  et  chex  d'autres 
au  début  de  laflection),  et  qu'une  (ois  sais»  de  l'esprit 
de  prophétie  ils  aient  dirigé  toute  l'ardeur  de  leur  polé- 
mique contre  les  péchés  qu'ils  voyaient  se  manilester 
dans  le  peuple,  l'intempérance  et  la  mondanité. 

Cet  obsédant  soud  d'une  vie  plus  sainte  a  sa  significa- 
tion, malgré  le  caractère  passager  des  résulUU  constaU- 
blés.  Admettons  que  \m  fréquentation  du  culte  diminue, 
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une  fois  l'efFervescence  passée,  de  tout  ce  qu'elle  avait 
augmenté,  que  la  consommation  des  boissons  alcooliques 
se  relève  après  être  tombée  non  loin  de  zéro,  que  la 
courbe  des  délits  et  des  crimes  remonte  en  proportion 
de  son  fléchissement  momentané.  En  ce  domaine,  ce 
qui  peut  s'évaluer  en  chiffres  n'est  pas  tout.  Quelle  sta- 
tistique permettra  d'établir  que,  pour  quelques  individus 
tout  au  moins,  le  bilan  de  l'aventure  ne  se  solde  pas 
par  un  gain  définitif  ?  Et  puis,  fut-il  possible  de  fonder 
voie  conclusion  négative  sur  un  pareil  calcul,  il  resterait 
qu'à  un  moment  donné  l'élévation  du  niveau  de  la  mo- 
ralité a  correspondu  à  l'explosion  de  la  religiosité  sub- 
consciente. 

Voilà  le  fait  à  retenir.  Il  y  a  dans  l'émotion  mystique 
une  dynamogénie  féconde,  qu'il  importe  d'utiliser,  par  une 
saine  culture  religieuse,  en  vue  d'un  progrès  plus  durable 
que  celui  qui  résulte  de  ces  éclats  sensationnels  et  désé- 
quilibrants. 

Emile  Lombard. 
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UN  DUEL  PACIFIQUE 


GŒTHE  ET  KESTNER 


Cett  à  l'imabilité  d'un  des  arrière-nereiix  de  Char- 
lotte BufT  S  M.  Clemenz  BufT,  que  nous  derons  la  oom- 
municatioD  du  livre  récent  où  M.  Heinricfa  Gloêl  donne, 
sur  le  court  séjour  de  GcBtbe  à  Wetilar,  en  1772,  une 
foule  de  détails  drooDStandée,  certainement  ignorés  de 
la  ma«e  des  lecteurs  français  '. 

Dans  sa  préfixe  l'anteitr  indique  la  source  principale 
où  il  a  puisé  ses  prédeu*  rense^gnemeots.  Il  les  doit  à 
l'aimable  concours  de  M**  Georg  LAwes,  veure  en  se- 
condes noces  d'un  des  arrière-petits-fils  de  Chr.  Kestner  * 
et  de  Lotte  Buff.  De  cette  coUabocatrioe  iodtreole 
Gloêl  a  reçu  communication  du  journal  intime  que  Kest^ 
ner  écrivit  à  Wetalar  de  1767»  époque  de  son  arrivée, 
jusqu'en  1773,  aimée  de  son  mariage.  D'autres  écrits  où 
Kestner  s'occupait  plus  spécialement  de  Wetalar  ont  été 
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aussi  consultés  par  l'auteur  de  l'œuvre  nouvelle.  C'est  de 
ce  li\Te,  très  touffu,  mais  solidement  documenté,  orné 
d'une  quantité  de  portraits  du  temps  et  plein  d'aperçus 
rapides  sur  les  lieux  et  les  hommes  fréquentés  par 
Goethe  dans  la  petite  ville  où  il  séjourna  quatre  mois, 
que  nous  avons  extrait,  pour  en  faire  l'objet  d'un  travail 
spécial,  l'épisode  marquant  du  volume  :  l'amour  pas- 
sionné du  poète  pour  la  fiancée  d'un  autre.  Cet  épisode, 
coniîu  de  tous  ceux  qui  lisent,  nous  a  semblé  gagner  un 
piquant  renouveau  à  être  présenté,  en  partie  du  moins, 
par  un  des  héros  de  l'incident  romanesque  où  Goethe, 
Kestner  et  Charlotte  Buff  jouèrent  vis-à-vis  les  uns  des 
autres  des  rôles  si  délicats  ^ 

Gœthe  avait  vingt-trois  ans  quand  un  beau  matin  de 
printemps,  son  diplôme  de  docteur  sous  le  bras,  il  arriva 
à  Wetzlar  en  1772. 

En  venant  échouer  dans  la  petite  ville,  alors  célèbre, 
où  siégeait  la  plus  haute  cour  germanique,  il  obéissait  au 
vœu  formel  de  son  père.  Avant  de  lancer  son  fils  aux  ha- 
sards de  la  vie,  le  père  désirait,  en  effet,  voir  se  pour- 
suivre et  se  parachever,  dans  le  milieu,  croyait-il,  le  plus 
propre  à  les  développer,  les  études  du  jeune  juriste.  A 
Wetzlar,  le  nouveau  docteur  s'initierait  à  fond  au  droit 
international  et  à  la  procédure  formaliste  des  chancelle- 
ries germaniques.  Son  instruction,  déjà  solide,  acquerrait 
ainsi  un  dernier  vernis. 

Mais  ce  que  le  prisme  de  la  distance  avait  pu  prêter 
d'attrait  et  de  grandeur  à  l'attirail  vieilli  du  plus   haut 

1  Les  quelques  lettres  et  détails  historiques  qui  ne  nous  ont  pas  été  four* 
nis  par  le  livre  de  M.  Gloël  ont  été  empruntés,  disons-le  une  fois  pour 
toutes,  à  la  préface  qui  précède  une  traduction  française  de  U'trtliet ,  par 
L.  Enault. 


ON  OOSL  PAOnQVt  S9 

'  -inal  du  pays  eut  rite  ^t  de  disptnUUe  lonque  le 
jeune  homme  eut  touché  du  doigt  les  roueges  roniUës  et 
grinçuts  de  cette  antique  machine  délabrée.  L'eeprit 
méticuleux  et  chicanier  qui  présidait  au  fonctiooiiement 
du  droit  dans  U  petite  ville  de  Wetzlar  fut  tout  de  suite 
aDtipathiqiie  au  noureau  venu.  Cette  cour  diplomatiqtie 
ne  répondait  en  rien  à  l'idée  qu'il  s'en  était  fiûte  ;  il  b 
trou\'ait  indigne  de  sa  mission  et  inférieure  à  son  devoir 
et  il  ne  se  gênait  pas  pour  exprimer  tout  haut  son  opi- 
nion. Il  écrit  à  ce  sujet  : 

«  Pour  un  jeune  homme  plein  d'entrain  et  épris  de  progrès. 

t  »'v  a  rien  à  fiUre  Ici.  Les  formalités  des  procàiures  semblent 

r  pour  but  de  ûiire  Ungulr  les  procès.  SI  Toq  veut  agir,  pro* 

duire  quelque  sensation.  Il  but  se  mettre  au  service  de  celui  qui 

a  tort  et.  de  plus,  être  passé  maître  dans  l'art  de  tourner  les 

difficultés  et  d'esquiver  les  coups.  » 

La  sollidtude  paternelle  se  trouva,  oo  le  voit,  couron- 
née d'un  médiocre  succès.  D'autres  passions,  d'aiUeurs, 
que  l'escrime  du  barreau  travaillaient  déjà  activement 
le  cerveau  du  futur  auteur  de  Fûuii  et  la  lecture  des 
poètes  et  des  penseurs,  autrement  goûtée  que  la  prose 
ci  un  Grotius,  reléguait  au  dernier  rang  les  interminables 
tracasseries  du  droit  comme  on  le  pratiquait  à  Wetilar. 
Disons  tout  de  suite  pour  n'y  plus  revenir  que  ce  trilm- 
nal,  reconnu  à  hi  diète  de  Worms  en  1495  pour  le  plus 
haut  du  pays,  exdtait  depttis  longtemps  le  mécontente- 
ment et  se  trouvait  en  butte  à  d'incessantes  critiques. 
Il  se  maintint  cependant  jusqu'en  1806,  époque  06  il 
cassa  d'exister  sans  que  sa  disparition  créât  ni  bnnt  ni 
regret  Mais,  en  1771,  il  était  encore  le  point  de  rsllie- 
ment  de  beaucoup  de  visiteurs  de  haut  parage  et  la  petite 
vtUe  dfrait  à  ses  habitanu  de  passage  une  vie  de  sodété 
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des  plus  animées.  Sans  être  à  l'abri  —  loin  de  là  —  des 
petitesses  aristocratiques  qui  oppressent  les  coteries  fer- 
mées, le  monde  brillant  de  Wetzlar  savait  néanmoins 
s'amuser,  et,  en  somme,  les  étrangers  y  jouissaient  d'une 
assez  grande  liberté  d'allure.  Beaucoup  de  lettres  du 
temps,  inutiles  à  citer  ici  parce  qu'elles  s'écartent  trop 
du  sujet  spécial  de  ce  travail,  témoignent  que  les  préoc- 
cupations sentimentales  avaient,  dans  l'esprit  de  la  frin- 
gante colonie,  une  place  prépondérante. 

Le  sage  Kestner  lui-même  —  l'heureux  rival  et  en 
même  temps  l'ami  de  Goethe,  comme  chacun  sait,  — 
note  le  fait  dans  son  journal,  et,  pour  les  gens  d'un  temps 
comme  le  nôtre  où  le  relâchement  des  mœurs  revendique 
presque  sa  place  dans  les  articles  du  code,  son  observa- 
tion a  tant  de  bonhomie  et  de  simplicité  qu'elle  mérite 
d'être  citée  : 

«  Les  dames  mariées,  dit-il,  vivent  ici  de  la  même  laçon  que 
les  dames  françaises.  Elles  ont  leur  adorateur  déclaré  et  n'en 
font  point  mystère.  De  leur  côté  les  maris  considèrent  la  chose 
d'un  œil  si  tranquille  qu'on  prend  facilement  l'amoureux  pour  le 
mari  et  le  mari  pour  un  simple  ami.  » 

Le  mot  n'est-il  pas  charmant  d'ingénuité  naïve  pour 
des  oreilles  du  vingtième  siècle  ? 

Lors  de  son  arrivée  à  Wetzlar,  Gœthe  n'était  pas  en- 
core la  brillante  individualité  que  trois  ans  plus  tard 
Wieland  devait  accueillir  à  Weimar  par  cette  apostrophe 
enthousiaste  : 

«  Avec  d'incomparables  yeux  noirs,  —  où  brille  un  regard  di- 
vin aussi  capable  de  tuer  —  que  d'enivrer,  il  circule  parmi  nous. 

—  Et  c'est  aussi  un  esprit  royal.  Dans  le  monde  que  Dieu  créa 

—  jamais  un  tel  fils  d'homme  ne  s'est  offert  à  nos  yeuxl  » 
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Mais,  à  Wetzlar,  le  hitm  grand  homme  n'éuit  devancé 
par  aocane  renoumiée  relaotitnnte.  Il  arriTait  avec  too 
doctorat,  ta  jeuoeMet  u  bonne  mine,  mi  peu  de  tristene 
au  fond  du  cœur. 

Et  personne  d'abord  ne  s'avisa  que,  soas  des  appa- 
rences anssi  peu  extraordinaires,  couvât  le  génie  dont 
l'Allemagne  s'enorgueillirait  plus  tard.  L'hooneor  de  le 
pressentir  ou  tout  au  moins  de  percevoir  les  dons  excep- 
tionnels que  le  jeune  Goethe  avait  reçus  en  partage  re- 
vient à  Chr.  Kestner,  c'est-à-dire  —  ironie  du  sort!  — 
précisément  à  l'homme  que  la  présence  du  poète  à 
Wetzlar  devait  un  jour  fiure  souffrir  soit  dans  son  auKmr 
soit  dans  ses  droits  de  fiancé. 

Joh.  Christian  Kestner,  —  qu'il  convient  avant  d'aller 
plus  loin  de  présenter  à  cens  d'entre  les  lecteun  qui 
pourraient  ne  pas  être  assea  au  fait  de  l'étape  de  Gosthe 
à  Wetilar,  pour  leur  faire  bien  connaître  l'ami  sûr  et 
patient  qu'il  y  trouva,  —  Joh.  Christian  Kestner,  origi- 
naire de  Hanovre,  occupait  à  WetzUr,  depuis  1 767,  le 
poste  dû  secrétaire  d'ambassade  auprès  de  la  haute  cour 
germanique.  A  l'époque  qm*  noas  occupe  il  avait  vingt- 
six  ans,  son  caractère  avait  atteint  tout  son  dévelop- 
pement. Cétait  un  jeune  homme  sérieux,  d'une  délica- 
tesse de  conscieoce  excessive,  d'un  esprit  curieox,  onié 
de  sotidee  connaissances.  Un  peu  de  pédantisoie  gfttait 
malheureusement  ces  excellentes  qualités  et  un  Acheux 
);oùt  pour  la  minutie  empesait  quelque  peu  ses  discours. 
Cependant,  si  ces  légers  déûiuts  tout  extérieurs  pouvaient 
prêter  flanc  à  la  critique  ou  exercer  la  malignité  des 
platsanu,  il  n'en  rseie  pas  moins  certain  que  Kestner 
av-ait  su  par  sa  bonne  mine,  sa  culture,  l'honnêteté  de  sa 
\  ie,  sa  serviabilité,  sa  constante  bonne  humeur,  cooqoé- 
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rir    une    place    élevée    dans    l'estime   du    monde    de 
Wetzlar  '. 

Surchargé  d'occupations  et  consciencieux  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  professionnels,  Kestner 
sortait  peu.  Sa  première  rencontre  avec  Goethe  fut  donc 
tout  à  fait  accidentelle.  Il  la  raconte  ainsi  dans  son  jour- 
nal : 

«  Un  des  plus  brillants  de  nos  beaux  esprits,  le  secrétaire  de 
légation  Gotter,  m'emmena  à  Garbenheim,  village  des  environs 
qui  est  pour  lui  un  but  de  promenade  favori.  Là  je  vis  Gœthe 
étendu  sur  le  dos  dans  la  prairie.  Il  s'est  réjoui  plus  tard  que  je 
l'eusse  surpris  dans  une  pareille  situation.  » 

Ce  Garbenheim,  idyllique  région  que  Gœthe  désigne 
sous  le  nom  de  Waldheim  dans  Werther,  était  aussi  la 
course  préférée  du  nouvel  arrivé.  Il  y  allait  rêver  dans  la 
solitude.  Arraché  aux  brillantes  sociétés  de  Francfort  et 
de  Darmstadt,  dépaysé  et  mécontent,  le  jeune  homme 
jugea  d'abord  défavorablement  la  petite  ville  €  étroite  et 
pierreuse  »  que  dans  Werl/ier  il  ira  jusqu'à  taxer  de 
«  désagréable  »,  tout  en  ajoutant  aussitôt,  il  est  vrai  : 
€  Les  environs  en  sont  d'une  extraordinaire  beauté.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  pris  l'habitude  de  venir  s'ins- 
taller à  l'ombre  de  séculaires  tilleuls,  disparus  aujour- 
d'hui, mais  qui  étaient  alors  un  des  attraits  de  l'en- 
droit*, et  lorsque  Kestner  et  Gotter  vinrent  l'y  surprendre 
étendu  sur  le  dos,  il  se  hâta  de  leur  offrir  un  siège  sur 
l'herbe.  Dès  cette  première  entrevue,  Kestner  perçut  la 

*  Dans  Dichtung  und  ÎVahrhtit,  Gœthe  vante  «  son  humeur  tranquille 
et  égale,  la  clarté  de  ses  vues,  sa  fermeté  dans  l'action  et  sa  supériorité 
dans  l'art  de  discourir.  » 

*  Dans  If'erthtr  Gœthe  décrit  cette  retraite  où  il  lisait  Homère  sans  se 
douter  encore  que  ces  lieux  qu'il  aimait  garderaient  l'éternel  souvenir  de 
son  passage  et  deviendraient  pour  la  postérité  la  Place  Gœthe. 
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\*aleur  intellectuelle  du  jeune  docteur;  il  nous  dit  lui- 
même  qu'il  pressentit  sur  le  champ  son  génie,  mais 
ajoote-t-il  :  <  Cela  ne  me  suffit  pas  pour  l'estimer.  Je  ne 
hAte  jamais  mon  jugement.  » 

Cependant  quelques  jours  plus  tard,  son  journal  devient 
plus  explicite  : 

«  M.  de  Gcethc.  écrit-il,  a  beaucoup  de  talent.  Cest  un  génie, 
un  caractère;  il  a  l'imagination  vive,  il  parle  en  images.  Ses 
afliectioiii  iont  violentes,  mais  il  les  contient.  Ses  principes  sont 
nobles  ;  Il  dédaigne  les  pr^ugés.  Toute  contrainte  lui  est 
odicufe.  D  aime  les  eniants,  et  U  s*amuse  avec  eux.  Dans  sa 
coQTCTMtloa  et  dans  son  extérieur,  il  y  a  des  cboMS  qui  peu- 
vent bien  parfois  le  rendre  désagréaMe  \  mais  les  ensints  et  les 
femmes  iTen  accommodent  à  merveille.  Il  tient  le  heam  lew  en 
grande  estime.  Il  cherche  ion  système.  Il  n'est  pas  encore  ferme 
sur  les  principes  ;  il  apprécie  Rousseau  tans  être  son  adorateur 
aveugle  ;  il  n'est  pas  orthodoxe,  mais  il  ne  lait  point  parade  de 
son  Incrédulité.  U  a  horreur  de  jouer  au  personne^;  et  c'est 
seulement  à  quelques  intimes  qu'il  communique  ses  idées  sur 
certaines  matlérrs....  Il  a  d^  beaucoup  travaillé,  mais  11  a 
encore  plus  réilcchi  et  raisonné.  Les  bcllcs-lettrct  et  ks  beaux- 
arts  sont  le  principal  objet  de  ses  études.  Cest  un  homme 
remarquable.  » 

\  partir  de  ce  moment  le  œide  des  connaissances  de 
(nithc  s'agrandit  rapidement  Les  notabilités  intellec- 
tuelles qui  l'avaient,  jusque-lik,  considéré  comme  une  nou- 
%  cauté  négligeable  recbefchèfent  sa  société.  Le  charme 
de  sa  brillante  conveisation  les  éblooiisait.  On  l'entoura 
et  on  l'appféda. 

Parmi  les  juristes  qu'attirait  la  réputation  suràûte  de  la 
haute  cour,  GcBthe  retrouva  aussi  qnelqQes  cansandes  de 
Leipag  *.  De  plus,  une  de  ses  grand'tantes,  soeur  de  sa 

«  Pot  r«%  W  ■■niiiyu  WUbOa  j«r«MlMi,  devak  piM  lardL  per  «M 
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grand'mère,  M"**"  Lange,  habitait  Wetziar,  et,  naturelle- 
ment le  jeune  homme  trouvait  bon  accueil  dans  la  mai- 
son de  sa  parente.  Comme  on  le  verra  bientôt,  c'est  à 
cette  grand'tante  qu'il  dut  sa  première  rencontre  avec  la 
jeune  fille  qui  allait  occuper,  d'une  façon  si  absorbante, 
toutes  ses  facultés  de  penser  et  de  sentir  pendant  son 
court  séjour  à  Wetziar,  combler  tous  les  vides  de  son 
existence  et  le  mener  doucement  par  la  main  jusqu'au 
bord  du  gouffre  où  ira  plus  tard  s'abîmer  son  Werther. 

Charlotte  Buff  était  fiancée  depuis  plusieurs  années  à 
Kestner  quand  Gœthe  survint  et  l'aima.  Peu  de  temps 
après  son  arrivée  à  Wetziar  en  1767,  Kestner  avait  fait  la 
connaissance  du  bailli  Buff  et  de  sa  nombreuse  famille  et 
il  décrit  ainsi  ses  impressions  de  ce  milieu  sympathi- 
que^: 

«  Je  suis  reçu  à  Wetziar  dans  une  famille  qui  appartient  au 
meilleur  monde  :  un  père  d'une  incontestable  loyauté,  aimable 
vieillard  à  qui  la  tempérance  et  sa  bonne  nature  ont  laissé  toutes 
ses  forces,  malgré  les  années;  obligeant  pour  tous  et  parfaite- 
ment juste,  un  peu  rude  peut-être,  si  on  le  compare  à  la  per- 
sonne dont  je  vais  maintenant  vous  parler,  mais  cependant 
rempli  d'amour  pour  les  hommes.  La  mère  !  —  ici,  vraiment, 
je  ne  sais  par  où  commencer,  — en  un  mot  la  meilleure  femme, 
la  meilleure  mère,  la  meilleure  amie  !  avec  des  charmes  encore, 
à  quarante  ans,  mais  sans  le  savoir  ou  sans  paraître  le  savoir,  et 
le  cœur  le  plus  doux,  le  plus  charmant,  le  plus  affectueux  et  le 

mort  tragique,  fournir  au  poète  le  dénouement  le  plus  parfait  à  donner  à 
l'œuvre  taillée  en  pleine  vérité  et  en  pleine  passion  qu'est  Werther. 
Ce  jeune  homme,  d'humeur  toujours  sombre  et  farouche,  s'étant  épris,  à 
Wetziar,  d'une  dame  de  la  société  et  se  voyant  éconduit,  se  tua  de  déses- 
poir peu  de  temps  après  le  départ  de  Gœthe.  Le  fait,  communiqué  au 
poète  au  moment  voulu,  est  un  de  ces  coups  de  chance  que  tous  ceux  qui 
tiennent  la  plume,  petits  ou  grands,  sauront  apprécier. 
>  Lettre  à  son  ami  von  Hennings. 
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plus  tendre.  De  le  pénétration,  de  l'intelligence,  un  m  voir  vérl* 
table  et  un  aimable  esprit  ;  la  vertu  et  la  piété  mén>e  ;  honorée 
de  chacun,  adorée  de  ses  en£ints. . . .  Mais  je  passe  aux  enfants.  Il 
y  a  d'abord  deux  filles  de  dix-huit  et  seiM  ans....  Celles-ci. 
comme  tous  les  autres  eniints,  sont  dignes  de  leur  mère.  L'aînée 
est  régulièrement  belle,  paisible  et  calme.  La  seconde,  j*eo  coii* 
viens.  n*ett  pas  aussi  correcte,  mais  elle  n'en  est  que  plus  tèdul* 
nnte.  Cest  un  cceur  plein  de  sentiment  et  de  tendrcsae;  son 
corps  est  aussi  délicat  que  son  esprit  ;  compalinante  à  tout  ce 
qui  souffre  ;  cmpreiiès  à  servir  tout  le  monde:  malheureuse 
quand  elle  craint  d'avoir  Metié  ;  ravie  quand  il  arrive  du  bon- 
heur à  quelqu'un  .  bienCiisante,  afliectueusc  et  polie;  pas  en* 
vicose,  ce  qui  se  voit  quelquefois  chex  les  jeunes  femmes,  et 
même  chez  les  vieilles.  Une  àme  vive,  allant  droit  au  but,  une 
âme  qui  a  des  allca  et  une  présence  d'esprit,  une  gaieté,  une 
bonne  humeur  t  Et  tout  cela  bit  non  seulement  son  bonheur  i 
elle,  mais  le  bonheur  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  est  la  joie 
de  la  maison,  de  ses  parents  comme  de  ses  frères  et  sontn. 
Voit-elle  un  visage  triste,  vite  elle  va  l'égayer.  Elle  est  aimétde 
tous  et  ne  manque  pas  d*adorateurs,  parmi  lesquab  on  ren- 
contre des  sots  et  des  gens  d'esprit,  des  hommes  sérieux  et  des 
étourdis.  Elle  est  vertueuse,  pieuse,  appliquée,  adroite  dans  tous 
les  travaux  de  femme  ;  de  plus,  docile,  et  d'une  bonne  volonté 
parfute.  » 

Comme  le  fait  pressentir  la  teneur  de  cette  épitre, 
Kestner  oe  tarda  pas  à  s'éprendre  foUemeot  de  Charlotte 
Buff  mais,  convenable  et  consdendenz  comme  toii)oiirs» 
il  s'udrcMi  tout  d'abord  aux  parents.  Par  écrit, fl  soUidU 
l'autorisation  de  fiure  sa  cour,  e  afin,  dit*  il,  que  made- 
moiselle votre  fille  puisse  se  rendre  compte  de  sas  senti- 
ments et  les  exprinier  sans  contrainte.  » 

Une  lettre  destinée  à  Lotte  elle-même  suivit  de  près 
la  missive  sdressée  atix  parents.  En  termes  vi  peo  pom- 
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peux,  Kestner  y  exprimait  à  la  jeune  fille  la  vivacité  de 
son  amour  : 

«  Je  me  tiendrais,  dit-il,  pour  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde  si  je  pouvais  nourrir  l'espoir  de  posséder  un  jour  en  éter- 
nelle propriété  votre  cœur  incomparable.  » 

La  réponse  de  Lotte  fut  favorable.  Elle  n'avait  pas  tout 
à  fait  seize  ans.  Malgré  son  extrême  jeunesse  l'engagement 
réciproque  fut  considéré  comme  formel,  et,  autant  qu'il 
est  possible  à  un  œil  étranger  de  pénétrer  à  fond  l'obs- 
curité d'un  cœur  féminin,  il  ne  semble  pas  que  la  jeune 
fiancée  ait  jamais  regretté  la  perte,  un  peu  prématurée, 
de  sa  liberté.  Cependant  les  fiançailles,  acceptées  par  la 
famille,  ne  furent  pas  officielles,  et,  à  l'arrivée  de  Gœthe, 
le  monde  de  Wetzlar  les  ignorait  encore. 

Si,  de  l'avis  même  de  Kestner,  Lotte  était  moins  ré- 
gulièrement belle  que  sa  sœur  Caroline,  elle  n'en  était 
pas  moins  fort  jolie,  et  aux  charmes  qui  attirent  s'ajou- 
taient les  qualités  solides  qui  retiennent. 

De  sa  mère,  désignée,  dans  la  petite  cité,  sous  le  nom 
de  €  la  dame  aux  beaux  enfants  »,  elle  avait  hérité  un 
excellent  caractère  et  une  vive  intelligence.  Kestner,  de- 
puis son  arrivée  à  Wetzlar  jusqu'à  la  mort  prématurée 
de  l'incomparable  mère  de  famille  *,  ne  se  lasse  pas  de 
chanter  les  louanges  de  cette  femme  charmante  dont  la 
brusque  disparition  fut,  pour  le  mari  et  les  aînées  de  la 
famille,  une  foudroyante  catastrophe.  M""^  Bufif  laissait 
derrière  elle  un  troupeau  de  douze  enfants',  tâche  bien 
lourde  pour  les  survivants.  Ce  fut  à  cette  heure  d'épreuve 
que  Lotte,  découvrit  les  trésors  d'affection,  de  dévoue- 
ment, d'activité  intelligente  que  la  nature  avait  mis  en 

'  Survenue  en  1771. 

*  Elle  en  avait  eu  seize,  mais  quatre  étaient  morts  en  bas  âge. 
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elle,  pennes  heureux,   soigneusement   déreioppés   per 
l'exemple  et  l'éducation  maternelle. 

Pendant  les  joun  dooloureux,  elle  tut  I.i  ion^M.itr:. c, 
l'appui,  la  sonrefllante,  la  oooteillère.  D'un  accord  una- 
nime, père,  frères  et  sobuts  lui  confièrent  le  premier  rôle 
au  cercle  de  famille  désorienté,  et,  la  jeune  fille,  âfée 
alors  de  dix-huit  ans  k  peine,  prit  sur  ses  frêles  épaules 
le  pesant  fardeau  que  sa  mère  en  mourant  lui  avait  légué 
spécialement  et  que  ses  aptitudes  Tariées  aussi  bien  que 
la  trempe  de  soy  caractère  lui  déféraient  tout  naturelle- 
ment. 

Le  charme  qu  eue  exerçât  sur  Kesincr  et  qu  eUe 
exercera  bientôt  sur  Goothe  s'explique  en  grande  partie 
par  la  supériorité  d'Ame  de  cette  jeune  fille  bonne,  intelli- 
gente et  gaie,  habile  à  tous  les  travaux  domestiques  et 
les  accomplissant  avec  simplicité.  Une  absolue  droiture 
d'esprit  jointe  à  un  parûut  naturel  dans  les  manières,  et 
—  point  qu'il  faut  relever  chez  une  jeune  Allemande  de 
dix-huit  ans  —  un  manque  absolu  de  fiiux  romanesque 
rendaient  la  société  de  Lotte  BufT  attrayante  pour  tous 
ceux,  jeunes  ou  vieux,  qui  avaient  la  bonne  foitime  de 
rapprocher. 

Elle  ne  permettait  pas,  cependant,  à  ses  nombieux 
admirateurs  de  dépasser  certaines  limites.  Ceux  qui  ten- 
taient l'aventure  étaient  vite  remis  à  leur  place.  Cest 
Kestner  luinnème  qui  nous  l'apprend  non  sans  mettre  à 
cette  révélation  une  pointe  de  fiituité 


«  Bien  qu'elle  ne  manquât  pts  d'adorateurs  fortement  épris 
ilctle.  dit.ll.  j*ai  vu  t'écarter  devant  moi  le  bataillon  serré  des 
[w.  .rs,.t%4nu  et  j*ai  remporté  la  victoire  tant  avoir  Dsu  d'en 

tirer  \ .«  n  i  1 1*    » 
Et  il  amutr  : 
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«  Elle  arrivait  sans  peine  à  convaincre  ses  amoureux  que  leur 
salut  était  ou  dans  la  fuite  ou  dans  l'amitié.  » 

La  «  maison  allemande  *  »  était  le  refuge  où  l'heu- 
reux fiancé  allait  se  détendre  des  conflits  et  des  diffi- 
cultés que  provoquait,  à  chaque  instant,  l'exercice  de 
son  emploi.  La  pensée  de  la  bien-aimée  le  suivait 
partout.  Une  fois  en  sécurité  auprès  d'elle,  au  milieu  de 
la  famille  accueillante,  il  oubliait  les  tracasseries  et  les 
désagréments  de  sa  journée  de  travail.  Lotte,  il  le  savait, 
ne  supportait  pas  la  vue  d'un  visage  attristé.  Elle  avait, 
du  reste,  le  don  de  relever  les  cœurs  abattus.  Dans  ces 
charmantes  réunions  de  famille,  la  culture  de  l'esprit 
avait  aussi  sa  large  part.  C'est  ainsi,  sans  doute,  que 
Lotte  fut  initiée  aux  œuvres  célèbres  des  grands  poètes 
et  que,  plus  tard,  lorsqu'elle  incarna  l'héroïne  de  Wer- 
OieTf  Gœthe  put  lui  faire  prononcer  cette  parole  évoca- 
trice  de  tant  de  pensées  profondes  :  «  O  Klopstock  !  » 
Kestner  appréciait  à  sa  juste  valeur  l'accueil  que  lui  fai- 
sait cette  famille  distinguée  et  son  amour  pour  la  jeune 
Lotte  allait  s'enracinant  de  plus  en  plus  dans  son  cœur 
à  mesure  qu'il  apprenait  à  la  mieux  connaître.  «  L'amitié 
passionnée  »  —  le  mot  est  de  lui  —  qu'il  éprouvait  pour 
elle  s'emparait  peu  à  peu  de  tout  son  être.  Trois  ans 
avant  la  mort  de  la  mère,  en  1768,  il  écrivait  à  son  ami 
von  Hennings  cette  lettre  où  déjà  se  révèle  la  force  gran- 
dissante de  son  sentiment  : 

«  Qyel  plaisir  quand  je  puis  enfin  me  rendre  chez  elle  et  récol- 
ter la  récompense  de  mon  sacrifice,  quand  je  vois  se  colorer  un 
cher  visage,  un  regard  accueillant  me  souhaiter  la  bienvenue  et 
une  tendre  poignée  de  main  me  dire  que  je  suis  attendu  depuis 
longtemps,  quand  une  jolie  bouche  se  plaint  de  mon  long  re- 

*  Nom  donné  à  l'habitation  de  la  famille  Buff. 


ON  MIIL  FACIflQUB  $00 

tard,  i  insurge  gentiment  contre  mon  travail  et  m'en  plaint 
ensuite  tendrement  ;  quand  la  meilleure  des  mères  et  la  bonne 
n'accueillent  amicalement  et  que  l'excellent  père  me  loue 
..  ^..  mpltr  conKÏenciettsement  mon  devoir.  Puis  on  me  met  au 
courant  de  ce  qui  s*est  (ait  et  dit  pendant  mon  absence,  bits  me- 
nus le  plus  souvent,  nuis  qui  ainsi  racontés  prennent  de  l'impor- 
tance. Et  ces  récits  sont  empreints  d'une  tendre  sollicitude,  comme 
pour  écarter  de  mon  esprit  toute  inquiétude  jalouse.  Un  échange 
de  gentilles  idées,  de  b  gaieté,  du  caprice  font  fuir  les  heures 
comme  des  minutes,  non  seulement  pour  moi  et  ma  petite  '. 
mais  aussi  pour  la  mère,  la  s<eur  et  le  père.  Ht  quand  un 
«  hélas,  l'heure  sonne  déjà  •  annonce  le  chagrin  de  la  sépara- 
tion, il  est  mitigé  aussitôt  par  la  certitude  d'un  prochain 
revoir.  • 

Les  parents  de  Lotie,  bons  et  expërimentés  comme  ils 
relaient,  avaient  aisément  compris,  sans  doute,  quelle 
sécurité  un  homme  de  la  trempe  de  Kestner  promettait 
à  l'avenir  de  leur  fille.  A  l'heure  où  elle  fut  laissée  libre 
de  choiair  son  sort,  Lotte  était  si  jetme,  en  efiet,  que, 
malgré  sa  préoodté,  c'était  beaucoup  loi  demander  que 
de  prendre  seule  une  résolution  aussi  grave.  Bien  que  la 
chose  ne  nous  soit  pas  même  indiquée,  il  est  bdle  de 
comprendra  qtie  Tinflnenoe  fiuniliale  dot  avoir  sa  part 
dans  la  décision  de  la  jeone  fille,  mais  rien  ne  nous 
permet  de  supposer  que  rengagement  pris  de  si  bonne 
heure  lui  ait  jamais  pesé.  Kestner,  fort  bien  de  sa 
personne,  avait  de  laventr,  et,  malgré  son  caractère 
sérieux  et  ses  occupations  abaorbanles,  il  lui  arrivait  de 
s'aasocter  aux  (êtes  qu'organisait  sans  cesse  la  société 
de  Wetxlar.  Son  absence  de  prétentions  et  son  peu  de 
besoins  lui  facilitaient  la  vie  dans  la  coûteuse  petite  dté 
où  il  remplisMut  sa  mission  d'une  fa^oo  exemplaire.  Une 

PM    b    Ml 


S70  BIBLIOTUiQUB  UNIVBRSBLLB 

lettre  à  sa  sœur  Eléonore,  écrite  beaucoup  plus  tard, 
jette  encore  une  vive  lumière  sur  l'amour  profond  qu'il 
éprouvait  pour  sa  «  Mâdchen  »  au  moment  qui  nous 
occupe: 

«  La  voir  et  l'aimer  était  tout  un.  Elle  était  une  rose  en  bou- 
ton, et,  comme  celle-ci,  —  à  seule  fin  d'effrayer  les  mains  trop 
hardies  qui  auraient  voulu  l'admirer  de  près,  —  elle  s'entou- 
rait d'épines.  Elle  avait  une  façon  malicieuse  et  spirituelle  de 
tenir  tout  le  monde  en  respect.  Cela  ne  m'effrayait  cependant 
pas.  Bien  que  je  fusse  si  sérieux  et  elle  si  gaie,  j'avais  compris 
son  amitié.  Sa  figure  joyeuse  m'ensorcelait  au  point  de  me 
rendre  capable,  le  cas  échéant,  d'aller  l'arracher  aux  enfers 
comme  Hercule  le  fit  pour  Proserpine.  Sans  me  soucier  des 
épines  qui  l'entouraient,  je  l'aurais  saisi,  le  ravissant  bouton 
de  rose  !  Elle  était  si  jeune,  si  simple,  si  naïve,  elle  songeait  si 
peu  à  faire  de  sérieuses  conquêtes  !  La  gaieté,  un  esprit  libre  de 
tout  souci  semblait  son  seul  but,  si  tant  est  qu'une  jeune  fille 
avant  tout  joyeuse  ait  un  but  défini.  Sa  clairvoyance  avait  vite 
fait  de  percevoir  la  victoire  qu'elle  avait  remportée  sur  moi  et, 
comme  tout  esprit  psychologue  le  comprendra  aisément,  elle 
cherchait  à  achever  sa  conquête  plutôt  qu'à  l'abandonner.» 

Les  choses  en  étaient  là  dans  les  affaires  de  cœur  de 
Kestner  quand  Gœthe  fut  invité  par  sa  grand' tante  à 
occuper  une  place  vacante  dans  la  voiture  qui  les  emme- 
nait, elle,  deux  de  ses  filles  et  Lotte  BufT,  à  un  bal  cham- 
pêtre donné  dans  un  village  des  environs  ^ 

Avant  ce  moment,  Gœthe  avait-il  eu  vent  de  l'exis- 
tence d'une  Charlotte  Buff  ?  C'est  douteux.  Kestner  secrè- 
tement fiancé  à  la  jeune  fille  n'avait,  sans  doute,  ni  trahi 
son  engagement  ni  précipité  une  rencontre  que,  dans  une 
petite  ville  comme  Wetzlar,  le  temps  ne  pouvait  manquer 

>  Wolpershausen.  Ce  bal,  organisé  surtout  par  M"*  Lange  est,  dans 
Wtritur,  donné  par  les  jeunes  juristes. 
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(1  amener.  L'cntreme  semble  donc  avoir  été  tout  à  ùài 
fortuite.  Deux  placée  rettaieot  diaponiblet  dani  la  toi* 
ture  de  M"*  Lange  ;  le  hattid  roulut  qu'elles  fassent 
ofliartee  aus  detix  jeunes  gens,  et  c'est  sans  doute  à 
l'intimité  de  cette  première  présentation  que  les  inrités 
du  bal  de  Wolperahausen  durent  de  franchir  d'un  bond 
les  préliminaires  ordinaires  des  nourelles  amitiée. 

Dans  quelles  dispositions  Gœthe  se  rendait-il  k  cette 
fête  ?  Il  n'avait  pas  réussi  jusque*là  à  secouer  la  nostal* 
gie  des  choses  et  des  gens  qu'il  avait  abandonnés  pour 
venir  s'enterrer  à  Wetzlar  et  il  semble  probable  qu'A 
a\'ait  accepté  sans  trop  d  entrain  le  divertissement  qui 
lui  était  offert.  Des  souvenirs  féminins  hantaient  déjà  sa 
jeune  mémoire.  L'année  précédente  n'avait-il  pas  aban* 
donné  dans  sa  petite  ville  d'Alsace  \m  fille  d'un  mo- 
deste pasteur,  la  pauvre  Frédérique  Brioo  qu'aujour- 
d'hui on  prétend  être  l'image  touchante  de  la  Margue- 
rite de  Faiat  K  II  semble  impossible  que  le  souvenir  de 
l'amour  inutile  qu'il  avait  éveillé  et  du  chagrin  que  son 
départ  précipité  avait  dû  causer  à  ces  braves  gens  qui 
lui  conservèrent,  malgré  tout,  leur  amitié,  il  semble  im- 
possible que  cette  réminiscence,  si  proche  encore,  n'éveil* 
Ut  pas  quelque  mélanoolie  et  même  quelques  remocds. 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  passion  beaucoup  plus  forte  que 
toutes  les  expériences  sentimentales  du  passé  allait  pren« 
dre  possession  de  tout  son  être  et  chasser  victorieuse- 
ment de  son  cœur  toute  autre  image  que  celle  de  la 
Lotte  de  WtriJUr. 

Lotte  accueillit  avec  son  entrain  habituel  l'étranger. 
Se  sachant  eogagée  à  Kestner,  elle  demeurait  libre  de 
contrainte  vis-à-vis  des  autres  jeunes  gens.  Sa  toilette, 
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sans  prétention,  avait  pour  principal  ornement  les  fa- 
meux nœuds  roses  qu'un  jour  Werther  devait  recevoir, 
à  son  anniversaire,  en  don  mélancolique. 

Ce  jour-là,  fraîche  comme  une  matinée  de  printemps. 
Lotte  laissait  éclater  le  plaisir  qu'elle  se  promettait  de  la 
danse.  Habituée  à  tenir,  d'une  main  ferme,  le  sceptre 
domestique  et  à  pratiquer  avant  la  lettre  une  maternité 
qui  ne  devait  pas  être  légère,  elle  manifestait  une  joie 
enfantine  de  ce  bal  champêtre  qui  lui  apportait  une  si 
joyeuse  détente.  Et  sa  gaieté  sans  apprêt  était  si  franche, 
si  naturelle,  si  communicative,  qu'elle  entraîna  bientôt 
tout  son  entourage. 

Comment  l'ardent  jeune  homme  que  la  nature  subju- 
guait alors  si  entièrement  serait-il  resté  indifférent  au 
charme  pénétrant  de  cette  jeune  fille  ? 

Au  bal.  Lotte  retrouva  Kestner,  mais  pendant  toute  la 
durée  de  la  fête,  Gœthe  n'aperçut  rien  qui  lui  fit  soup- 
çonner l'engagement  existant  entre  les  deux  jeunes  gens. 
Débarrassé  tout  à  coup  de  sa  mélancolie,  il  resta  jusqu'à 
l'aube,  tandis  que  Kestner,  consciencieux  comme  toujours, 
abandonnait  la  place,  entre  trois  et  quatre  heures,  pour 
pouvoir,  avant  de  se  rendre  au  travail,  s'accorder  quel- 
ques moments  de  repos.  Ce  trait  de  caractère  dans  un 
fiancé  très  épris  n'est-il  pas  significatif  et  n'explique-t-il 
pas  en  partie  la  patience  et  l'indulgente  bonté  que  Kest- 
ner mettra  bientôt  à  supporter  un  état  de  choses  qui 
devait  le  faire  souffrir,  sinon  dans  sa  confiance  et  dans 
son  amour,  tout  au  moins  dans  la  jouissance  de  ses 
droits  ? 

Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable,  Gœthe  alla  faire 
visite  à  la  famille  Buff,  et,  tout  de  suite,  le  milieu  sym- 
pathique le  conquit.  Son  goût  pour  les  enfants  augmen- 
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tait  le  channe  de  œCte  demeure  remuante  où  t'agitaient 
tant  de  petits  ètrea  tapageurs.  Dans  un  quatrain  iinfiM 
tif,  il  nous  les  dépeint  ainsi  : 

«  Tenant  dans  leurs  mains  malpropres  du  ptin  d'épicts.  et  se 
iiUsant,  selon  la  coutume  allemande,  des  bosses  à  la  tfttt,  Iss  pe- 
tits lutins  hurlent  de  joie  en  bataillant.  Us  sortant.  Us  rsatrsnt. 
Us  gambadent  de  cour  en  cour.  » 

Au  milieu  de  ce  troupeau  turbulent,  Lotte  se  révélait 
sous  un  autre  jour  que  celui  du  plaisir.  GosUie,  de  plus 
en  plus  enchanté,  la  rit  remplacer  avec  succès  la  mèro 
excellente  qu*fl  n'avait  pas  connue.  Sous  ses  yeux  se 
déroula  la  scène»  sourent  reproduite  par  les  peintres» 
où  la  jeune  fille  coupe  le  pain  pour  ses  frères  et  sœurs  *. 
Ce  jour-là,  qiuuid  le  poètequitta  la  maison  du  bailli  Buff^le 
vide  de  sa  vie  à  Wetzlar  était  comblé  ;  désormais 
Lotte  Buff  sera  l'axe  autour  duquel  iront  tourner  toutes 
ses  pensées  et  sans  opposer  à  cette  attirance  ni  frein  ni 
contrôle,  il  s'y  abandonnera  les  yeux  fermés.  BientcSt, 
il  le  dédare  lui-même  dans  Dkktung  und  WakrkeU,  %\ 
fut  «  enchaîné  et  ligoté  »  au  point  de  ne  ph»  se  recon- 
naître. Il  avait  une  âme  violente  de  poète  ;  le  monde 
extérieur,  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  n'existèrent 
plus  pour  lui.  Aimer  et  être  accueilli  avec  bonté  :  cette 
double  juie  lui  suffisait  Sans  s'en  apercevoir,  fl  se  laissait 
entraîner  sur  la  pente  glissante  où,  les  premien  pas  bits, 
on  ne  s'arrête  guère.  Bien  qu'il  fut  renseigné  désormais 
sur  les  rdatiotts  existant  entre  Kestner  et  Lotte,  fl  se 
rendait  tous  les  Jours  à  €  la  maison  allemande.  »  Sans 
se  plaindre,  0  acceptait  ce  que  Lotte  pouvait  lui  donner 
et  ainsi  s'enUma  le  dœl  pacifique  qui  allait  se  poursuivre 
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pendant  plus  de  trois  mois  entre  des  combattants  désar- 
més évitant  tous  deux  avec  le  même  soin  de  quitter  le 
champ  clos  de  l'amitié. 

Kestner  avait  dû  s'apercevoir  de  bonne  heure  des  sen- 
timents de  Gœthe  pour  Lotte.  Un  fiancé  amoureux  a 
l'œil  ouvert  et  perspicace.  Gœthe,  du  reste,  ne  tarda  pas 
à  confesser  loyalement  la  vérité  à  son  ami  sans  que  cet 
aveu  les  séparât,  au  contraire.  Une  fois  son  amitié  donnée, 
Kestner  n'était  pas  homme  à  la  reprendre.  Il  avait  appris 
à  connaître  et  à  priser  fort  haut  la  noblesse  de  caractère 
de  son  nouvel  ami  ainsi  que  ses  rares  dons  intellectuels, 
et,  dans  les  conjonctures  délicates,  il  accordait  la  plus 
entière  confiance  à  son  rival.  Cependant,  si  nobles  que 
soient  les  sentiments  et  si  pures  que  se  jugent  les  inten- 
tions, il  est  des  situations  périlleuses  que  la  durée  mène 
fatalement  aux  catastrophes.  Ainsi  que  les  grosses  nuées 
d'été,  chargées  d'électricité,  elles  portent  en  elles  des 
germes  d'inévitables  orages.  Le  conflit  devait  venir,  mais 
en  attendant  qu'il  survînt,  que  pensait  de  la  rivalité  des 
deux  hommes  l'héroïne  involontaire  de  cette  joute  cour- 
toise ?  Une  femme  n'ignore  guère  les  passions  qu'elle 
inspire  et  la  jeune  fiancée  ne  pouvait  pas  se  méprendre 
au  sentiment  d'un  être  aussi  bouillant  que  Gœthe.  A  sa 
place,  toute  femme  jeune  quelque  peu  frottée  de  coquet- 
terie aurait  trouvé,  à  jouer  le  rôle  flatteur  qui  lui  était 
dévolu,  un  plaisir  extrême,  mais  il  ne  semble  pas  que 
Lotte  ait  connu  cette  coquetterie  un  peu  secondaire. 
Etait-ce  instinctive  défiance  d'elle-même  ou. pour  épar- 
gner au  jeune  homme  une  déception  certaine,  elle  en- 
tretenait souvent  Gœthe  de  son  amour  pour  Kestner,  et 
cela  d'une  façon  si  simple,  si  naturelle,  qu'au  lieu  de 
s'en  formaliser,  celui-ci  l'en  aimait  davantage.  Cependant, 
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si  fidèle  qu'elle  f&t  à  loa  eogafement,  intelligente  et 
comprébentlTe  comme  elle  l'étiit,  elle  troormit  un  pfau- 
nr  grandissant  à  la  société  du  génial  jeune  homme. 
GcDilie  aooompasnaii  les  fiancés  dans  toutes  leurs  prome- 
nades» et  jamais  Kestner,  que  la  pfésenoe  perpétuelle  de 
ce  tiers  devait  singulièrement  agacer  parfois,  n'avait  pour 
lui  un  mot  de  reproche  ou  d'impatience.  Il  acceptait  les 
choses  telles  qu'elles  étaient  et  s'il  en  souffrait,  c'était  si* 
lenoeuseuient.  Qoelqtiefois,  retenu  par  ses  oocupatioos» 
il  ne  pourait  pas  se  joindre  aux  promeoeors  et,  ^ 
à  contre-corar,  il  est  vraf,  —  il  les  laissait  courir  seub  les 
champs.  Généreux  et  confiant,  il  ne  voulait  pas  priver 
€  sa  MàdJuH  >  d'un  plaisir,  uniquement  parce  qu'il  ne 
pouvait  |«as  le  partager.  Et  Goethe,  eni\Té,  suivait  partout 
la  jeune  fille.  Dans  Dkhtnng  und  Wahrktii,  il  a  laissé  de 
ce  temps  de  parâût  honheur  un  souvenir  ému  : 

«  Ainsi  pendant  le  bel  été  te  déroula  une  véritable  idylle  alle- 
mande —  où.  djns  le  pays  tsrtUe,  la  prose  et  la  poésie  t'uais- 
taient.  ~  Et  ainsi  defiUlcnt  les  jours,  chacun  paralitant  un  jour 
de  ftte.  —  Et  tout  le  calendrier  aurait  dû  être  marqué  de  rouge.  • 

Peut-être,  si  la  mère  avait  vécu,  attrait-elle  pressenti  la 
marche  inévitable  des  événements  et  épargné  à  Gcethe 
l'impasse  où  il  allait  faUlement  s'engager,  et  à  Kestner 
des  heures  asseï  amères  pour  lui  ûûre  eovisafer  séneu- 
seoient  la  rupture  de  ses  fiançailles,  si  de  œtte  rupture 
devait  dépendre  le  bonheur  de  Lotte.  Une  lettre  adres* 
sée  à  sa  fiancée,  à  cette  époque,  fiiit  foi  de  la  crise  dou- 
loureuse où  il  se  débattait  *.  Dans  ces  lignée  qui  avaient 
dû  tant  lui  coûter  à  écrire,  il  rendait  à  CharloCte  Buff  hi 
pleine  liberté  de  choisir  son  sort«  Nous  ignorons  ce  que 
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la  jeune  fille  répondit.  Mais  une  lettre  de  Kestner  à 
Hennings  nous  apprend  que  le  fiancé  est  sorti  vainqueur 
de  l'épreuve.  11  écrit  : 

«  Un  combat  intérieur  se  livrait  en  moi.  Je  me  disais  que,  peut- 
être,  je  n'étais  pas  fait  pour  offrir  à  Lotte  le  même  bonheur  que 
lui.  D'un  autre  côté,  je  ne  pouvais  pas  supporter  l'idée  de  la 
perdre.  Dernièrement  j'ai  triomphé  de  mes  indécisions,  et  ja- 
mais je  n'ai  remarqué  chez  Lotte  le  plus  léger  signe  qu'elle  eût 
songé  même  un  instant  à  la  possibilité  de  me  quitter  *.  » 

Lotte,  tout  en  ne  bronchant  pas  sur  la  question  de  ses 
fiançailles,  continuait  d'accueillir  avec  plaisir  et  sans  y 
voir  de  mal  les  hommages  du  beau  et  spirituel  jeune 
homme  et  rien  ne  nous  autorise  à  croire  qu'elle  souffrit 
jamais  de  voir  ses  tête-à-tête  avec  son  fiancé  constam- 
ment troublés  par  la  présence  de  Gœthe,  tandis  que  Kest- 
ner, malgré  toute  son  endurance,  laisse  échapper,  par  ci 
par  là,  quelques  soupirs  fort  compréhensibles.  A  la  fin  de 
juin  1772  il  écrit  dans  son  journal  : 

«  Quand  j'eus  fini  mon  travail,  je  me  rendis  chez  «mein  Mdd- 
cben.  »  Le  D'  Gœthe  était  auprès  d'elle.  Il  l'aime,  et,  bien 
qu'il  soit  d'esprit  philosophe  et  me  traite  en  ami,  il  ne  me  voit 
pas  volontiers  arriver.  Et  moi,  bien  que  je  lui  fasse  bon  visage,  je 
ne  trouve  pas  très  agréable  de  devoir  bientôt  le  laisser  seul  avec 
elle  en  causerie  intime.  Cependant,  il  faut  bien  que  je  m'en  aille. 
Par  bonheur,  le  père  arrive.  Je  m'en  vais  plus  tranquille.  A  la 
maison,  je  trouve  beaucoup  de  travail  pour  le  ministère,  puis 
je  lis  un  peu,  fais  un  tour  ou  deux  dans  le  jardin,  mange  ma 
beurrée  et  ma  salade.  Le  courrier  arrive  et  me  retient  jusqu'à 

>  Beaucoup  plus  tard,  après  la  publication  de  If^trthtr  et  son  propre  ma- 
riage, il  écrit  quelque  part  :  «  Si  j'avais  dû  la  perdre,  je  crois  bien  que 
j'aurais  imité  Werther  »,  et,  dans  sa  bouche,  ces  quelques  mots  ont  une 
vérité  profonde  qu'ils  n'auraient  pas  eue  dans  celle  de  Gœthe. 
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dix  iMorw  «1  donfe.  51  tMikfntfit  f9  pouirab  a|Mftt¥ûlr  encan 
un  instant  ma  petite  I  Mais  il  est  trop  tard  !  » 

Et  le  29  juillet  tuÎTmnt,  Il  inscrit  cet  quelques  lignée 
où  te  trahit  encore  la  préoocnpatkxi  un  peu  triste  de  son 
etpnt  : 

«  Ce  nuitin  )e  suis  aiic  a  cnevai  a  Atspsch.  A  ux  heures,  je 
trouvai  T  intendant  Rhodlus  déjà  au  travail  devant  ta  table  à 
écrire.  H  n'avait  pas  sa  sérénité  habituelle,  parce  que  l'étaU  de 
sa  femme  ne  s'était  que  léfèrcment  amélioré  pendant  b  nuit.  Le 
danger  de  perdre  sa  femme  est  aussi  un  mal.  BMirèvHer  ce  dan- 
ger, il  vaudrait  mieux  ne  paa  te  marier.  Cest  plot  vHe  M.  Se* 
rait-on  tourmenté  par  l'inquiétude  de  cette  perte,  d.  auparavant, 
on  n'avait  pas  connu  le  bonheur  de  to  poiisaiioB  '?  w 

Peu  dlionuiiet,  on  l'avouera,  te  teraîent  ■coocnniodéa 
d'un  état  de  diœea  à  la  fois  anormal  et  inquiétant  Mais 
flooi  ton  remit  de  pédantiame,  Kettner  cachait  un  ccrar 
tièa  afiectneuz«  Jamait  il  ne  permit  à  la  d^tfhince  de 
troubler  Tamiti^  profonde  qu'il  avait  rouée  à  Gotthe,  et 
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si  un  jour  les  circonstances  l'obligèrent  à  réclamer  enfin 
ses  droits,  il  le  fit  d'une  façon  si  délicate  qu'aucune 
brouille  ne  surgit  entre  les  amis. 

Et  que  dirons-nous  de  Goethe  pendant  cette  période 
où  s'écoulaieni  ces  «  jours  enchantés  »  qui,  selon  lui,, 
auraient  tous  dû  être  «  marqués  de  rouge  ?  » 

Si  quelque  censeur  morose  fronce  le  sourcil  et  taxe 
d'indélicate  la  conduite  de  l'ami  de  Kestner,  qu'il  se  sou- 
vienne à  temps  qu'un  imprudent  braconnage  sur  les  terres 
d'autrui  allait  faire  du  cœur  épris  le  vivant  théâtre  du 
drame  douloureux  où  Gœthe  nous  peint  les  souffrances  de 
son  Werther.  Un  juste  retour  des  choses  devait  lui  rap- 
peler cruellement  qu'on  ne  méconnaît  pas  sans  danger 
certaines  logiques  implacables  et  que  l'insouciante  capi- 
tulation de  la  volonté  prépare  de  mauvais  réveils. 

Lotte,  tout  en  jouissant  de  la  présence  de  son  ami, 
avait  l'art  de  le  tenir  à  distance,  et,  à  mesure  qu'aug- 
mentait leur  intimité,  le  jeune  homme  devenait  plus 
mécontent  des  miettes  qu'elle  lui  servait.  Elle  ne  lui 
permettait  aucune  espérance.  Peu  à  peu,  soumise  à  ce 
régime  déprimant,  la  tranquillité  d'âme,  longtemps  par- 
faite, de  Gœthe  commença  de  s'altérer.  Il  lui  devint  ex- 
trêmement difficile  de  tenir  en  bride  son  amour. 

Au  mois  d'août  Lotte  alla  passer  quelques  jours  auprès 
d'une  dame  malade  à  Atspach  ^  et  l'absence  de  cette  si- 
rène qui  les  avait  ensorcelés  tous  les  deux  fut  un  temps 
d'épreuve  pour  les  jeunes  gens.  Quand  il  fut  question 
du  retoiu:,  ils  s'arrangèrent  pour  aller  à  la  rencontre  de 
la  jeune  fille.  La  veille,  Gœthe,  sans  souffler  mot  de  ses 
intentions,  s'était  rendu  seul  à  Atspach.  Au  retour,  il 
s'était  arrêté  à  Garbenheim  pour  y  souper. 

Réinstallé  chez  lui  le  soir,  il  avait  écrit  à  Kestner 

>  Village  du  voisinage. 
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en  vue  soi-disant  de  combiner  la  feocoDlie  du  lendemate» 
mais  en  réalité  poutié  par  le  bawin  de  coolewer  m  ié- 
marche.  Void  cette  lettre  : 

•  Demain  je  vous  attends  après  cinq  heures  ;  —  vous  me 
connaissez  assez  pour  le  comprendre.  -^  Aujourd'hui  ie  tois 
allé  à  Atspach  et  demain  nous  y  rctoumeroaa  ensemble  pour 
y  trouver,  ftspère,  meilleur  viaifs.  6a  atltadaot  f y  ai  été. 
J'ai  à  vous  dire,  d'abord,  que  Lotte  a  pris  grand  plaisir  à 
contempler  la  vallée  inondée  par  le  clair  de  lune.  et.  ensuite,  à 
vous  souhaiter  une  bonne  nuit.  Je  tenais  à  vous  dire  cela  nK>i* 
mcme.  J'ai  été  chez  vous  ;  il  n'y  avait  pas  de  lumière  dans  votre 
chambre,  je  n'ai  pas  voulu  faire  de  bruit.  Demain  de  bonne 
heure  nous  dé|cunerons  scus  l'arbre  de  Garbenheim.  ou  j'ai 
>'>upc  ce  soir  au  clair  de  lune.  Seul  et  pourtant  pas  seul.  Dor- 
mez bien.  Demain  nous  aurons  un  beau  jour.  • 

Kestner   avait  donc  coonamance  de    l'équipée  de 
GcBthe  quand,  de  bon  mattSt  ^  ^oiis  te  retrouvèrent 
iHiur  aller  chercher  la  toyafuuw.  Il  n'en  dit  rien,  ce- 
lant, dans  aon  journal  et  se  borne  à  mentionner 
ainsi  la  coune: 

«Ce  matin  j'allai  avec  le  IV  Gerthe  au-devant  de  Lotte. 
Elle  nous  rencontra  près  de  Garbenheim.  Elle  était  accomp^ 
gnéc  de  r  intendant  Rhodiuf.  Celui-ci  s'en  retourna  et  la  laltia 
à  notre  garde.  Nous  la  conduWaMt  du  celé  de  Garbenheim  où 
nous  attendaient  »  s<eur.  M*^  Amgcn.  et  It  D*  D.  (Dicte). 
Après  le  déjeuner,  heureux  de  revoir  noîn  Lotte  nou»  jvoas 
repris  le  chemin  de  Wetilar.  • 

Ceit  tout  Cependant,  à  partir  de  ce  jour,  for  cl 

bleu  de  l'amitié  dea  nuages  montent. 

La  résistance  jalouse  de  Kestner  s'estcUc  enfin  éveil- 
lée ou,  en  suivant  aimplement  leur  cours  naturel,  les 
choses  en  sont-dles  anhées  à  ce  poinl  eiteéme  eè  il 
hxA  absolument  que  quelqu'un  thompbe  f  Ce  qui  eA 
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certain,  c'est  que  la  situation  délicate  si  longtemps  sta- 
tionnaire,  en  apparence,  va  brusquement  changer  de 
face.  Le  1 3  août,  Kestner  écrit  dans  son  journal  : 

«Je  suis  allé  à  Giessen.  où  la  veille  au  soir  est  arrivée  la 
femme  du  directeur  des  eaux  et  forêts.  Fritz  von  Ehringshau- 
sen.  Je  suis  revenu  par  le  Schiffenberg.  Lotte,  Goethe  et 
M"*  Dorothée  Brandt  sont  venus  à  ma  rencontre.  Confession 
d'un  baiser.  Petite  brouille  oubliée  le  jour  suivant.  » 

14  août: 

«  Goethe  vint  ce  soir  au  retour  d'une  promenade.  Il  fut  reçu 
avec  indifférence  et  il  s'en  alla  bientôt.  » 

15  août: 

«  n  a  été  envoyé  à  Atspach  pour  y  porter  un  abricot  à  la 
femme  de  l'intendant.  A  dix  heures  du  soir,  il  arriva  et  nous 
trouva  assis  devant  la  porte.  Ses  fleurs  furent  mises  de  côté 
avec  indifférence.  Il  s'en  aperçut  et  les  jeta.  Il  s'exprimait  en 
métaphores.  J'allai  me  promener  dans  la  rue  avec  lui  jusqu'à 
minuit.  Quel  merveilleux  entretien  !  Comme  il  se  montrait  plein 
d'entrain  et  se  laissait  entraîner  par  son  inépuisable  imagination, 
finalement,  appuyés  tous  deux  contre  un  mur,  nous  avons  ri  de 
bon  cœur.  » 

On  le  voit,  même  dans  des  conjonctures  aussi  tendues 
Kestner  gardait  l'équité  de  son  jugement  vis-à-vis  de 
son  ami.  Il  continuait  de  l'aimer.  Il  l'a  dit  lui-même 
quelque  part,  jamais  il  n'a  éprouvé  à  son  sujet  ni  mépris 
ni  amertume.  Mais  désormais  il  entend  défendre  son  bien. 
Sans  éclat  ni  colère,  il  rappellera  au  rival  les  bornes  que 
celui-ci  commençait  à  franchir.  Et  les  mains  féminines 
étant  plus  douces  aux  blessures  saignantes,  c'est  Lotte 
qui  est  chargée  de  mettre  les  choses  au  clair.  Le  1 6  août, 
Kestner  écrit  dans  son  journal  : 

«  Lotte  a  sermonné  Gœthe.  Elle  lui  a  déclaré  qu'il  ne  pou- 


vmit  attendre  d'elle  qu'une  bonne  am'itl^   îl  a  rvii;  <-r  *>  c^  mon* 
tré  fort  ahanu.  » 

A  partir  de  cette  explicalk»,  li  cnwUe  pour  ramoii- 
reux  écooduit,  let  rôles  sont  quelque  peu  chtogée  et 
Kestner  reprend  m  plaoe  de  fiancé.  Pour  le  futur  gnuid 
bomme  que  la  gloire  guettait,  l'aTeoture  était 
liante.  Elle  éuit  doulonreiae  9um,  car  l'att 
que  Lotte  lui  inspirait  différait  «ensiblement  de  tes  pré* 
oédeotes  aveotom  tentimeotalet.  Il  était  profood,  rio* 
lent  et  vnd.  Cependant  rbomme  le  ph»  génial  est  enu- 
ché  des  petitettet  de  l'humanité;  comme  tout  lee  autres 
il  apporte  en  naissant  les  incurables  maladies  qui  s'héri- 
tent avec  la  rie;  petit-étre  quelque  chose  de  l'exaltation 
de  son  sentiment  est-il  dû  au  6ût  même  de  sa  rivalité 
avec  Kestner  et  cette  compétition,  en  échauffimt  son 
amour-propre,  a-telle  contribué  pour  une  part  au  déve- 
loppement de  sa  passion.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  douleur 
fut  grande  et  sincère*  Ne  l'en  phuignons  pas  trop,  cepen- 
dant, puisque  de  cette  souffrance  passagère  son  génie 
créateur  a  extrait  les  élémenu  de  TcBUvre  célèbre  qui 
allait  d'un  coup  le  sortir  de  pair  et  lui  donner  dans  le 
monde  des  lettres  un  rang  Aéré.  Ne  le  plaignons  pas 
trop  non  plus  au  point  de  vue  du  sentiment,  puisque 
a  autres  idoles  avaient  précédé  Lotte  et  que  tint  d'an- 
tres étaient  destinées  à  hii  succéder  dans  ce  cœur  no* 
made  que  ne  tentaient  que  les  courtes  étapes.  Pu 
mieux  qu'une  autre,  suis  doute.  Lotte  n'aunût  eu  le  pou- 
voir de  fixer  à  côté  d'elle  cet  astre  vojrageur  et  il  Ikut 
reconnaître  qu'en  ne  se  hûssant  pas  éblouir,  hi  jeune  fille 
a  su  discerner  la  route  qui  la  menait  au  bonheur 

Bien  que  dans  son  âme  et  conscience  Gcsthc  dut 
donner  raison  à  Lotte,  il  lui  était  extrènienient  dur  de 
s'adapter   au   rôle  secondaire  qui  lui  éHH  assigné,  et 


582  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

bientôt,  comprenant  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  troubler 
davantage  la  paix  des  fiancés,  il  se  décida  à  quitter 
Wetzlar.  Mais  cette  décision,  difficile  à  prendre,  fut  en- 
core plus  difficile  à  accomplir;  de  jour  en  jour  il  en  remet- 
tait l'exécution,  s'eflforçant  de  son  mieux  d'accepter  la 
situation  telle  qu'elle  était.  Kestner,  conscient  de  ses  ef- 
forts douloureux,  écrit  à  Hennings: 

«  Bien  qu'il  dût  abandonner  et  abandonnât  en  apparence 
toute  espérance  touchant  Lotte,  il  ne  pouvait  pourtant  pas,  mal- 
gré toute  sa  philosophie  et  tout  son  orgueil,  se  dominer  assez 
pour  vaincre  tout  à  fait  sa  passion.  » 

Et,  plus  tard,  revenant  sur  ces  temps  pénibles,  Kest- 
ner écrit  au  même  Hennings  : 

«  Il  s'est  montré  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  s'est  dépeint 
lui-même  dans  certaines  parties  de  Werther.  » 

Entre  les  trois  amis  la  vie  avait,  en  apparence,  repris 
son  cours  habituel,  mais  Gœthe  avait  perdu  sa  gaîté;  il 
s'abandonnait  de  plus  en  plus  à  la  tristesse  et,  tout  en 
partageant  comme  autrefois  l'existence  des  fiancés,  il 
mûrissait  son  projet  de  fuite.  L'harmonie  des  anciens 
rapports  avait  disparu  de  la  petite  association.  Des  con- 
flits de  volontés  surgissaient.  Kestner  et  Lotte  eux- 
mêmes  avaient  des  contestations.  Le  5  septembre  Kest- 
ner dit  dans  son  journal  : 

«  Une  petite  dispute  s'est  élevée  entre  Lotte  et  moi  au  sujet 
du  voyage  à  Atspach  et  à  cause  de  ce  différend  le  voyage  a  été 
renvoyé.  Gœthe  se  montra  vexé  de  ce  changement,  probable- 
ment parce  qu'il  avait  l'intention  d'accompagner  Lotte.  » 

En  effet,  le  lendemain  Gœthe  écrit  à  son  ami: 

«  Le  matin  est  si  beau  et  mon  âme  si  tranquille  que  je  ne 
peux  pas  rester  en  ville.  J'irai  du  côté  de  Garbenheim.  Lotte  a 
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dit  hier  qu'elle  vouMslkr  un  peu  plu»  loin  qu'à  fordiatire,— 
ce  que  je  vous  écris  là  ne  signirW  pat  que  |e  vous  tttcodni  là- 
ba».  mais  que  je  vous  y  désirerai  de  tout  mon  cœur.  Je  patteni 
la  journée  dans  l'incertitude,  mais  l'àme  pleine  d'espérance.  Et 
si,  le  soir,  je  dois  rentrer  seul,  eh  bien  !  vous  tavai  ce  qui  con- 
iin  saga  et  combien  je  suis  sa^e.  » 

Nous  ignorons  n  la  rencontre  eut  lieu,  mais  ce  qni  eal 
&dle  à  voir,  c'est  combien,  dans  la  situation  anormale, 
étaient  fréquenU  les  hettrU  et  les  désaccords.  A  mesure 
que  le  temps  passait  s'accusait  davantage  la  nécessite  im- 
médiate d'une  séparation,  et  Gortbe  acculé  ne  vit 
bientôt  plus  devant  lui,  pour  abriter  quelque  part  son 
navire  désemparé,  que  l'eiécotioo  de  son  profet  de  dé- 
part. Cependant,  le  moment  venu,  sa  volonté  chance- 
lante l'abandonnait  toujours.  Il  eût,  peut-être,  hésité 
longtemps  encore,  si  un  de  ses  meilleurs  amis,  Johann 
Heinrich  Merk,  n'était  venu  lui  apporter  fort  à  propos  le 
renfort  de  ses  conseils  et  de  son  influence.  Déddé  à 
arracher  coûte  que  coûte  k  son  amour  inutile  le  soupiiant 
sans  espoir.  Merk  représenta  à  Gcsthe  la  folie  qu'il  y  au- 
rait pour  lui  à  s'attarder  plus  longtemps  dans  une  ville  où 
il  ne  Êusait  que  végéter,  il  le  soronui  de  rompra  sur  le 
champ  sa  chabie  et  de  s'en  aller,  libéré,  pomsuifie 
ailleurs  sa  carrière  poétique.  Le  départ  fut  enfin  défini- 
tivement fixé.  Il  devait  avoir  lieu  le  1 1  septembre.  la 
veille  de  ce  jour  douloureux,  le  jeune  homosedlna  comme 
à  l'ordinaire  avec  Kestner,  mais  sans  rien  letwsr  traas* 
pirer  de  sa  résohitiop.  Le  soir  celui-ci  écrit  dans  son 
journal  : 

•  Ce  soir  le  I>  GoHha  «st  vsnu  à  U  Maison  allemande.  Lui.  Lotte 
«t  moi  avons  eu  un  étrange  entntlan  sur  l'etât  des  âmsa  dans  la 
vîe  future.  Cène  fut  pas  lui  qui  entama  cet  cotretian.cahttLoltc. 
Nous  avons  décidé  que  celui  de  nous  qui  mourrait  le  premir.  te 
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viendrait,  si  cela  lui  était  possible,  donner  aux  survivants  des 
nouvelles  de  l'autre  vie.  » 

Goethe,  songeant  qu'il  partirait  le  lendemain,  se  montrait 
fort  abattu.  Dans  son  Werther,  il  décrit  très  exactement 
l'émotion  douloureuse  que  l'entretien  sur  les  séparations 
dernières  lui  causa  ce  soir-là.  Incapable  de  dissimuler 
davantage  ses  impressions,  il  s'en  alla  de  bonne  heure. 
Rentré  chez  lui,  il  prend  sa  plume  et  écrit  à  Kestner  : 

«  Si  Je  m'étais  attardé  un  moment  de  plus  avec  vous,  je  me 
serais  trahi.  Maintenant,  je  suis  seul  et  demain,  je  m*en  vais. 
O  ma  pauvre  tête  î  » 

Par  le  même  courrier,  il  adresse  ces  quelques  mots  à 
Lotte  : 

«  Lotte,  sachant  que  je  te  voyais  pour  la  dernière  fois  S  quel 
poids  j'avais  sur  le  cœur  pendant  que  tu  parlais!  Non,  pas  la 
dernière  fois  et  pourtant  je  pars  demain.  Il  est  parti  1  Quel  démon 
vous  a  poussée  à  choisir  ce  sujet?  Puisque  j'ose  tout  vous  dire, 
laissez-moi  vous  confesser  que  ce  qui  me  préoccupait  surtout, 
c'était  la  pensée  que  je  baisais  votre  main  pour  la  dernière  fois. 
La  chambre  dans  laquelle  je  ne  rentrerai  plus  et  le  cher  père  qui 
m'a  accompagné  pour  la  dernière  fois!  Je  suis  seul  et  j'ose  pleurer, 
je  vous  laisse  heureux  et  vos  cœurs  ne  m'oublieront  pas.  Et  je 
vous  reverrai,  mais  ne  pas  dire  detnain,  c'est  comme  dire  jamais. 
Dites  aux  chers  petits  :  «  Il  est  parti.  »  Je  ne  peux  pas  con- 
tinuer. » 

Cette  dernière  nuit  passée  à  Wetzlar,  nous  en  retrou- 
vons l'écho  dans  les  heures  qui  précèdent  le  suicide  de 
Werther,  mais  Goethe  eut  heureusement  plus  de  courage 
que  son  héros,  il  préféra  la  fuite  à  la  mort  et  la  fuite  le 
sauva. 

'  11  est  curieux  de  constater  en  passant  que,  tandis  que  Kestner  vou- 
soyait  Lotte,  Goethe  la  tutoyait  sans  façon.  Kestner  disait  avec  bonhomie: 
«  II  faut  bien  lui  laisser  ce  dédommagement.  » 
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Fidèle  à  la  prooMMe  qu'il  t'éuit  doonée,  u  psnait  le 
lendemain  de  gnuid  matin  sans  adieu.  A  la  Maison  aile* 
mande,  la  nouvelle  imprévue  éclata  comme  une  bombe. 
Nous  ne  savons  pas  ce  que  pensa  Lotte,  c'est  grand  dom* 
mage,  mais  Kestner  raconte  ainsi  révéoement  : 

•  (  Jttpt  heures,  Goethe  est  psrti  tans  prvodrt  congé.  D 

mac:.  ,  .a  Mllet  avec  des  livret.  U  avait  souvent  parlé  d'aller 
retrouver  Mark  à  Coblence  ou  de  (aire  tout  autre  vojrage  en  par- 
tant  bruaquement.  Je  devais  donc  m'y  attendre.  Cependant  le 
chagrin  profond  que  m'a  causé  c«  départ  prouve  que  je  n'y  étais 
pas  suffisamment  préparé.  • 

11  semble  impossible  qu'à  cùté  de  sa  peine,  Kestner 
n'ait  pas  ressenti  un  certain  soulagement,  mais  oomme 
toujours  il  se  montre  noble,  généreux  et  fidèle  à 
l'amitié. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  départ  de  Goethe  était  un  (ait 
accompli,  le  nœud  était  coupé,  le  charme  rompu.  Tout 
meurtri,  le  poète  emportait  en  germe  le  drame  qu'il  allait 
loiii^emps  couver,  puis  jeter  en  deux  mois  sur  le  papier. 
Il  avait  eu  le  courage  de  briser  ses  Uene,  mais,  si  décidé 
r  .4  on  soit  >  accomplir  un  devoir  devenu  inévitable,  le 
coeur  a  des  rechutes  et  hi  voie  doulouretMe  des  écœila. 
Dans  la  correspondance  active  qui  s'établit  entre  les 
amis,  le  fugitif  laisM  voir  sa  pfaûe  et  6ut  entendre  sa 
plainte.  Revenu  à  Francfort»  il  écrit  à  Kestner  : 

«  1.  est  le  moment  où  j'allais chei  vous!  Cétalt  la  petite  heure 
{Slêmékhtn)  où  je  Ui  rencontrais....  A  présent  j'ai  tout  mon  temps 
pour  écrire.  Si  feulement  vous  pouvic2  voir  comme  je  m'appll* 
que  !  Mais  tout  perdre  à  la  (bis.  tout,  tout  ce  qui  était  depuis  quatre 
mois  nu  (élidté.  je  ne  crains  pas  que  vous  m'oublllct.  p  cspen- 
iSant  js  songe  au  revoir.Qne  ctb  marche  ici  comme  cals  pourrai 
je  nr  veux  fevDÎr  Charlotls  que  quand  je  poufiai  kà  (ainhicoo- 
iiilrnv.  .  MU»  amoureux.  maU  U  sérieussmtnt  amoureux. 
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Que  font  mes  chers  garçons?  Que  fait  Ernest?  Il  vaudrait  mieux 
ne  pas  vousécrire.  Il  vaudrait  mieux  laisser  mon  imagination  en 
repos....  Mais,  voici  sa  silhouette  suspendue  devant  moi,  c'est 
pire  que  tout.  Adieu.» 

Tandis  que  le  disparu  se  plaignait  ainsi  discrètement, 
Kestner  écrit  à  Hennings  une  lettre  où  s'épanouit  libre- 
ment sa  joie  de  fiancé  : 

«  D'abord,  s'écrie-t-il,  je  dois  vous  dire  que  mon  amour  pour 
elle  a  conservé  la  même  intensité  et  qu'il  est  désormais  impos- 
sible à  étouffer.  De  jour  en  jour  ma  petite  (mein  Mâdchen) 
s'améliore.  Elle  se  développe  de  toutes  façons,  elle  est  une  des 
créatures  les  plus  parfaites  qu'ait  produites  le  monde  féminin. 
Offrez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez;  rien  ne  l'emportera  jamais 
sur  l'amour  que  j'ai  pour  elle.  Mais  à  quoi  bon  essayer  de  vous 
faire  comprendre  à  quel  point  je  l'aime  ?  Sans  être  pour  autant 
un  amoureux  romanesque,  je  ne  me  lasserai  jamais  de  le  lui  ré- 
péter. Certain  comme  je  le  suis  de  posséder  son  cœur  tout  en- 
tier, je  l'aime  d'un  amour  tranquille.  Cependant,  sur  la  plus  légère 
apparence  de  nature  à  l'inquiéter,  cet  amour,  il  serait  prompt  à 
s'alarmer.  C'est  dans  cette  paisible  situation  que  j'ai  vu  s'écouler 
l'année  ^  Des  journées  entières  se  passent  sans  que  nous  éprou- 
vions une  minute  d'ennui.  Et  si  la  joie  de  passer  tant  d'heures 
avec  elle  ne  m'est  pas  accordée  tous  les  jours,  je  la  vois  pourtant 
souvent  et  chaque  fois  j'ai  la  même  impression  que  ce  bonheur 
est  tout  nouveau.  Je  lui  dis  parfois  que  la  pensée  qu'une  félicité 
si  grande  et  déjà  si  prolongée  pourrait  ne  pas  durer  toujours. me 
glace  d'effroi.  » 

Un  jour  l'heureux  fiancé,  dans  un  élan  de  joie  un  peu 
maladroite,  cette  fois,  il  faut  l'avouer,  a  la  singulière  idée 
d'écrire  à  Gœthc  que  Lotte  n'a  pas  rêvé  de  lui.  Le  dis- 
paru saute  sur  sa  plume  et  répond  : 

«  Ah  1  Charlotte  n'a  pas  rêvé  de  moi...  eh  bien  !  je  lui  en  veux. 

'On  a  vu  plus  haut  que  quelques  nuages  avaient  pourtant  traversé  le 
ciel  serein. 
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Cette  nuit  jt  veux  «lu'elle  en  rêve...  et  qu'elle  m  vont  It  dbt 
pas....  K*âvoSr  p«s  même  rèvédt  moi...  honneur  que  nous  ren» 
dons  aux  plut  indiflèrentcs  des  cIioms  qui  nous  entourent!...  Et 
moi  !  si  j'aiaé  à  elle  coqMet  àme...  si  j'ai  rêvé  d'elle  et  à  elle... 
nuit  et  jour.  Dieu  le  sait  !  Cest  quand  (e  me  crob  le  plus  sensé 
ipic  |e  suis  le  plu«  fou....  Cest  un  démon  que  le  géoie  qui  ma 
%.  iturcacc  bal  ou  )e  l'ai  rencontrée. Non!  Ceftuofénie divin... 
et  je  ne  voudrais  pas  avoir  passe  mieux  mes  jours  à  Wetilar.  Les 
dieux  ne  m'en  donneront  plus  comme  ceux4à....  Ils  s'entendent 
Men  à  punir  !...  Demandcx  à  Tantale.Bonne  nuit....  Bonnr  nuit 
c'est  ce  que  je  viens  de  dire  au  portrait  de  Charlotte.  » 

.XouYetu  cboc  doulotireux  pour  l'exâé  voloataire» 
l'époque  du  mariage  redouta  est  enfin  fixée.  Gœihe  cache 
courageusement  sa  peine  et  poune  l'héroisnie  jusqu'à 
oflnr  aux  fitttirs  épotix  les  anneaux  de  mariage.  Le  don 
est  accompagné  d'une  letUe  k  Kestner  et  du  billet  sui- 
vant à  Lotte  : 

«  Puisse  mon  souvenir  être  toujours  avec  vous  comme  cet 

t'^'^rau  dans  votre  félicité.  Chère  Charlotte,  nous  nous  reverrons 

bien  longtemps,  vous,  cet  anneau  au  doigt,  et  moi  encore. 

toujours  k  vous. . .  je  ne  trouve  ni  nom.  ni  surnom,  mais  vous  me 

connaissez.  • 

Le  mariage  eut  lieu  le  4  avril  1773.  Par  une  délica* 
tene  asses  compréhensible,  Gcethe  ne  fut  informé  de 
l'événement  qu'après  coup.  Void  comment  il  répond  à  la 
noarelle  inatteixlue.  Il  écrit  à  Kestner  : 

m  Vous  m'avet  surpris.  Qpe  Dieu  vous  béoàise  I  tjt  vendivdi 

-  —   • •*  -  'tîre  uasaint  sépulcre  et  y  enterrer  la  silhouette 

est  cocons  à  ma  muraille...  qu'elle  y  resta 
jusqu  s  nu  nu>rt  I  Adltut  Salutspour  mol  votrs  anga  et  la  petite 
Eléonore;  qu'elle  devienne  une  seconde  Charlotte  et  qu'elle  ait 
le  même  bonheur.  Je  marche  dans  un  désert  où  il  n'y  a  pas  d'eau, 
mes  cheveux  me  donnent  de  l'ombre  ;  et  pour  puits,  j'ai  mon 
cœur.  Et  cependant,  votre  vsisasau  qui  entrt  au  port  le  pcemicr. 


588  BlHLIOTHÉgUK  LNIVKRSKI.LK 

avec  des  hourras  et  pavoisé  aux  mille  couleurs,  me  rcjouit.  Je 
ne  vais  pas  en  Suisse,  et  au-dessous  comme  au-dessus  du  ciel  de 
Dieu  je  suis  votre  ami  et  l'ami  de  Charlotte.  » 

Nos  âmes  fragiles  ne  sont  pas  faites  pour  supporter 
longtemps  un  paroxysme  de  peine  ;  tout  ce  qui  atteint 
une  apogée  entre  aussitôt  en  décroissance,  et,  par  la 
simple  loi  des  choses,  quand  le  chagrin  ne  nous  tue  pas, 
nous  en  guérissons.  La  période  d'apaisement  commença. 
A  partir  du  mariage  de  Lotte,  les  lettres  de  Goethe  s'es- 
pacèrent. Cependant  le  souvenir  de  son  amour  ne  l'aban- 
donnait pas  ;  il  en  vivait  encore,  mais  autrement.  Ce  n'é- 
tait plus  exclusivement  la  Charlotte  en  chair  et  en  os  qui 
hantait  son  ardente  pensée,  c'était  l'héroïne  du  drame 
passionné  qu'il  mûrissait  lentement.  Et  peu  à  peu,  dans 
la  joie  de  la  création,  sa  douleur  s'émoussait  ou  se  trans- 
posait. A  Werther  il  passait  le  poids  de  son  propre  cha- 
grin trop  lourd,  et,  comme  une  argile  complaisante,  il 
maniait  le  cœur  de  Lotte,  de  sa  Lotte  à  lui,  de  celle 
qu'il  avait  animée  d'un  souffle  immortel  et  que  personne 
ne  pouvait  lui  ravir.  Quand  on  en  est  là,  on  est  bien  près 
d'être  guéri. 

Weriher  parut  en  1774,  et  cette  publication  rendit  à 
la  correspondance  alanguie  des  trois  amis  une  passagère 
vivacité.  Avant  d'expédier  aux  époux  le  premier  exem- 
plaire de  son  œuvre,  Gœthe,  un  peu  soucieux  de  l'ac- 
cueil qu'elle  trouvera,  écrit  à  Charlotte  : 

«  Ma  chère  Lx>tte,  je  me  rappelle  à  l'instant  que  j'ai  depuis 
longtemps  à  répondre  à  ta  dernière  lettre.  Tu  as  été  tout  ce 
temps,  peut-être  plus  que  jamais  avec  moi  et  en  moi  ;  je  ferai 
bientôt  imprimer  cela  pour  toi.  Je  sens  que  la  chose  réussit, 
chère  Lotte.  Ne  suis-je  pas  heureux  quand  je  pense  à  vous  ?  » 

Enfin  le  livre  est  envoyé.  A  Kestner  Gœthe  cache  sa 
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préoocupatkxi,  nuu  le  billet  d'envoi  destiné  à  Qurlotte 
rérèle  ditcrècement  une  certaine  inqniéliide  : 

•  Charlotte,  combien  ce  petit  livre  doit  métré  cher,  c'est  ce 
que  tu  comprendras  en  le  lisant.  Cet  exemplaire  m'est  auMl 
précieux  que  s*il  était  unique  au  monde.  Tu  devais  le  posséder. 
Charlotte  ;  je  l'ai  Kaisc  cent  fois  Je  l'ai  enfermé  pour  que  per- 
sonne n'y  touchit  ;  et  toi  ne  le  montre  à  personne.  Je  voudrais 
que  chacun  le  lût  à  part.  Kestner  seul,  toi  seule,  puis  que  chacun 
m'écrivit  un  petit  mot  là-dessus.  Charlotte,  ad'ieu.  Charlotte  !  » 

Lotte  ne  répondit  pes  et  pewonne  ne  nooi  dît  n»  en 
feuilletant  les  brûlants  femllels,  ses  doigts  de  femme 
réussirent  à  se  garantir  de  tout  frémissemenU  Le  secret 
de  cette  Ame  honnête,  s'il  y  en  a  un,  est  scnipuletae- 
ment  gardé.  Il  semble  difficile  de  croire,  cependant,  que 
l'ardente  passion  de  Gcethe  ait  pu  passer  à  côté  d'elle 
sans  éveiller  quelques  échos.  Elle  avait  fiût  de  lui  son 
constant  compagnon,  et,  pour  que  le  poète  épris  se  soit 
aventuré  à  lui  donner  le  baiser  qtii  jeta  enfin  l'alarme 
dans  r&me  tranquille  de  Kestner,  elle  ne  devait  pas  traiter 
trop  durement  ce  rival  éconduiL  Quoi  qu'il  en  soit,  rien 
ne  nous  permet  de  pousser  plus  loin  nos  suppositions  *. 

Si  le  sentiment  de  Lotte  ne  nous  est  pas  livré,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  celui  de  Résiner.  Péniblement  im- 
prsssionné  soit  par  le  râle  Joué  par  Lolta  dans  le  drune, 
soit  par  la  banalité  du  personnage  déplaisant  sous  le* 
quel  il  croyait  se  reoomailre,  Kestner  se  plaint  asseï 
vertement 

«  Votre  H^trtàn  aurait  pu  me  fiérs  grand  phdilr»  putoqu'Ums 
rappells  nombre  dt  scènes  et  d'éfénemeets  IntiiisssaU  MsJitsi 
qu'il  est,  à  certalos  égards,  il  m'a  peu  édifié.  Vous  savei  que  Je 
parle  assct  volontiers  comme  ^e  sens. 

•  n  est  vrai  que  vous  aves  prêté  i  chaque  personnage  des 
«  s'oq«  •tro—  —  TMJm  cliirclié  à  eo—  pf*»c»rwm  911  liaMji  UMtm  4e  I 
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traits  étrangers,  ou  que  vous  avez  donné  ceux  de  plusieurs  à  un 
seul.  Je  blâme  cela.  Si,  dans  ces  emprunts  et  dans  ces  combi- 
naisons, vous  aviez  un  peu  consulté  votre  cœur,  les  personnes 
véritables,  à  qui  vous  avez  pris  quelques  traits,  n'auraient  pas 
été  dégradées  à  ce  point  !  Vous  voulez  peindre  d'après  nature 
pour  donner  de  la  vérité  à  vos  tableaux,  et  cependant  vous  avez 
rassemblé  tant  de  contradictions,  que  vous  avez  manqué  votre 
but.  Moftsieur  l'auteur  va  s'insurger  là-contre,  mais  je  suis  du 
parti  de  la  réalité  et  de  la  vérité  même.  La  vraie  Charlotte  serait 
bien  fâchée  de  ressembler  à  la  Charlotte  que  vous  avez  imagi- 
née. Je  sais  bien  que  celle-ci  n'est  qu'une  composition  ;  mais 
M"*  H.,  à  laquelle  vous  faites  aussi  quelques  emprunts,  sera-t- 
elle  bien  flattée  ?  Etait-elle  donc  capable  d'agir  ainsi  que  votre 
héroïne?  Tout  ce  luxe  de  fiction  était  inutile  à  votre  but,  à  la 
nature  et  à  la  vérité.  Il  n'était  pas  nécessaire  qu'une  femme, 
une  femme  supérieure,  se  conduisît  comme  votre  héroïne,  pour 
que  Jérusalem  se  fit  sauter  la  cervelle  '. 

»  La  véritable  Charlotte,  dont  pourtant  vous  voulez  encore 
être  l'ami,  elle  est  dans  votre  tableau,  et  avec  trop  de  détails  pour 
ne  pas  être  reconnue;  elle  est....  Non,  je  ne  veux  pas  le  dire. 
Cette  pensée  me  fait  trop  de  mal!  Et  le  mari  de  Charlotte,  vous 
le  nommez  votre  ami....  et  Dieu  sait  s'il  l'était...  il  est  là  aussi  î 

»  Et  cette  pitoyable  création  d'un  Albert*.  Je  veux  croire  que 
ce  n'est  pas  une  copie,  mais  elle  a  avec  un  certain  original  tant 
de  ressemblance  extérieure  (extérieure  seulement,  grâce  à  Dieu) 
qu'on  peut  facilement  s'y  tromper.  Si  vous  vouliez  le  représen- 
ter ainsi,  ne  pouviez- vous  point  en  faire  une  bûche  tout  à  fait  ? 
Vous  seriez  venu  fièrement  vous  camper  devant,  en  disant  : 
«  Voyez  donc  quel  gaillard  je  suis,  moi  !  » 

Goethe  répondit  aussitôt  à  la  mercuriale  du  mari  et  au 
silence  de  la  femme  : 

«...  A  l'instant  il  faut  que  je  vous  réponde,  mes  amis,  mes 
amis  courroucés,  pour  que  cela  ne  me  reste  pas  dans  le  coeur. 
Tout  est  fini  :  le  livre  a  paru.  Pardonnez-moi  si  vous  pouvez. 

'  Voir  page  9.  —  •  Kestncr  dans  le  drame. 


je  V0114  en  prtc.  ne  me  dites  rien  jusqu'à  ce  que  le  succès  lit 
calme  ce  qu'il  y  «  d'exagéré  dans  vos  inquiétudes.  )us<|a*à  Ce  qim 
vos  cimirs  M  sentent  plus  de  démence  pour  l'innocent  mélanfpt 
de  mensonge  et  de  vérité  dans  mon  livre!  Toi.  Kestner.  cher 
avocat,  tu  as  voulu  épuiser  le  sujet  d'avance  et  ne  pu  me  lats* 
ser  une  seule  des  raisons  que  je  pourrais  alléguer  pour  excuat. 
Je  M  sais  ;  mon  ceeur  a  encore  quelque  chose  à  dire,  bien  qu'il 
ne  puisse  pts  trouver  d'expressions  ! 

»  Je  me  tab.  je  veux  seulement  vous  laisser  voir  un  prtssen- 
timent  joyeux  Je  me  persuade  volontiers,  oui.  j*cspére  que  le 
àr  -cl  a  permis  que  j'agisse  ainsi  pour  resserrer  encore 

le . p.i  nous  attachent.  Oui,  chers,  moi  qui  déjà  vous  aime 

si  profondement,  je  dois  devenir  encore  votre  débiteur  et  celui 
de  vos  enûints.  pour  les  mauvais  quarts  d'heure  que  vous  a  dit 
passer  ma...  trouva  le  nom  !  —  tcncs  bon,  je  vous  prie,  tenet 
boo. 

•  Toi.  Kestner.  comme  )c  t'ai  connu  dans  ta  dernière  lettre 
et  toi  aussi.  Charlotte,  comme  je  t'ai  connue...  restez  ainsi  tous 
deux.  Dieu  du  ciel  :  on  dit  de  toi  que  tu  diriges  tout  pour  le 
mieux... 

»  Et  maintenant,  mes  Mmis.  si  parlob  le  décoomgeroent  vous 
prenait,  penttt  que  votre  vieux  Gorthe  eat  toujours  de  plus  en 
plus,  et  maintenant  plu^  âue  jamais,  à  vous  !  • 

Les  bleasurea  qui  luucbent  à  l'amoiir-propre  et  qui 
nom  toot  fiutes  looi  Tceil  du  public  ootun  aigtdllon  etn- 
potsoDiië.  La  réception  de  cette  lettre  amicale  ne  déaanna 
ni  l'époux  ofleoté,  ni  l'ami  irrité.  Kestner  réclama  quel- 
ques chanfemanti,  Gœtbe  les  promit,  mak  bienld!*  trou* 
Tant  qu'on  hii  en  demandait  trop,  il  cM  la  diacuwion 
par  cette  lettre  qui  est  la  dernière  que  nous  ayons  à  ester: 

•  Oh  !  si  je  pouvais  sauter  à  ton  cou.  me  jeter  aux  pieds  de 
Charlotte,  une  seule  minute,  une  seule  !...  Tout,  tout  serait  ex- 
pliqué, bien  mieux  que  je  ne  pourrais  Caire  avec  des  runes  de 

fuoier.    I  ne  réduira  *  vous  diraift-ic.  A   gtfït  dé  peu  de   fol  I   sl 
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VOUS  pouviez  sentir  ce  que  iVertber  est  aujourd'hui  pour  des 
milliers  de  cœurs,  ah  !  vous  ne  feriez  plus  le  compte  de  ce  qu'il 
vous  a  coûté.  Maintenant  suspendre  iVertbet,  je  ne  le  pourrais 
pas  sans  danger  pour  ma  propre  vie...  Le  public  médisant,  c'est 
un  troupeau  de  fousl...  Werther  doit  être,  il  faut  qu'il  soit. 
Vous  ne  le  comprenez  pas,  vous  autres...  Vous  ne  voyez  là  que 
moi  et  vous.  Mais  ce  qui,  selon  vous,  est  accolé  à  mon  livre, 
cela,  au  contraire,  malgré  vous  et  malgré  les  autres,  cela  est 
tissé  dans  sa  trame. 

y>  ...^i  je  vis,  Kestner,  c'est  à  toi  que  je  le  dois  :  donc  tu  n'es 
pas  Albert...  donc...  Donne  de  ma  part  une  chaude  poignée  de 
main  à  Charlotte,  et  dis-lui  :  «  Savoir  ton  nom  prononcé  avec 
»  respect  par  des  milliers  de  lèvres  saintes,  c'est  bien  une  com- 
»  pensation  à  des  craintes  dont  on  se  préoccuperait  à  peine  dans 
»  la  vie  commune,  où  l'on  est  exposé  aux  commérages  de  toutes 
»  les  vieilles  femmes.  » 

»  O  toi,  tu  n'as  pas  senti  comme  l'humanité  t'embrasse  et  te 
console.  Elle  trouve  en  toi  et  dans  les  mérites  de  Charlotte  assez 
de  consolation  contre  le  malheur  qui  vous  effraie  dans  ce  livre. 
Charlotte,  adieu,  et  toi,  Kestner,  adieu  aussi  ;  tous  deux  aimez- 
moi,  et  ne  me  torturez  pas.  » 

Le  sort  en  était  jeté;  rien  ne  pouvait  plus  empêcher 
Werther  de  suivre  sa  brillante  carrière,  et,  calmée  par 
le  succès,  la  plaie  vive  du  cœur  de  Gœthe  allait  achever 
de  se  cicatriser. 

Désormais,  tout  en  gardant  jusqu'à  la  fin  de  lointaines 
relations,  les  deux  amis  suivront  chacun  leur  destinée. 
Kestner  trouvera  le  bonheur  à  son  foyer;  Gœthe,  le 
front  rasséréné,  marchera  vers  la  gloire,  et  son  cœur 
guéri  ira  à  d'autres  amours. 

Quand  Lotte  et  Gœthe  se  revirent,  le  poète  avait  près 
de   soixante-dix    ans  et  Lotte  près  de  soixante.  Treize 

>  Kestner  était  mort  quelques  années  auparavant. 
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ans  anpaniYmDt,  après  de  longuet  héntatioiis»  elle  t  était 
décidée  à  solliciter  pour  son  fiU  l'appui  de  l'ami  d'en- 
6uice  devenu  célèl>re  et  influent  *.  Goethe  t'emproMa 
d'accoetUir  la  requête.  Peu  de  tempa  aprèa,  il  adrevait  à 
son  amie  de  jeunesse  ces  quelques  mots  :  €  Avec  quel 
r  je  me  suis  revu  à  vos  oâtés  sur  les  rives  de  la 
Lahn  '  - 

Ënhn  lorsquen  loio  Lotte  vint  passer  quelque  temps 
à  Weimar  ches  sa  sosur  Amélie,  Gosthe  inviu  amicale- 
ment à  sa  table  l'ancienne  bien-aimée.  Mais  le  souvenir 
de  l'intimité  d'antan  ne  parvint  pas  à  triompher  de  U 
raideur  de  cour  devenue  naturelle  au  grand  homme  et 
que  r&ge  accentuait  de  plus  en  plus. 

Du  sentiment  d'autrefois,  de  l'idylle  qui  s'était  dérou* 
lée  quarante-quatre  ans  auparavant  à  Wetzlar,  il  ne  fut 
pas  question.  Entre  les  joyeux  compagnons  d'autrefois  le 
passé  était  aboli.  Toutidfois,  dans  ses  mémoires,  Goethe 
consacre  une  ligne  à  œt  événement.  Il  mentionne  la  vi- 
site de  M**  bi  conseillère  Kestner,  «  qui  a  réveillé,  dit- 
il,  le  souvenir  de  temps  anciens.  » 

C'est  tout  ce  que  lui  suggère  U  vue  d'une  isomie  asses 
passionnément  aimée  pour  lui  avoir  anacbé  le  cri  d'an* 
goisse  du  jeune  Werther.  Ce  livre,  tout  le  monde  le  sait, 
a  causé  beaucoup  de  suicides  en  Allemagne,  Si  tous  ceux 
que  la  fougueuse  passion  du  poète  entraînait  à  U  folie 
avaient  pu  pressentir  Tentrevue  de  Wefanar,  quarante- 
ntiatre  ans  plus  tard,  il  y  aurait  eu  peut-être  moins  de 
mes. 

Une  mélancolie  resta  dans  l'esprit  du  lecteur  quand  il 

en  est  arrivé  à  ce  complet  efibndrement  II  en  veut  à 

l'âme  humaine  d'être  incapable  de  donner  asile  à  quoi 

que  ce  soit  d'assex  fort  pour  échapper  aux  lois  du  chan* 
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gement  et  il  en  veut  au  joug  cruel  de  la  nature  qui  vieil- 
lit les  cœurs  en  même  temps  qu'elle  détruit  les  corps. 

Cependant,  si  la  passion  de  Goethe  s'est  éteinte, 
comme  meurt  tout  ce  que  fait  germer  et  naître  le  prin- 
temps, il  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'aucune  des 
nombreuses  amours  où  s'est  fatigué  son  cœur  ne  lui  a  fait 
pousser  des  accents  aussi  douloureux  que  ceux  de  Wer- 
ther. 

Quant  à  Lotte,  en  restant  fidèle  à  l'engagement  de  sa 
jeunesse,  elle  a  vécu  une  vie  heureuse  d'épouse  et  de 
mère  de  famille  (elle  a  eu  douze  enfantsj  que  certaine- 
ment son  fougueux  amoureux  ne  lui  aurait  pas  donnée. 
Elle  lui  doit  pourtant  quelque  chose,  l'honneur  —  si  c'en 
est  un  —  d'être  restée  assez  vivante  aux  yeux  de  la 
postérité  pour  qu'aujourd'hui  encore  sa  chambre  de 
jeune  fille,  conservée  dans  son  intégrité  à  Wetzlar, 
demeure  un  but  de  pèlerinage.  Elle  avait  approché  de 
trop  près  l'astre  éblouissant  pour  pouvoir  jamais  sortir 
tout  à  fait  de  son  orbite  et  son  aventure  fait  involontai- 
rement penser  à  une  strophe  du  charmant  morceau 
qu'Edmond  Rostand  intitule:  Le  bal  des  atomes.  Invisi- 
bles de  tous,  ils  vont  et  viennent  follement,  les  tout 
petits  atomes  de  l'air,  et 

Leur  existence  qu'on  ignore 
Ne  se  révèle  brusquement 
Que  lorsqu'un  rai  de  soleil  dore 
Leur  humble  poussière  en  passant. 

Toute  charmante  qu'elle  était.  Lotte  serait  restée, 
sans  l'amour  de  Gœthe,  perdue  dans  la  masse  des  im- 
perceptibles qu'on  ignore. 

Eugénie  Pradez. 
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VARIÉTÉS 

LE  PRINCIPE  DE  JUSTICE 

EN  MATIÈRE  D  IMPOT 


Un  impôt  9ccepit  par  tous  ceux  qui  le  paient  Krait  l'impôC  le 
plus  juste  et  avsci  le  meilleur,  car  ceux  qu'il  atteindrait  auraient 
le  plus  grand  Intérêt  à  le  rendre  le  moins  onéreux,  le  moin»  in- 
quiiilorial,  le  moins  complique  et  le  plus  àicile  à  percevoir.  Il  y 
a  cependant  des  obstacles  insurmontables  pour  que  l'idéal  de 
justka  tn  matkre  fiscale  puisse  jamais  devenir  une  réalité.  Les 
faibiaiiei  bumaines  ne  lakaent  guère  entrevoir  un  impôt  voté 
par  l'unanimité  de  ceux  qu'il  concerne.  Renonçant  à  la  pour- 
•aHi  de  lldéal.  Il  tiut  se  rèalgaer  à  conikléftr  comme  suOlsam- 
ment  équitable  un  impôt  qui  réunirait  le  suffrage  de  la  matorilé 
des  intéressés.  Rus  on  s'éloigne  dans  la  pratique  de  ce  prtocips. 
plus  on  se  rapprocbe  de  l'arbitraire,  pour  aboutir  fiaaisment  à 
l'iniquité  d'un  impôt  voté  par  une  ma)orHé  qui  ne  le  paie  pas 
et  payé  par  une  minorité  qui  ne  l'a  pas  volé  ou  qui  a  voté 
contre. 

Les  impôts  offlrent  une  grande  variété,  mais  ils  lont  compris 
prasqns  tous  dans  Tuas  dss  tris  grandes  catégories  :  srtkles  de 
coMoaMMUoa.  transactloni,  fortuas  et  revenus.  Duis  Is  lao- 
gage  popolairs  o«  appsile  Indirects  les  impôts  mis  sur  les  deux 
premlèfit  catégories  et  impôts  directs  ceux  qui  visent  la  trol- 
sièroe  catégorie.  Psnal  les  principaux  impôts  Indirects  on 
compte  les  droits  de  douane  perçus  sur  les  articles  importés  ou 
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exportés,  les  droits  grevant  la  consommation  d'articles  produits 
dans  le  pays,  et  les  monopoles,  qui  ne  sont  autre  chose  qu'un  im- 
pôt masqué  sur  des  articles  dont  l'Etat  se  réserve  la  disposition 
exclusive,  soit  par  l'exploitation  directe  en  régie,  soit  par  l'affer- 
mage. Les  transactions  comprennent  toute  valeur  négociable, 
tout  acte  ou  contrat  tel  que  vente,  achat,  bail,  partage,  etc., 
passibles  d'un  droit  quelconque. 

Les  impôts  directs  atteignant  la  fortune  et  le  revenu  peuvent 
être  divisés  selon  leur  mode  de  perception  en  impôts  personnels 
ou  réels  :  personnels  lorsqu'ils  sont  établis  d'après  la  déclara- 
tion du  contribuable  lui-même;  réels  lorsqu'ils  le  sont  en  dehors 
de  toute  déclaration,  d'après  les  seuls  signes  visibles  de  sa  for- 
tune et  de  ses  revenus. 

Riche  ou  pauvre,  grand  ou  petit,  chacun  ici-bas  est  consom- 
mateur et  apporte  comme  tel  son  obole  aux  revenus  publics 
fournis  par  les  impôts  de  consommation  dont  aucun  de  nos 
Etats  modernes  ne  saurait  plus  se  passer.  S'il  a  l'âge  de  rai- 
son et  s'il  est  citoyen,  il  n'y  a  aucun  motif  plausible  d'exclure 
un  seul  consommateur  de  la  votation  des  charges  fiscales  dont 
il  doit  faire  les  frais.  Théoriquement,  chaque  article  imposé  de- 
vrait être  soumis  à  l'approbation  de  ceux  qui  en  usent.  Mais  en 
laissant,  par  exemple,  les  fumeurs  décréter  le  droit  du  tabac,  les 
buveurs  ceux  de  l'alcool,  les  abstinents  ceux  du  thé,  les  riches 
ceux  qui  concernent  le  luxe,  on  aboutirait  à  un  véritable  gâchis 
fiscal  ;  chaque  groupe  n'aurait  qu'une  idée,  c'est  de  rejeter  sur 
l'autre  tout  le  poids  de  l'impôt. 

Pour  faire  la  part  assez  juste  aux  exigences  pratiques  et  à  la 
théorie  abstraite,  il  suffit  de  soumettre  les  impôts  frappant  la 
consommation  au  vote  de  l'ensemble  des  consommateurs  réunis 
en  un  seul  groupe,  ce  qui  équivaut  à  un  référendum.  Cependant, 
lorsque  le  pouvoir  législatif  est  issu  lui-même  de  l'application 
stricte  du  suffrage  universel,  il  doit  aussi  être  le  représentant 
fidèle  de  tous  les  consommateurs  et  comme  tel  compétent  pour 
en  régler  les  charges.  Un  recours  au  référendum  n'aurait  donc 
sa  raison  d'être  qu'avec  un  suffrage  restreint  excluant  une  partie 
plus  ou  moins  considérable  des  consommateurs  de  la  représen- 
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tatiofi  parlemenUire  et  par  cela  même  du  vole  des  impôts  dont 
ib  lont  grevés.  Lorsque  le  dernier  mot  appartient  à  la  majorité 
des  comomiiMmun  laos  distinction  aucune,  il  n'y  a  pas  risqua 
de  voir  riaAoanoa  de  la  ploutocratie  renchérir  les  conditions 
d'existence  des  massas  populaires.  On  pourrait.  Il  est  vrai,  pré- 
voir une  tendance  i  taxer  lourdement  les  obfets  de  luxe,  mais 
rien  ne  peut  éluder  la  nècassité  d'imposer  simoltaiiéaiant  les  ar- 
ticles de  consommation  courante  pour  assurer  b  productivité 
des  impôts. 

LasclMffes  misas  sous  forme  Je  timbre.  Je  druit  d  enregis- 
trement ou  de  toute  autre  manière  sur  les  multiples  manifesta- 
tions de  Tactivité  humaine  semblent  frapper  plus  particulière» 
ment  les  gens  d'aflhiras  et  pour  cette  raison  devoir  aussi  dépen- 
dre de  leur  approbation.  Le  principe  senUt  Juste,  n'était  le  (ait 
que  cas  charges  assumées  par  les  intéressés  sont  d'ordinaire  ré- 
cupérées par  eux  sur  l'ensemble  de  la  population.  De  n>éme  que 
la  cootonmateur  paie  en  général  an  damier  ressort  les  droits 
imqiwli  sont  soumis  las  marchandises,  de  même  quiconque  a 
besoin  du  service  des  gens  d'affiircs.  intermédiaires  commer- 
ciaux, financiers  et  autres,  leur  rembourse  en  même  tempa  las 
frais  de  toute  nature  dont  font  précisément  partie  les  impôts 
qu'ils  ont  préalablement  acquittés.  Comme  l'expansion  des  af- 
fdres  profite  à  tout  le  monde  et  comme  elle  dépend  dans  una 
forte  mesure  de  la  reodération  daa  cliafffn  ttacaks,  il  n'aat  pas 
à  craindre  que  l'intsrvantion  léglslatlva  de  la  massa  des  cooUi- 
buabics  ou  de  leurs  mandataires  n'en  entrave  l'essor  de  propos 
délibéré  par  des  mesurss  maladroites  ou  vajuitoiras  ;  ils  le  feront 
plutôt  par  ignorance  ou  Inconadancc.  Il  fiut  donc  las  éclairar  ; 
cette  tâche  incomberait  de  prélértnce  aux  corporations  laprésan» 
tant  les  intéréu  en  cause,  comme  ceux  du  commerce,  de  l'indus- 
trie, de  ragricultura.  Tal  projet  de  loi  qui  toucha  cas  intéréU 
devrait  être  affompi^  da  ravU  de  U  corporation  dont  11 
relève.  Cet  avis,  même  à  titre  consultatif,  peut  avoir  son  poids 
dans  las  déciriona  des  pouvoirs  publics  ;  il  peut  prévenir  des 
erreurs  et  des  fautas,  s'il  est  donné  et  écouté  d'une  fiçon  con- 
sciencieuse. 
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A  l'exception  des  indigents  bénéficiant  de  l'assistance  publi- 
que ou  privée,  tout  citoyen  majeur  possède  quelque  bien  ou 
quelque  revenu  susceptible  de  former  l'objet  d'une  imposition 
directe.  Le  plus  modeste  ouvrier,  le  plus  petit  propriétaire  ou 
rentier  serait  ainsi  qualifié  pour  donner  son  avis  comme  le  plus 
riche,  à  la  condition  expresse  que  le  taux  de  l'impôt  soit  uni- 
forme et  identique  pour  l'un  comme  pour  l'autre.  Si  cependant 
il  doit  être  progressif,  c'est-à-dire  varier  suivant  le  degré  de  for- 
tune ou  de  revenu  du  contribuable,  il  est  de  justice  élémentaire 
que  l'inégalité  résultant  d'un  pareil  traitement  soit  sanctionnée 
par  la  majorité  de  ceux  auxquels  il  est  appliqué  ou  par  leurs 
propres  mandataires.  Il  faudrait  donc  diviser  les  contribuables 
en  autant  de  groupes  qu'il  y  a  de  variétés  dans  la  progression  et 
ensuite  chercher  dans  chaque  groupe  une  majorité  en  faveur  du 
surcroît  de  charges  qu'on  veut  lui  imposer. 

Comme  le  consentement  des  intéressés  ne  s'obtiendra  pas 
seulement  par  des  arguments  philanthropiques  ou  éthiques,  il 
faudra  y  ajouter,  comme  cela  s'est  fait  en  Prusse,  l'attrait 
d'autres  avantages,  accorder  par  exemple  des  privilèges  politi- 
ques ou  financiers  qui  accentuent  entre  les  citoyens  les  inéga- 
lités résultant  de  leur  situation  pécuniaire.  On  se  trouvera  ainsi 
devant  ce  dilemme  :  ou  acheter  l'adhésion  des  contribuables  for- 
tunés par  des  faveurs  dont  la  généralité  fera  les  frais,  ou  donner 
aux  classes  les  plus  nombreuses  et  les  moins  aisées  la  faculté  de 
frapper  à  volonté  les  riches.  Quoi  qu'on  fasse,  le  principe  de 
l'équité  et  de  la  justice  devra  en  pâtir. 

L'application  d'un  taux  uniforme  à  tous  les  revenus  et  fortunes, 
quelle  que  soit  leur  importance,  semble  remédier  à  l'un  ou  l'autre 
de  ces  abus,  mais  elle  laisserait  exister  un  préjudice  très  grave 
au  détriment  des  classes  les  moins  aisées.  Il  faut  en  effet  consi- 
dérer que  les  contributions  indirectes  frappent  une  première  fois 
tous  les  revenus  :  en  augmentant  le  prix  de  tous  les  articles  de 
consommation  soumis  à  l'impôt.  Plus  le  revenu  est  modique, 
plus  grande  est  alors  la  proportion  de  l'impôt  indirect  par  rap- 
port à  ce  revenu;  c'est  la  progression  à  rebours.  De  plus,  frapper 
au  moyen  des  contributions  indirectes  les  dépenses  indispensa- 


vAftiÉTii  jgg 

Met  tt  iimulunémefit  au  moyen  des  contribatloiit  dlredH  kt 
revenus  en  formant  la  contre-partie,  c'est  établir  une  dooble  Im* 
poallioii  dtat  toute  soo  iniquité.  Us  petiu  revenus,  les  petitM 
fortunes  denalent  donc  être  complètement  exonéfés  de  tout 
impôt  diroct  et  cela  jusqu'à  une  limite  établie  dans  un  esprit 
large  et  libéral;  tout  ceui  qui  ont  davantafs  acquitteraient 
rimpdt  d'après  un  taux  uniforme,  consenti  par  eus-mémea, 
c'est-à-dire  au  moins  par  la  majorité  de  tenrs  sufltafaa. 

Un  état  civUisé  et  organisé  oAa  des  avantafss  de  toute  nature 
à  ceux  qui  y  vivent  de  leun  aflUrsa.  En  ddiange.  Il  asC  an  dfoH 
de  leur  demandera  titre  d'impâC  une  quote-part  dnfavtnn  qnlb 
réalisent  dans  le  pajrs  ou  du  capital  qu'ils  y  font  (hictiAer.  D 
serait  d  ailleurs  fort  à  propos  de  soumettre  à  un  congrès  Intemn- 
tlonal  la  limitation  des  droits  fiscaux  de  chaque  Etat  pour  éviter 
que  l'un  n'empiète  sur  Isa  attributions  de  l'autre  et  ne  perçoiva 
ainsi  un  impôt  pour  lequel  il  n'offlre  aucune  compensation  et 
qui  est  alors  souvent  payé  à  double.  Dans  le  territoire  du  méoM 
Eut  le  procédé  est  généralement  proscrit  il  devrait  aussi  l'être 
dans  le  domaine  du  droit  international 

La  perception  des  Impôts  sur  le  revenu  ou  le  capital  peut  être 
établie  selon  les  signes  extérieurs  ou  selon  la  déclaration  du 
contribuable.  Le  premier  système  a  l'avantage  d'éviter  l'ingè- 
ftnce  Ascale  dans  les  affaires  privées,  que  favorise  précisément  le 
second  système,  et  l'inconvénient  de  fournir  une  base  d'évaluation 
souvent  asaet  incertaine.  La  déclaration,  en  dépit  des  firaudea, 
permet  par  contre  de  mieux  saisir  la  matièrs  Imposable  lorsque 
les  signes  extérieurs  sont  un  trompe-reell,  at  dans  ce  cas  alla 
mérite  la  pféArence.  à  la  condition  d'être  sasuiéa  d'une  protec- 
tion emcace  du  contribuable  contre  las  tiacaatariaa  flacalas. 

Dans  la  pratique  il  y  aura  à  distinguer  entre  las  revenue  pro- 
venant du  placament  descapitaux  et  ceux  qui  proviennent  d'une 
activité  quelconque.  I^Mirtant.  là  où  les  signée  extérieurs  ftiumla» 
sent  des  Indices  asses  exacts  de  l'importance  du  revenu,  c'est  à 
eux  seuls  qu'il  laudrait  avoir  recours.  Ainsi,  comme  on  peut  dé- 
terminer le  valeur  d'un  immeuble,  d'un  tsrraln.  d'une  tarte,  il 
est  préftrable  de  calculer  les  impôu  d'après  celli  v^eur  vWble 
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et  appréciable,  plutôt  que  d'entrer  en  discussion  avec  les  inté- 
ressés au  sujet  du  revenu  qu'ils  pensent  en  retirer. 

Tout  autre  est  la  situation  lorsqu'il  s'agit  des  revenus  prove- 
nant du  commerce,  de  l'industrie,  des  professions  libérales,  des 
gages  ou  salaires.  Ici  les  seuls  signes  extérieurs  à  considérer 
seraient  les  dépenses  des  contribuables,  mais,  sauf  le  loyer  et  la 
partie  ostensible  du  train  de  maison,  les  autres  dépenses  échap- 
pent à  une  investigation  exacte.  Donc  le  signe  extérieur  comme 
élément  d'appréciation  est  incomplet,  et  même  tout  à  fait  trom- 
peur. Qyiconque  gagne  beaucoup  n'est  pas  nécessairement  pro- 
digue, et  celui  qui  est  prodigue  n'est  pas  nécessairement  celui  qui 
réalise  les  plus  gros  bénéfices.  La  taxation  selon  les  signes  exté- 
rieurs mènerait  ainsi  à  l'imposition  des  revenus  en  raison  des 
dépenses.  C'est  un  impôt  somptuaire  qui  n'est  pas  à  dédaigner 
si  l'on  veut  frapper  les  dépenses  de  luxe,  mais  qui  ne  correspond 
nullement  à  un  impôt  devant  atteindre  les  revenus  de  l'activité 
économique  d'un  peuple.  Il  ne  reste  alors  qu'à  recourir  au  con- 
tribuable lui-même  pour  connaître  l'importance  de  ses  bénéfices. 
Avec  un  taux  d'impôt  uniforme  ou  une  progression  consentie  par 
la  majorité  des  intéressés,  il  y  a  une  forte  présomption  en  faveur 
d'une  déclaration  sincère. 

Dans  l'espèce  le  principe  importe  moins  que  le  procédé.  Ainsi, 
on  favoriserait  la  sincérité  d'une  déclaration  en  permettant  au 
contribuable  de  la  faire  en  dehors  du  lieu  de  sa  résidence,  par 
exemple  dans  la  capitale  du  pays,  auprès  d'une  autorité  qui  en 
prendrait  simplement  acte  sous  garantie  d'une  discrétion  absolue 
et  qui  percevrait  aussi  le  montant  des  impôts.  Lorsqu'il  s'agit 
d'employés  salariés,  le  patron  ou  la  société  qui  les  paient  pour- 
raient déduire  l'impôt  au  moment  du  règlement  des  gages  et  les 
verser  en  bloc  à  l'Etat  sous  leur  responsabilité. 

Toute  combinaison  tendant  à  éviter  le  contact  direct  entre  fisc 
et  contribuable  mérite  d'être  prise  en  sérieuse  considération. 
Selon  le  mode  actuel,  le  frottement  des  deux  facteurs  naturelle- 
ment hostiles  l'un  à  l'autre  est  en  général  beaucoup  trop  fré- 
quent, ce  qui  ne  fait  de  bien  à  personne,  mais  est  souvent  la 
source  de  vexations  d'une  part  et  de  fraudes  de  l'autre. 


VAMtTtS  tel 

Lm  sociétés  et  fMrtkuliert  qui  exploitent  un  commerce,  une 
industrie.  dêcUreront  leur  revenu  sur  U  b«se  d'un  bilan  au- 
thentique dont  la  communication  peut  être  rendue  oblifcatoire. 
1^  titulaires  de  profosêioiis  libérales,  s'ils  ne  peuvent  pas  être 
astitiot»  à  une  comptabilité  ausai  rigoureuse  que  les  entreprises 
d*Aftifct,  devront  cependant  à  justifier  leur  déclaration  par  un 
élat  sommaire  de  leurs  revenus  toutes  les  fois  qu'ils  auront  re- 
cours à  la  justice  pour  des  revendications  pécuniaires.  Gxnma 
de  cette  (açoo  les  sociétés,  quelle  que  soit  leur  forme  constitu- 
tive, se  seront  libérées  vis-à-vts  du  ftK.  celui-ci  n'aura  plus  rien 
à  réclamer  des  sociétaires,  actionnaires,  commanditaires  pris  in- 
dividueUenicnt.  Quant  aux  créanciers,  la  part  d'impôt  frappant 
rintèrét  à  recevoir  pourra  être  déduite  lors  de  son  terme  par  les 
débiteurs  et  réversée  au  fisc,  exactetiient  comme  s'il  s'agissait 
des  émolumenu  dus  aux  empfoyés.  Dans  les  dettes  représentées 
par  des  titres.  T impôt  sera  retenu  par  le  débiteur  sur  le  coupon  ; 
il  en  ira  de  même  pour  les  emprunts  d  Etats,  de  provinces,  de 
cantons  et  de  communes.  Les  créances  hypothécaires  verront 
également  leurs  anérages  rognés  du  montant  de  l'impôt,  lequel 
sera  d'autre  part  défiilqué  de  la  part  correspondante  de  l'impôt 
foncier 

Le  systci   '     s;,.       <     Ir  .       1      ut  à  diviser  les  impôts 

directs  en  JucrM.*^  vaU^uf^>  et  a  :«.>  ^^«.fwcvoirà  la  source  même 
du  revenu  se  rattache  au  système  pratiqué  avec  succès  depuis 
plus  d'un  siècle  en  Angleterre.  U  atteint  d'une  manière  complète 
les  revenus  réalisés  dans  le  pays  même.  Quentaux  revenus  pro» 
venant  de  l'étranger,  leur  perception  est  beaucoup  moins  aisée* 
Evidemment  les  coupons  et  dividendes  payés  daiu  le  pays  où 
résident  les  bénéficiaires  peuvent  être  frappés  de  l'impôt  au  mo- 
mentde  leur  encaissement.  Mais  le  fisc  ne  reçoit  plus  sa  part,  si 
le  résident  touche  ses  coupons  et  dividendes  à  l'étrangw.  D 
pourrait  à  la  rigueur  se  rabattre  sur  le  timbre  appliqué  aux  va- 
leurs étfaflfèrei  lors  de  leur  introduction,  mab  si  le  capitaliste 
se  décide  à  las  liiaaer  égBlement  à  rétranger.  le  fiK.  m  tMirtmù, 
n'aurait  d'autre  arme  contre  le  capitaliste  que  de  le  forcer  à  ûdre 
une  déclaration  de  tes  placements  de  fonds  à  rétranger. 
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Sans  parler  des  difficultés  de  contrôler  ces  déclarations  et  de 
la  procédure  inquisitoriale  et  vcxatoire  qu'adoptera  le  fisc  dans 
la  recherche  de  la  vérité,  il  conviendrait  d'examiner  au  préa- 
lable si  la  perception  d'un  impôt  sur  les  placements  à  l'étran- 
ger est  une  chose  juste  et  équitable.  Les  impôts  payés  à  l'Etat 
étant  plus  ou  moins  une  compensation  des  avantages  offerts  par 
lui,  on  comprend  la  légitimité  de  ceux  qui  sont  prélevés  sur  l'en- 
semble des  capitaux  ou  revenus  existant  dans  le  pays  et  jouis- 
sant de  la  protection  de  ses  lois,  de  ses  institutions,  de  son  ad- 
ministration. En  attendant  la  solidarité  internationale,  chaque 
Etat  ne  répond  en  général  que  de  lui-même,  les  placements  que 
ses  ressortissants  font  à  l'étranger,  les  affaires  qu'ils  y  traitent 
sont  à  leurs  risques  et  périls  et  ne  dépendent  pas  de  l'interven- 
tion du  pays  qu'ils  habitent.  Un  Etat  a  plutôt  le  droit  de  con- 
sidérer tous  les  placements  faits  chez  lui  par  des  étrangers  habi- 
tant hors  de  ses  frontières  comme  assujettis  à  l'impôt,  que  de 
frapper  ceux  que  ses  ressortissants  possèdent  à  l'étranger.  Le 
contribuable  qui  vit  dans  un  pays  appartenant  à  la  seconde 
catégorie,  mais  qui  a  ses  capitaux  engagés  dans  un  pays  de  la 
première  catégorie,  se  verrait  ainsi  pris  dans  l'étau  de  la  double 
imposition. 

La  franchise  d'impôt  dont  devraient  bénéficier  les  capitaux  pla- 
cés à  l'étranger  pourrait  cependant  subir  une  restriction  selon 
l'emploi  de  leurs  revenus.  Il  conviendrait  de  distinguer  entre 
les  revenus  qui  s'accumulent  à  l'étranger  et  ceux  qui  en  sont 
retirés.  Ainsi,  lorsqu'un  particulier  affecte  ses  revenus  du  dehors 
à  ses  dépenses  courantes,  il  est  juste  que  cette  partie  acquitte 
l'impôt  dans  le  pays  où  elle  est  consommée.  Une  société  possé- 
dant à  l'étranger  un  établissement,  et  les  bénéfices  de  cet  éta- 
blissement venant  grossir  ceux  qu^elle  répartit  entre  les  socié- 
taires, serait  également  passible  pour  cette  part  de  l'impôt  au 
siège  social.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  particulier  et  la  société 
jouissent  des  avantages  que  leur  offre  l'Etat  où  ils  sont  établis, 
et  en  échange  il  semble  juste  qu'ils  aient  l'obligation  de  payer 
l'impôt  sur  la  part  de  bénéfice  consommée  ou  répartie  dans  le 
pays.  Les  bilans  des  entreprises  fourniront  la  base  de  leur  décla- 
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ration  :  quant  aux  partkulieri.  le  contrôl*  dt  ce  qu'ils  retirent 
de  rétranger  la  troiiircra  évidemment  limité  aux  signta  vltlblts 
de  leurs  dépafiaea.  parmi  lesquels  l'importance  du  loym  forma 
l'indication  principale.  Ce  contrôle  n'est  certes  pas  aussi  cAcace 
que  l'intérêt  du  fisc  pourrait  le  désirer,  mab  d'autre  part  les  dé- 
penses fiites  dans  un  pays  avec  les  ressources  provenant  du  de- 
hors sont  un  appoint  précieux  à  l'activHé  économique  de  ce 
pays  et  le  fisc  en  proAtera  à  son  lour.  Il  esisto  des  Etats  où  les 
étiBQffft  vivant  de  leurs  rentes  sont  exonérés  de  tout  impôt. 
Gitte  Bbérafité  cependant  parait  eiceasive,  car.  si  les  étrangers 
ne  sont  pas  imposés  du  tout,  les  dépenses  publiques  dont  ils 
profitent  retomtwnt  en  entier  sur  la  population  indigène. 

Dea  idées  de  socialisme  bununiuire  ont  été  mises  en  avant 
pour  Jttstifler  une  dlflhenu  dans  le  taux  de  l'impdl  selon  qu'il 
s'agit  des  bénéfices  du  travail  ou  de  ceux  de  placement  de  capi- 
tBinc.  nais  II  aamMe  que  c'est  une  grave  crrevr  de  choisir  les 
impôts  comme  on  moj^an  de  nivellement  des  Inéganlfca  de  lor* 
tune.  Un  mimmmm  de  revenu,  quelle  que  soit  sa  nature,  une 
lois  exonéré,  les  revenus  supérieurs,  quelle  que  soit  leur  pro- 
venance, devraient  être  soumis  à  un  taux  uniforme.  D'ailleurs 
souvent  la  distinction  proposée  ne  répond  pas  du  tout  au  but 
que  l'on  poursuit  Un  taux  moindre  appliqué  aux  bénéfices 
plaatufeox  d'une  vaste  entrspriaa  et  on  tanx  supériaor  appliqué 
au  modeste  revenu  d'un  rentier  paralasent  plutôt  le  renverse- 
ment complet  que  l'application  loyale  du  principe  de  justice. 

On  allègue  aussi  en  Csveur  d'un  traitement  différentiel  la  sé- 
curité plus  grande  des  bénéfices  du  capital  par  rapport  à  ceux 
du  travail.  A  l'égard  des  capitaux  engagés  dans  les  aflbires,  b 
statistique  des  faillites  est  loin  de  confirmer  cette  thèse.  La  Hste 
daa  valeurs  moMBèiee  ofllre.  il  est  vrai,  un  grand  choix  au  ca* 
pHallate  te  plt»  prudent  comme  au  plus  hardi.  Pour  étr»  Juste.  Q 
faudrait  donc  éteblir  des  distinctions  dans  le  teux  de  l'impôt 
selon  le  d«gré  de  sécurité  de  chique  valeur.  Seulement,  alors  ce 
seront  les  valeurs  de  tout  repos  et  rapportent  le  moins  qui  paie* 
font  le  plus.  Il  arrive  aussi  que  la  sécurité  de  telle  valeur  aug* 
mente,  pendant  que  diminue  celle  d'une  attire.  PcNir  être  lo« 
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g^que,  il  faudrait  tenir  compte  de  tout  cela  dans  la  fixation  du 
taux  de  l'impôt;  mais  de  distinctions  en  distinctions  on  arrive- 
rait finalement  à  un  système  des  plus  compliques  et  embrouil- 
lés, sans  atteindre  le  but  proposé.  Capital  et  travail  sont  soli- 
daires l'un  de  l'autre  et  ne  peuvent  exister  l'un  sans  l'autre, 
c'est  pourquoi  ils  ne  devraient  pas  être  soumis  à  un  traitement 
différentiel.  Avantager  celui-ci  au  détriment  de  celui-là  ou  réci- 
proquement paraît  une  politique  qui  à  la  longue  nuira  aux 
deux. 

Les  droits  de  succession  commencent  aussi  à  devenir  le  champ 
d'essai  des  législateurs  voulant  exploiter  au  profit  de  l'Etat  les 
inégalités  de  fortune  des  contribuables  décédés.  La  progressivité 
de  ces  droits,  étant  une  question  intimement  liée  à  celle  des  autres 
impôts,  devrait  également  recevoir  sa  justification  par  l'approba- 
tion des  intéressés  de  leur  vivant,  sinon  l'arbitraire  serait  le 
même.  On  comprend  que  l'Etat,  lorsqu'il  s'agit  du  transfert 
d'une  propriété  ou  d'une  valeur  quelconque,  prélève  une  taxe. 
On  comprend  que  cette  taxe  puisse  varier  selon  que  le  transfert 
se  fait  entre  vifs  ou  pour  cause  de  mort.  Dans  cette  dernière  hy- 
pothèse on  pourrait  admettre  une  diflérence  de  taux  selon  qu'un 
testament  existe  ou  fait  défaut,  et  selon  que  l'héritier  est  plus  ou 
moins  proche  parent  du  défunt.  Les  droits  de  succession  de- 
vraient conserver  la  nature  d'une  taxe  due  à  l'Etat  pour  l'enre- 
gistrement d'une  succession  et  sa  dévolution  aux  ayants-droit, 
mais  non  pas  se  changer  en  un  tribut  réclamé  par  l'Etat,  comme 
s'il  avait  à  revendiquer  une  part  d'héritage.  A  défaut  de  testa- 
ment et  d'héritiers  au  delà  d'un  certain  degré,  on  peut  à  la  ri- 
gueur admettre  que  l'Etat  se  substitue  comme  légataire,  à  la 
condition  expresse  que  cette  substitution  soit  faite  au  profit 
d'œuvres  de  bienfaisance  d'une  utilité  publique  et  non  pas  au 
profit  du  compte  général  du  budget.  A  part  les  considérations 
énoncées  ci  dessus  et  à  moins  de  l'approbation  donnée  par 
toutes  les  catégories  d'intéressés,  l'importance  de  la  succession 
ne  devrait  pas  influer  sur  le  taux  des  droits,  qui  devrait  rester 
uniforme,  excepté  l'exonération  complète  des  petits  héritages 
correspondant  à  celle  qui  serait  accordée  aux  petits  revenus. 
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L«  dévdoppimefit  du  droit  internitSofial  en  Ciiftur  des  rip- 
ports  des  riHUitliMntl  des  divers  ptys  n'a  encore  rien  (ait  pour 
là  disparition  de  la  double  Imposition.  Cette  lacune  qui  aflecte. 
comme  il  a  été  expliqué  ailleurs,  les  revenus  provenant  du  de- 
hors, peut  aussi  mettre  une  lucciiion  dont  les  éléments  sont 
répartis  entre  plusieurs  pays  sous  la  coupe  réglée  des  autorités 
fiscales  et  astreindre  les  héritiers  à  payer  les  dfohs  deux  lob  au 
lieu  d'une.  Tel  pays,  par  exemple,  prélèvera  les  droits  sur  les  va- 
leurs qui  y  sont  déposées  pour  le  compte  du  défiint.  tel  autre 
imposera  Tensambla  des  Mens  de  la  personne  décédée  sur  son 
territoire,  sans  s'inquiéter  où  les  valeurs  se  trouvent,  et  si  elles 
ont  défà  acquitté  ces  droits  ailleurs. 

La  focilité,  pour  ne  pas  dire  la  léfèrelé.  avec  laquelle  on 
crée  un  peu  partout  de  nouvelles  charfes  sur  le  dos  des 
contribuables  aisés  ne  saurait  durer  indéfiniment  sans  affecter 
les  resaourcas  économiques  des  Etats.  L'exploitation  d'une 
chisae  de  contribuables  par  les  autres  au  moyen  des  Impôts  est 
une  injustice,  qu'elle  se  pratique  au  détriment  des  riches  ou  des 
pauvres.  Naguère  les  peuples  avaient  à  se  défendre  contre  l'usur- 
pation fiscale  du  pouvoir  absolu,  aujourd'hui,  affranchis  de  cette 
tutelle,  ils  manifestent  un  penchant  marqué  à  le  rétablir  au 
profit  de  la  majorité,  oubliant  qu'une  nation  est  la  rspféaants> 
tlon  de  tous  les  intérêts,  et  qu'à  tous  II  est  dû  un  égal  respect 
de  leurs  droits. 

CMAIILIt 
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CHRONiaUE   ITALIENNE 


L'Italie  et    Tripoli.  —   M.  Luzzatti  et  son  discours  au  congrès  de  juris» 
prudence.  —  Mario  Rapisardi.  —  Quelques  volumes  de  vers. 

Nombreux  ceux  qui,  dans  un  moment  d'enthousiasme,  savent 
se  montrer  forts  et  généreux.  Mais  la  véritable  force,  c'est  celle 
qui  se  maintient  après  l'élan  d'ivresse,  la  vraie  foi,  c'est  celle 
qui  n'a  pas  besoin  de  phrases  lyriques  pour  s'exprimer.  Eh  bien, 
je  crois  que  dans  ces  dernières  semaines  de  guerre  languissante, 
d'ennuyeux  incidents,  de  critique  qui  se  réveille,  l'Italie  a  donné 
et  continue  à  donner  la  preuve  la  plus  remarquable  de  sa  fer- 
meté et  de  son  énergie.  Offrir  dans  un  impétueux  élan  son  sang 
et  son  or  pour  prix  d'une  glorieuse  espérance,  applaudir  aux 
succès,  remédier  aux  malheurs,  s'abandonner  à  la  joie,  au  dé- 
couragement, à  l'émotion  des  nouvelles  précipitées,  sont  choses 
qui  ne  se  répètent  que  trop  fréquemment  dans  l'histoire  un  peu 
trouble  des  nations  contemporaines.  Mais  les  guerres  ne  se  ré- 
solvent pas  toutes  d'une  façon  foudroyante  par  quelques  grandes 
batailles.  Les  guerres  coloniales  se  déroulent  presque  toujours 
avec  plus  ou  moins  de  lenteur,  et  celle  d'Afrique,  traînant  de 
semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois,  marche  en  somme  bien 
moins  rapidement  qu'on  ne  l'espérait  dans  le  premier  enthou- 
siasme ;  elle  est  bien  moins  riche  en  épisodes  épiques  et  sail- 
lants. Eh  bien,  c'est  un  grand  et  beau  spectacle  pour  qui  sait 
observer  la  robuste  confiance  avec  laquelle  le  public  italien  lit 
paisiblement  dans  les  journaux  le  récit  quotidien  passablement 
monotone  de  sa  guerre,  attendant  sans  trop  d'impatience  une  is- 
sue qui  n'est  plus  en  question.  Dans  les  feuilles  publiques,  si  les 
nouvelles  d'outre-mer  sont  rares,  celles  de  notre  continent  ne 
sont  en  revanche  que  trop  nombreuses  et  guère  plaisantes.  Elle 
reste  toujours  sourdement  opposée,  bien  qu'un  peu  plus  sur  ses 
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gtfdM.  U  majorité  de  te  prtiM  européenne.  De  tempt  en  tempe, 
quelque  groste  calomiiie.  comme  celle  de  l'emprool  ^ut  l'Italte 
aurait  demandé  à  te  France  et  qui  lui  aurait  été  rdbaé  :  te  cofi* 
trebtode  de  guerre  tolérée  et  tevorisée. 

Un  jour  l'Italie  m  mootre  déddée  à  vouloir  y  mettre  fia 
et  voici  que  te  France,  son  amte  dévouée  et  même  mieux,  fé- 
pood  en  ennemie,  prête  à  toutes  ka  énormitéa.  La  colooie 
^ne  de  Tuiite  est  menacée  et  pertécutée.  La  populace  de 
iVi^,  :>^  iilc  te  raieembte  devant  k  cooautet  turc  pour  l'applaudir. 
Et  d  autre  part,  les  anoemte  du  dedans,  les  founiiateun  de 
viande  a  notre  armée  réusêisaeat.  pendant  quelques  mois,  à 
augnitoter  ingéateusemeat  te  poids  des  bcauli  livrés  par  eux 
dans  te  port  de  Naples.  Difllcultés.  chicanes,  misérvs.  qui  eo 
d'autres  tempe  et  dans  d'autres  circonstances  auraient  irrité, 
découragé  le  peuple  iulien  et  fourni  aux  extrêmes  de  tout  parti 
de  précieux  sujets  de  protestations  et  de  tumultes.  Mais  non  ; 
r Italie  attend  confiante  ce  qu'elte  est  sûre  d'obtenir;  eUe  pour- 
voit sans  indignation  exagérée  à  te  réparation  de  ses  déjordw 
intérieurs  et  répond  calmement,  avec  une  surprise  quelque 
peu  douloureuse,  et  non  sans  un  brin  d'ironie,  aux  gros  mots  de 
sa  voisine.  Quelque  journal,  parmi  les  plus  rouges,  s'essate  de 
temps  en  temps  à  entonner  un  peu  plus  haut  et  sur  un  ton 
plus  populaire  te  refrain  du  million  qu'il  teut  verser  chaque 
jour  pour  te  conquête  de  Tripoli.  Pas  un  signe  d'émotioo  de  te 
part  du  contribuabte.  Calme  pUt. 

Tr>>p  de  calme  même,  pensent  quelques-uns.  du  moiaa  en  et 
^ui  touche  l'activité  diplomatique.  Depuis  plus  de  trote  mote 
déjà  llulie a  déclaré  qu cite  s'annexait  te  TripoUtaine  et  te  C/- 
rénalque.  et  pourtant  lanftexion  n'a  pas  encore  été  reconnue 
par  les  puissances  ;  par  cet  puiaaances  qui  cependant  ont  pesé 
sur  riulte  pour  te  diesuader  de  teira  usage  de  sa  flotte  contre 
lee  Dardanelles;  par  ces  puisaances  qui  probablement  se  ré- 
servent  deconcédar  à  Htatte  te  reconnateeance  de  m  awquéle. 
te  jour  où  il  y  aura  quelque  autre  chose  à  partager  dans  Isa 
Balkans  et  qu'il  conviendra  d'en  exclure  lltalte  aoua  te  pfélesie 
de  Tripoli.  Cette  crainte  sambte  plus  que  (ondée  et  il  est  à  sou- 
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haiter  que  l'Italie,  après  avoir  démontré  qu'elle  est  plus  forte  à 
la  guerre  que  nul  ne  le  croyait,  soit  sur  ses  gardes  et  se  montre 
bien  rompue  au  travail  diplomatique,  comme  on  peut  l'attendre 
des  descendants  de  Nicolas  Macchiavelli  et  des  ambassadeur 
vénitiens. 

—  Un  des  hommes  à  l'activité  la  plus  universellement  sym 
pathique  en  Italie  est  certainement  M.  Luigi  Luzzatti,  ancien 
président  du  conseil  des  ministres.  Sa  vaste  réputation,  non  seu 
lement  comme  homme  politique,  mais  aussi  comme  économiste 
lui  a  permis  et  lui  permet  de  polémiser  utilement  contre  la 
médisance  internationale,  qui,  ces  derniers  temps,  s'est  si  fort 
exercée  au  détriment  de  la  bonne  réputation  italienne.  Je  veux 
parler  de  la  médisance  doctrinaire,  celle  qui  s'implante  dans  les 
revues  sérieuses,  dans  les  ouvrages  scientifiques,  et  parfois  se 
montre  parée  de  vêtements  académiques,  employant  ostensible- 
ment un  langage  à  la  fois  modéré  et  difficultueux.  C'est  contre 
cette  médisance  doctrinaire,  anglaise,  française,  allemande,  que, 
depuis  quelques  mois,  M.  Luzzatti  va  bataillant,  avec  sa  façon 
courtoise,  paternelle  et  pourtant  vigoureuse,  de  son  geste  à  la 
fois  impétueux  et  arrondi,  qui  suscite  l'idée  d'un  Don  Qyichotte 
réincarné  dans  son  bonasse  compagnon.  Je  ne  voudrais  pas  que 
le  lecteur  attribuât  à  mes  paroles  un  sens  ironique  qui  n'est 
point  dans  mes  intentions.  M.  Luzzatti,  malgré  ce  je  ne  sais 
quoi  de  trop  abondant  que  revêt  assez  généralement  son  dis- 
cours, est  un  vaillant  personnage,  et  la  solidité  de  ses  idées, 
l'honnêteté  de  ses  intentions  sont  de  nature  à  recouvrir  et  au 
delà  l'amplitude  de  ses  grandes  phrases.  Elles  offriront  parfois 
quelque  tournure  un  peu  baroque,  mais  elles  ne  sonnent  pas  à 
vide.  Je  voudrais  pouvoir,  par  exemple,  vous  donner  le  magni- 
fique discours  qu'il  a  prononcé,  en  janvier  dernier,  à  Rome,  à 
l'inauguration  des  conférences  du  CercU  de  jurisprudence.  Parler 
du  problème  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  sans  répéter  des  choses 
déjà  dites  et  redites,  sans  ennuyer  ses  auditeurs  et  nuire  à  sa 
propre  thèse,  ce  n'est  vraiment  pas  facile.  Mais  M.  Luzzatti  est 
le  dernier  illustre  représentant  de  cette  vieille  droite  parlemen- 
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taire  Iulicnnc.  dont  la  politique  ecdèiiaitiqiM  fat  uo  cM* 
d'œuvre  de  clarté,  dt  fcfimié,  de  pmdtoet  <t  d'audace.  Aucun 
parti  plua  ardemment  démocratiqua  na  pourra  lamab  fêitt,  à  la 
défense  de  l'Etat  modema.  contre  les  meiiacM  et  laa  rètiatancaa 
théocratiquaa,  tout  ce  que  0t  le  parti  créé  par  Cavour.  pour 
finir  avec  SeQa  et  Mingbettl.  On  a  fréquemment  remarqué  que 
laa  lois  libérales  les  plus  substantielles  ne  peuvent  être  UIm  que 
parun  parti  de  caractèiecooaervalMir.  comme  il  est  hors  de  doute 
que  la  politique  i  poigne  ou  réactionnaire  est  un  luae  qui  n*est 
permis  qu'aux  gouvernements  très  radicaux.  Mab  la  vieille 
droite  italienne  apportait  dans  cette  quettk»  diflcile.  outre 
lea  avantages  de  sa  réputetioo  de  parti  modéré,  un  réel  et  très 
riche  patrimoine  d'idéea  prédaet.  d'équHé  et  de  courage.  U 
loi  dea  garanties,  qui  fut  si  àprcment  combattue,  même  par  des 
homreea  de  haut  génie  et  d'intentiona  puraa,  a  révélé,  au  cours 
de  cea  quarante  dernières  années,  la  aagetae  nMnreUleuse  de  ses 
principes  fondamentaux,  je  copie,  à  ce  propns.  les  propres  pa- 
foles  de  Luzzatti 

«  Quand  Marco  Mingnetti  avec  Visconu  Venosia*  un  glo- 
rieux survivant  de  cette  légion  épique  à  laquelle  nous  devons 
notre  patrie,  accompagna  Victor*Emmanuel  à  Berlin,  le  prince 
Bismarck,  tout  agité  encore  de  sa  rude  lutte  contre  l'Egliae  de 
Rome,  se  plaignit  de  la  loi  sur  les  garanties  :  le  Titan,  qui  sem- 
blait  manier  le  marteau  du  dieu  Thor.  dit  à  Minghetti  :  «  Votre 
a  loi  sur  les  garanties  a  rendu  le  pape  Inattaquable  et  Invio- 
9  lable.  devenu  qu  il  est  une  simple  puissance  spirituelle;  quand 
•  Il  y  avait  encore  le  pouvoir  temporel,  un  vtliMiu  de  guerre 
»  allemand  à  CIvlUvecchIa  l'aurait  conduit  à  des  résolutions 
9  plus  modérées  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  » 

•  Et  Minghetti.  qui  avait  si  (brt  contribué  à  U  loi.  eut  le  cou- 
rage de  lui  répondre,  car  alors  nos  grands  hommes  d'Etat 
étaient  doux  daiu  la  (orme,  mais  d'autant  plus  courageux 
dans  leurs  idées;  il  lui  dit  que  ses  accuaatlons  (aladant  la  plus 
haut  éloge  de  la  loi  sur  les  garanties,  qui  touitrdt  le  pontlie  à 
toute  Intervention  étrangère,  même  k  celle  du  plus  puissant 
inov.  Lxv  jp 
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empire.  Et  quand  l'empereur  d'Allemagne,  comme  l'attes- 
tent de  récentes  publications,  dont  je  pourrais  par  d'autres 
sources  prouver  l'exactitude,  se  vit  réclamer  à  Rome,  dans  sa 
visite  au  précédent  pontife,  la  restitution  du  pouvoir  temporel 
habilement  différée  par  Bismarck,  réconcilié  avec  le  pape  à 
l'époque  de  la  proclamation  de  la  République,  il  y  aurait 
lieu  de  proclamer  la  grandeur  à  la  fois  sublime  et  tragique 
de  notre  Etat,  sachant  tirer  de  ces  appels  et  de  ces  réclama- 
tions des  raisons  nouvelles  et  plus  évidentes  pour  observer  tou- 
jours mieux  la  loi  de  la  souveraineté  spirituelle  du  pontife.  C'est 
la  réponse  la  plus  digne  et  la  plus  forte  à  ces  ennemis  de  notre 
patrie  qui,  au  dehors,  s'agitent  en  vain  pour  réclamer  de  nou- 
velles protections  en  faveur  d'une  indépendance  spirituelle,  que 
tous  nous  voulons  profondément  respectée,  suivant  les  traditions 
et  les  enseignements  de  Mazzini,  de  Victor-Emmanuel,  de  Ca- 
vour  ;  expressions  diverses  du  génie  de  notre  race,  se  résumant 
en  un  esprit  de  suprême  équité.  » 

—  En  janvier  dernier  est  mort  à  Catane  le  poète  Mario  Rapi- 
sardi.  La  grande  renommée  dont  il  jouissait  auprès  de  la  précé- 
dente génération  était  allée  toujours  diminuant  dans  les  deux 
dernières  décades  et  avait  fini  par  se  concentrer,  dédaigneuse  et 
tenace,  dans  sa  ville  natale.  Plus  l'Italie  montrait  son  oubli  du 
traducteur  de  Lucrèce,  de  l'auteur  de  Job,  de  Lucifer  tX  des  Poésies 
religieuses,  plus  Catane  multipliait  à  son  poète  les  témoignages 
de  son  amour  et  de  sa  vénération.  Elle  voulut  lui  consacrer,  en- 
core de  son  vivant,  un  monument  de  bronze.  On  lui  fit  des  fu- 
nérailles dignes  d'un  héros,  attribuant  à  la  basse  envie,  à  des  tra- 
mes perfides  l'indifférence  du  reste  de  l'Italie,  et  cette  opinion  se 
maintient  à  Catane  plus  solide  que  jamais,  exaltée  par  sa  mort 
et  prenant  le  caractère  dune  foi  sombre  et  irritable. 

Josué  Carducci  fut  amèrement  hostile  à  Mario  Rapisardi, 
contre  qui,  en  1881,  il  publia  quelques-unes  de  ses  pages  les 
plus  cruelles,  mais  aussi  les  plus  magnifiques.  Et  justement  bien 
des  gens  croient  que  la  déchéance  du  poète  sicilien  doit  se  cher- 
cher dans  cette  terrible  polémique.  Carducci,  se  lançant  avec 
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toute  son  impétueufc  violence  contre  cet  ennemi  bien  inlèrieur 
et  de  force  et  de  taille,  l'aurait  anéanti.  Sans  doute  l'attaque  de 
Cardiicd  fit  tort  à  Rapisardi.  niait  U  ett  fort  probable  que  mèoit 
taaa  ce  malheureux  incident  RaplaMdi  n'aurait,  à  la  longue,  pat 
réusai  à  maintenir  intacte  et  vivante  l'admiration  que  lui  avaient 
acquise  tes  poèmes  il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  La  majnira 
partie  de  cet  applaudissctneots  allakiit  au  philosophe  poaiti* 
vistc.  au  champkM  d'Idées  hwMuiitalrat  et  démocratiques  plu» 
tôt  qu'au  poète.  Et  chacun  sait  combien  risquée  et  même  peu 
Artlmat  est  pour  un  artiste  lapprobrtioo  de  ceux  qui  vont  fouit- 
htA  duM  uo  vers  la  doctrine  de  leur  goût,  jetant  loéa  tout  la 
reste  comme  une  gousse  inutile.  Les  Idées  politiques  vieillissant 
rapidement,  les  idées  philosophiques  suivent  i  distance,  sans 
qu'on  s'en  doute,  mab  très  fidèlement,  le  pas  de  la  mode,  et  les 
«uvres  d'art  qui  ont  dû  une  trop  grande  part  de  leur  succès  è 
leur  contenu  doctrinal  sont  inévitablement  sujettes  à  tomber 
dms  le  discrédit  et  dans  l'oubli.  A  moins  que  les  mérites  artis* 
tiques  soient  de  force  à  soutenir  U  réputation  d'une  œuvre  que 
ne  maintiennent  plus  des  appuis  extérieurs.  Le  poème  de  Lucrèca 
peut  pUirc,  comme  chacun  le  sait,  même  à  des  gens  qui  ne  pro- 
iessent  pas  les  dogmes  d'Epicure.  et  le  poème  de  Dante  garda 
ses  admirateurs  même  à  notre  époque  si  peu  thèologique.  Mal- 
heureusement, dans  les  poèmes  de  Mario  Rapisardi.  on  ne 
trouve  pas  ces  caractèfis  de  pure  et  incormptibla  baMitè  qui 
font  la  fortune  d*un  tlrrt  même  en  dehors  de  son  pfoprt  terrain 
historique  et  philosophique. 

Il  ne  manque  pourtant  pas  de  pages  dignes  d'être  reluea 
dans  l'ceuvre  de  cet  habile  et  bouiltent  travailleur,  et  il  ne  fiut 
pas  laisser  de  cMé  las  CMivrasda  Mario  Rapisardi  si  l'on  veut  se 
foire  uf^  idée  complète  et  équUlbféa  de  la  littérature  italianna 
pendant  le  damkr  tien  du  dix-neuvièoM  sièck.  A  oôlé  du  daa- 
sidsme  si  rude,  si  nerveux  et  ardent  de  Josué  Gafâocd.  dt  etiui 
plus  rafiiné  et  singulièrement  moderne  de  Gabriel  d'Annuntio. 
sachons  respacler  celui  un  peu  académique  et  décoratif  de  Mario 
Rapisardi.  forme  d'art  certainement  in%ie^ï'^  — ^U 
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liée  à  la  tradition  poétique  italienne  des  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles. 

—  Ce  Bernardine  Luini,  qui,  dans  les  trois  premières  dé- 
cades du  seizième  siècle,  orna  de  fresques  merveilleuses  plusieurs 
églises  de  la  haute  Lombardie,  à  Chiaravalle,  à  Milan,  à  Sa- 
ronno,  à  Lugano;  qui,  religieusement  fidèle  aux  traditions  de 
l'art  lombard,  sut  répandre  dans  les  visages  et  dans  les  gestes 
de  ses  figures  tant  de  grâce  et  de  noblesse,  en  digne  émule  de 
Léonard,  il  n'est  pas  d'amateur  si  modeste  de  l'histoire  de  l'art 
qui  ne  connaisse  les  trois  excellents  livres  que  lui  ont  consa- 
crés MM.  Charles  Brun,  Pierre  Gauthier  et  M.  Williamson.  A 
ces  dignes  hommages  du  dehors  rendus  à  notre  grand  peintre, 
nous  pouvons  maintenant  ajouter  finalement  ou  plutôt  mettre 
en  tête  l'ouvrage  d'un  Italien.  Le  sénateur  Lucas  Beltrami  vient 
de  publier  à  Milan ,  dans  la  typographie  AUegretti ,  un  gros 
volume  richement  illustré  qui  rassemble  tout  ce  à  quoi  les  re- 
cherches sur  Luini  ont  jusqu'ici  abouti.  Mais  ce  n'est  pas  une 
simple  compilation  d'études  et  de  jugements  d'autrui.  M.  Bel- 
trami compte  parmi  les  plus  anciens,  les  plus  savants  et  les 
plus  ardents  à  la  recherche  de  l'art  de  Bernardino  Luini.  Le 
volume  qu'il  vient  de  publier  peut  être  considéré  comme  le 
fruit  et  le  résumé  de  passionnées  et  longues  études,  ainsi 
que  d'observations  personnelles.  Sans  doute  les  questions  re- 
latives à  l'artiste  ne  sont  pas  toutes  résolues  par  ce  livre.  La 
vie  de  Luini  reste  une  des  plus  obscures  et  des  plus  incer- 
taines. On  ne  sait  ni  quand  ni  où  il  est  né,  à  Luino,  à  Lugano, 
à  Milan  ou  ailleurs.  On  ne  sait  ni  la  date  précise,  ni  le  lieu  de 
sa  mort.  On  n'est  pas  au  clair  sur  ses  traits,  que  les  uns  croient 
trouver  ou  chez  tel  personnage  ou  sur  telle  de  ses  fresques, 
et  les  bonnes  raisons  ne  manquent  ni  aux  uns  ni  aux  autres. 
Beaucoup  de  papiers  sont  encore  inexplorés  dans  les  archives 
et  peut-être  en  sortira-t-il  un  jour  la  solution  définitive.  Mais 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  j'entends  de  plus  beau,  de  plus 
utile,  de  plus  consolant  à  dire  sur  l'art  de  Luini  a  déjà  été  dit 
essentiellement  dans  ce  dernier  volume.  Il  est  destiné  à  trouver 
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un  bd  accueil  égmlcment  en  SuiiM,  pultqiat.  il  Laini  n*ttt  pis 
de  Lugano.  W  y  m  pourtant  labaé  une  dt  taa  œuvrca  !••  plut 
pttltaantcf. 

—  Quelques  beaux  ouvrages  en  vtrt  ont  paru  cas  demlars 
temps.  Giovanni  Bartacchi,  ce  poète  de  la  Valteline.  que  f  ai 
d^à  eu  l'occatlon  de  mentionner  dans  mes  chroniques,  a  pubBé 
en  décembre  dernier  un  volume  intitulé  >#  /or  S  dUm^io,  (Mi- 
bn.  Baldini  à  Castaldl)  dont  le  titre,  dans  m  m^ggtM^  Indélir- 
mlnition,  exprima  fidèlement  ca  qu'est  le  ctfactèia  anaotkl  da 

Uncolie.  —  //  dùstto  (Ancona.  Pucdni)  de  Fortunato  Risi  est 
un  recueO  important  de  pièces  lyriques,  revêtues  de  costumes 
tant  toit  peu  raidcs.  aux  teintes  amorties,  mais  vlbraolas.  pal- 
pitantes, animées  d'une  chaude  et  intense  émotloo  pour  qui  ne 
se  laisat  pas  rebuter  par  la  première  impression.  —  Francesco 
PMoochi.  rrnouveUnt  un  ancien  usage,  a  publié  un  Cûlmérm 
MâUm  pour  191s  (Turin.  Lattes)  avec  une  poésie  pour  chaque 
mob.  Toutes  cas  poésies  tont  du  même  mètre,  toutes  gradaust- 
ment  arrangeas  an  belle  ligne  classique,  toutes  enflammées  d'un 
souffle  patriotique.  —  Sur  la  fln  da  janvier  furent  publiées  les 
Ckmuom  dr  gtsU  dmUfê-mtt,  de  Gabriel  d' Annunxio  (Milan,  Trê- 
ves). Cest  le  recueil  des  chants  dont  je  vous  ai  parlé  dans  ma 
dendèrt  chronique,  parus  au  fur  et  à  «asufi  dans  la  Cùnitt* 
étlU  Sêfm,  n  n'y  a  d'inédite  que  U 
M//iM,  qui  contenait  certains  couplais  si 
pour  l'empereur  d'Autriche  que  le  gouvamamint  se  vit  obttgé 
de  séquestrer  l'édition  tout  entière.  La  potttiqoa  à  part,  tous 
doivent  raconniltra  dans  ce  dernier  volume  de  notre  poète,  im- 
provisé an  qualqoaa  sanalnas.  une  ceuvrs  admirable, 
meillaorsa  de  sa  plume  et  de  Is  poéaia 
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CHRONIQUE  ANGLAISE 


Lm  préoccupations  du  monde  anglais.  —  La  crise  du  livre.  —  Pédagogie 
britannique.  —  La  littérature  autobiographique. 

De  quoi  a-t-on  parlé  cet  hiver  ?  D'abord,  et  surtout,  du  voyage 
royal  dans  l'Inde.  Grâce  au  télégraphe  avec  ou  sans  fil,  l'Angle- 
terre loyale  a  suivi  ses  souverains  d'étape  en  étape,  de  Ports- 
mouth'  à  Gibraltar,  de  Gibraltar  à  Port-Saïd,  de  Port-Saïd  à 
Bombay,  de  Bombay  à  Delhi  et  à  Calcutta.  Elle  les  accompagnait 
encore  au  retour  dans  leur  halte  triomphante  à  Malte,  où  la  flotte 
française  est  venue  les  saluer.  Il  était  convenu  que  ce  voyage 
serait  un  succès,  qu'il  démontrerait  l'attachement  des  trois  cents 
millions  de  sujets  hindous  à  l'héritier  anglais  du  Grand-Mogol. 
L'extension  récente  des  libertés  politiques  et  municipales  coïnci- 
dant avec  le  bouillonnement  des  ferments  révolutionnaires  et 
anarchiques,  la  menace  du  péril  chinois  sur  la  frontière  nord-est 
donnaient  une  singulière  opportunité  à  cette  démonstration. Elle 
a  été  aussi  satisfaisante  que  pouvait  le  souhaiter  l'optimisme 
officiel.  Elle  a,  de  plus,  mis  en  lumière  certains  mérites  person- 
nels que  l'on  avait  déjà  remarqués  chez  le  souverain  anglais, 
mais  qui  ne  s'étaient  pas  produits  encore  avec  autant  d'éclat  et 
surtout  avee  autant  d'effet.  Je  veux  parler  des  talents  oratoires 
de  Georges  V  qui  ont  éveillé  un  écho  retentissant  dans  l'àme 
impressionnable  de  ses  sujets  indiens.  Fut-il  assisté,  en  cettç 
circonstance,  par  une  rare  intelligence,  placée  à  son  côté?  Ou 
n'était-il  inspiré  que  par  la  splendeur  du  décor,  par  la  beauté, 
vraiment  unique,  du  tableau  dont  il  avait  conscience  d'être  la 
figure  principale , par  cette  émotion  à  laquelle  ne  sauraient  échapper 
les  témoins  et  les  acteurs  d'une  grande  scène  historique?  Tout 
cela  ne  suffirait  pas  à  expliquer  le  succès  du  roi,  le  prestige  qu'il 
rapporte  de  ce  voyage  et  que  Londres  acclame  ce  matin  (5  fé- 
vrier), au  moment  même  où  j'écris  ces  lignes.  Comme  son  père 
Edouard  VII,  il  met  dans  tout  ce  qu'il  dit  un  accent  personnel; 
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maif  il  y  met  aussi  une  forme  qui  est  Men  à  lui.  Edoutrd  VIT 
causait  admirablement  ;  George  V  est  un  orateur. 

De  quoi  a*t-oo  parlé  encore  ?  De  la  grève  des  cliaroonnier». 
dont  la  menace  est  suspendue  au-dessus  de  nos  télés  dapub  le 
mois  de  septembre  et  qui  deviendra  une  réalité  le  jour  même  où 
paraîtra  cette  revue.  Espérons  que  des  conseils  plus  sagas  pré* 
vaudront,  car  cette  grève  est  plus  dangereuse  que  toutes  les 
autres  qui  l'ont  précédée.  Non  seulement  elle  paralyserait  pour 
un  temps  la  vie  natioiule,  nuis  elle  introduirait  dans  le  régime 
*  î  de  ce  pays  un  principe  funeste,  celui  qui  garantit  un 
inimum  à  l'ouvrier,  quelle  que  soit  la  quantité  de 
charbon  extraite  par  lui.  et  6iit  de  sa  présence  dans  la  mine 
{>cnibnt  un  certain  nombre  d'heures  un  titre  suffisant  à  la  paie 
quotidienne. 

La  politique  n'a  point  chdmé  pendant  l'absence  du  parlement. 
La  chronique  n'a  point  i  s'en  occuper.  Cependant,  si  son  devoir 
est  d'être  muette  sur  ces  agitations  purement  parlementaires  qui 
ne  dépassent  pas  l'enceinte  de  Westminster,  elle  a.  peut-étra.  son 
mot  à  dire  sur  c»  nuMivements  d'opinion  qui  remuent  les  cou- 
proiondes  parce  qu'elles  mettent  en  jeu  les  petits  at  laagros 
...;.fcts  et  aflectent  ainsi  la  vie  sociale. 

L'Angleterre.est  tndiflérente  à  la  réforma  da  b  Qiambra  haute, 
que  cette  réforme  soit  inspiré*  aux  nobles  Lords  par  une  contri- 
tion plus  ou  moins  parCaite,  ou  qu  elle  leur  soit  imposée  par 
leurs  implacables  ennemis.  La  question  du  kptm  mU,  qui  pas* 
«ionnait  les  Anglais  de  18B5.  ne  passfonne  plus  que  le  nord  et  le 
sud  de  l'Irlande,  que  les  journaux  nous  présantant  comme  prrt» 
à  se  précipiter  l'un  sur  l'autre.  P»ut-étre  TAnglaterre  quit- 
tera-t-elle  cette  attitude  nonchalante  lorsqu'elle  comprendra 
qu'elle  aura  à  Caire,  en  grande  partie,  les  frais  de  ce  gouvtma- 
incnt  c  aile  at  qu'il  lui  Isudra.  à»  plus,  garder  à 

WcM  aix  Irlandais  dont  la  ^rimncm 

il 'une   tnanière  permanente,  le  jeu  das  Institutions 
tMfcs.  En  ce  qui  touche  rèlectocat  Amlite,  la  fMtlamao  anglab 
•     !  >pté  une  attitude  ricaneuse  et  soepCiquaqall  Jug*  très  élé* 
:c.  mais  qu'il  crolfa.  sans  douta,  à  propos  de  modifier  lors* 
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qu'il  verra  la  balance  des  pertes  et  l'orientation  de  la  politique 
nationale  radicalement  changées. 

Outre  le  pudding  de  Notil,  l'Angleterre  avait  à  digérer,  cet 
hiver,  une  loi  très  importante,  mais  trop  vite  bâclée,  celle  qui 
pourvoit  à  l'assurance  en  cas  de  chômage  ou  de  maladie.  Or, 
cette  digestion  semble  assez  laborieuse.  Qsie  vous  entriez  dans 
un  salon,  dans  un  club  ou  dzns  un  public  house,  vous  entendrez 
crier  contre  la  loi. 

—  Moi,  dit  un  travailleur,  j'aime  assez  la  loi.  mais  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  force  à  économiser  sur  mon  salaire  de  la  semaine, 
qui  me  suffit  à  grand'peine  pour  vivre!  —  Moi,  dit  un  membre 
des  Friendly  Societies  (sociétés  de  secours  mutuels,  free-masons, 
draids,  oddfellows,  temphrs,  etc.),  je  suis  radical  et  j'approuve 
fort  le  principe  de  la  loi.  Mais  nous  ne  donnerons  pas  notre  con- 
cours, c'est-à-dire  notre  argent,  si  l'on  ne  nous  fournit  la  certi- 
tude qu'il  sera  bien  employé,  et  si  un  médecin  ne  nous  affirme 
que  la  maladie  est  authentique. 

—  Moi,  dit  un  médecin,  je  n'ai  pas  le  temps  d'avoir  des  opi- 
nions politiques  et  ne  suis,  par  conséquent,  d'aucun  parti.  Je  veux 
bien  que  la  loi  soit  excellente,  mais  je  ne  donnerai  pas  mon 
temps,  qui  vaut  cher,  pour  une  indemnité  dérisoire. 

Toutes  ces  récriminations  individuelles  forment  une  caco- 
phonie qui  n'a  rien  de  flatteur  pour  les  oreilles  de  M.  Lloyd 
George.  Il  doit  se  dire  qu'il  est  malaisé  de  mettre  au  monde  une 
démocratie  dans  cette  atmosphère  saturée  d'individualisme  et  de 
traditionalisme. 

—  La  crise  de  la  librairie  garde  toute  son  activité.  Les  exigences 
croissantes  de  la  démocratie,  la  concurrence  américaine,  la  multi- 
plication des  Circulât wg  libraries  et  des  magazines  à  bon  marché 
ont  amené  une  baisse  énorme  dans  le  prix  des  livres. Or  le  mar- 
ché anglais  a  été  et  est  encore  organisé  de  façon  à  satisfaire  aux 
conditions  de  l'ancien  état  de  choses  aristocratique,  c'est-à-dire 
du  temps  où  trente  à  quarante  mille  clients  riches  assuraient, 
d'avance,  la  fortune  d'un  livre  édité  par  Longmans,  Murray  ou 
Macmillan.  Le  ro:: xn  nconiain,  en  trois  volumes,  à  une  demi- 
guinée  pièce,  trouvait  facilement,  pour  peu  qu'on  en  parlât  dans 
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lit  ftlocis  et  dans  les  dubt .  kt  quttra  à  cinq  ceott  acheteurs 
qol  Mifflnknt  au  succès  ftoancier.  Au  bout  ds  qmiqms  mois,  h 
femme  de  chambre  dt  myhây  revendilt  le  fomtn  à  wi 
Blfte  ;  l'éditeur  lui-mèmt  cédftH  en  blocle  résidu  de  b 
édMoa  à  un  petit  libnlrt  qui  Técoulait  en  détail  et  y  fiinit 
son  bénéfice,  n  y  avait  donc  deux  prix  pour  un  livre  ptice  qu'il 
y  avait  deux  publics  superposés  l'un  à  l'autre.  Ijs  roman  à  succès 
descendait  de  b  haute  classe  à  la  petite  bourgeoisie,  conme  le 
chapeau  à  la  mode,  après  avoir  (ait  ses  débots  sur  la  Ute  d'une 
duchesse,  expirait  sur  le  crine  d'une  marchande  de  pommes  de 
lEastEnd. 

Tout  est  change,  à  présent,  dans  la  destinée  des  livres 
aussi  bien  que  dans  celle  des  chapeaux.  Pirsonne  ne  veut  pnyer 
le  prix  fort  et  l'acheteur  au  rabais,  qui  est  tout  le  monde  et  qui 
décide  du  succès,  veut  lire  le  volume  austitdl  qu'il  parait.  Dans 
les  conditions  actuelles,  le  volume  k  bon  marché  ne  peut  nour* 
rir  à  la  fob  l'auteur,  l'illustrateur.  1  éditeur,  le  libraire  et  le 
bouquiniste,  sans  compter  les  petite  commb  qui  courent  la 
place. 

Comment  se  tirer  d'aflUre?  On  a  essayé  de  Aflirento  moyens. 
Certains  éditeurs  ont  dit  :  m  Publions  sans  répit  et  sans  me- 
sure ;  publions  tout  ce  qui  nous  tombera  tous  la  main.  Peut- 
être  se  trouvera-t-il  dans  le  tas  un  livre  dont  le  succès  nous 
paiera  de  l'argent  perdu  avoc  las  autres.  •  Ct  ijmteui  «volt 
déjà  été  employé  en  France,  il  y  a  une  giihahia  d'annéas.  dans 
des  circotutances  analogues.  Ceat  te  vote  te  pHia  rapide  vers  te 
teillite.  comme  te  librairie  françatee  en  a  teH  te  tftete  tapé- 
rience. 

I)  autres  éditeurs  ont  jugé  plus  prudent  de  revenir  aux  vieux 
auteurs  dont  te  poputerite  ail  élahlte.  De  te  cette  qaaatteé  dt 
réhiiiwatilowi  qui,  dtpute  gutigati  aanétt»  teoadtai  te  awché 
aux  livres.  On  peut  évaluer  que  cet  réhnpiatiloM»  en  1911. 
constituent  le  cinquIèaM  ou  te  slilèfM  des  ouviagat  puMtet. 
Mais  il  est  dsutret  ibcritat.  plut etwpf— aate.  qui  tout  déci- 
dés à  impoier  au  public  les  auteurs  el  tes  livfst  dt  teor  chote. 
Pour  cete.  il  y  a  deux  méthodes  :  te  méthode  tniérteihii  et  te 
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méthode  française.  Celle-ci  est  bien  connue  :  elle  consiste  à  se- 
mer dans  les  journaux  les  plus  répandus  des  échos  dont  le  style 
est  à  peu  près  uniforme  :  «  On  ne  parle  en  ce  moment  que  de 
l'œuvre  nouvelle  du  jeune  maître  X  qui  promet  d'être  le  grand 
succès  de  la  saison.  Dans  un  drame  d'amour  passionnant  elle 
pose  et  résout  les  grands  problèmes  religieux  et  sociaux  qui 
tourmentent  l'âme  moderne.  »  Ou  bien  :  «  Rien  d'amusant 
comme  le  nouveau  livre  de  l'auteur  auquel  nous  devons  déjà... 
(suit  le  titre  de  plusieurs  livres  que  personne  n'a  lus).  Dix  édi- 
tions en  dix  jours  constatent  ce  succès  sans  précédent.  »  Ce 
genre  de  réclames  a  fait  son  temps.  C'est  à  peine  si  cinq  ou  six 
rastaquouères  risquent  leurs  trois  francs  cinquante  sur  la  foi  de 
ces  échos;  le  reste  du  public  hausse  les  épaules  et  passe. 

Le  système  américain  est  moins  naïf.  Il  consiste  à  donner, 
sous  le  titre  d'opinions  de  la  presse,  des  extraits  tirés  de  jour- 
naux importants  et  relatifs  au  nouvel  ouvrage.  Ses  comptes 
rendus  ont  été  soigneusement  manipulés  ;  les  critiques  ont  dis- 
paru, remplacées  par  des  lignes  de  points,  tandis  que  les  éloges 
sont  mis  en  évidence.  Un  habile  homme  fait  sortir  un  juge- 
ment favorable  d'un  dédaigneux  éreintement,  où  l'auteur  obte- 
nait à  peine  les  circonstances  atténuantes.  Supposons  qu'un 
critique  eût  écrit  :  «  Le  sujet  est  fort  intéressant  en  lui-même, 
mais  l'écrivain  s'est  montré  totalement  incapable  de  le  traiter.  »» 
Vous  devinez  que  le  premier  membre  de  la  phrase  sera  seul 
conservé.  S'il  s'agit  d'un  ouvrage  historique  et  que  le  reviewer 
ait  écrit  :  «  Les  meilleurs  chapitres  de  l'ouvrage  sont  les  deux 
derniers,  que  l'auteur  a  copiés  presque  textuellement  dans  Y  et 
dans  Z,  »  il  va  sans  dire  que  ces  derniers  mots  sont  supprimés 
et  que  cette  suppression  transforme  la  remarque  désobligeante 
en  un  compliment  flatteur. 

Ce  procédé  est  ingénieux,  et  la  librairie  anglaise  s'en  est  beau- 
coup servie  depuis  quelques  années;  mais  il  s'use  comme  les 
autres.  Les  publications  nouvelles  n'en  continuent  pas  moins  à 
se  multiplier,  de  même  que  l'on  continue  à  construire,  en  dépit 
de  la  crise  du  bâtiment,  des  maisons  nouvelles  qui  ne  trouvent 
pas  de  locataires.  Une  statistique  qui  vient  de  paraître  nous  ap- 


pfifid  qu'en  191 1  on  a  publié  en  Angkt«rrt  10914  vdiiimt 
contre  10804  publié»  en  1910  :  loit  1 10  tohiBMt  dt  pkM  qm 
1  jtnnèe  précédente.  Let  romans  ne  flgurtût  duM  et  lolil  qm 
pour  1238.  L'augBMQtition  porte  prinriptiwwnt  Mr  let  ou* 
vngtt  de  philosophie  et  de  théologie  ainsi  que  sur  les  écritt  lo* 
ciologiques  et  sdentiAques.  La  pédagogie.  longtMiipt  aégfifia 
et  presque  nulle,  prend  de  l'importance  ;  ca  qui  hMfiqoa  «1 
changement  notable  dans  les  vues  anglaises  sur  l'éducation. 

—  Les  Anglais,  en  effet,  ont  été  longtemps  d'avia  que  loiit 
s'apprend  par  1  exemple  et  par  leiiercica et  que  b  théorie  irlant 
toute  seule  après  la  pratique.  Ib  ont  appliqué  ca  système  ou 
plutôt  cette  absence  de  système  à  toutes  les  branchas  da  Téduca* 
tion  morale,  intellectuelle  et  manuelle.  Ainsi,  dans  las  ècolat. 
on  n'appreiuit  b  bngue  angblse  qu'à  force  da  b  paibr  at  da 
1  entendre  parler,  en  lisant  les  livres  qui  tombaient  sous  b 
main.  Pour  devenir  ingénieur,  il  blbit  tiavallbr,  avac  bs  ou* 
vrian  et  comme  les  ouvriers,  dans  une  usina*  Pour  daranb  ac* 
teur.  au  lieu  d'étudier  b  diction  et  l'élocution  dans  un  ooMsnra* 
tobe,  il  blbit  courir  b  province  avac  une  troupe  nomade  et 
)ouer  trob  cents  rôles,  au  pbd  levé,  dans  une  année.  A  quoi 
bon  multiplier  las  exemples?  On  aperçait  bcilemeni  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  de  b  méthode  ;  on  en  devine  les  re- 
suhaU. 

Ces  résultats  ont  cessé  de  satbfcbs  Isa  Angbb  dapub  qa'ib 
ont  pu  se  rendre  compte  des  progrèa  réalisés  sur  b  continent  at 
mesurer  combien  iU  étaient  en  arrière,  par  exempb.  da  l'Alb* 
magne  et  da  b  Suisse,  qui  n'ont  plus  d  illettrés  at  où  l'éduca- 
tion universitaire  est  poussés  si  loHi. 

1  >  pédagogb  angbba  s'ast  donc  révailléa  da  catta  somno- 
lence opthnbls  at  béais  oà  alb  sa  iinwpbisslt  aC  void  que.  da 
toolss  parts,  pleuvant  das  Hvrsa  qui  édihwrt  toulM  bsquaa» 
tions  d  ensaignament,  depub  celles  qui  touchent  au  premier  àga 
jusqu'à  cellas  qui  concernent  l'étudbnt  arrivé  au  darnbr  tsrma 
de  son  développement  intclbctuel.  J'en  citarsl  deux  parmi  ceux 
qui  ont  paru  pendant  cas  daraisrs  mob.  L  un  a  pour  auteur 
Mabel  Bloomar  (M- J.-P.  Ackroyd)  at  a  pour  tltm  ^  fMt  m  au 
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Infant  School.  Il  complète  les  vues  exprimées  par  le  même  au* 
tcur  dans  un  précédent  ouvrage,  Occupations  of  tbe  Kindergar- 
ten,  et  me  parait  un  guide  excellent  pour  toutes  les  jeunes 
femmes  qui  voudront  se  consacrer  à  cette  noble  tâche,  la  pre- 
mière éducation  de  l'enfance.  S'il  importe  de  la  bien  commen- 
cer, il  importe  également  de  la  bien  finir  et,  à  cet  égard,  le  se- 
cond volume  que  je  désire  signaler  répondra  à  d'intelligentes 
curiosités  et  pourra  rendre  de  grands  services.  Il  nous  arrive  de 
Manchester  et  porte  le  nom  de  Miss  Sara  Burstall.  L'écrivain 
nous  raconte  l'histoire  de  l'école  supérieure  de  filles  incorporée 
à  l'université  de  Manchester.  Hle  nous  fait  apparaître  cette 
école  comme  un  être  vivant  et  nous  assistons  successivement 
avec  elle  à  sa  naissance,  puis  à  sa  croissance,  au  complet  déve- 
loppement de  sa  maturité,  jusqu'au  moment  où  elle  se  repro- 
duit et  se  multiplie  dans  de  jeunes  institutions  à  son  image  qui 
sont  comme  ses  filles.  Ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  du  livre,  c'est 
qu'on  peut  y  suivre  le  progrès  du  haut  enseignement  des  jeunes 
personnes,  dans  tout  le  Royaume-Uni  :  progrès  très  lent  pen- 
dant la  première  période  de  1850  à  1870  et  qui,  depuis  cette 
date,  a  marché  à  pas  de  géant. 

Un  des  faits  intéressants  révélés  par  la  statistique  des  livres 
en  191 1,  c'est  que  le  nombre  des  pièces  de  théâtre  imprimées 
ne  cesse  d'augmenter.  Cela  veut  dire  qu'elles  ne  sont  plus  faites 
uniquement  en  vue  de  l'effet  à  produire  sur  le  public  d'un  jour, 
mais  qu'elles  visent  à  être  des  œuvres  littéraires,  qu'on  pourra 
relire  au  coin  du  feu. 

—  Les  mémoires,  les  biographies  et  les  autobiographies  abon- 
dent plus  que  jamais.  Au  premier  rang,  parmi  les  plus  récemment 
parues,  il  faut  citer  les  Autobiographie  Memoirs  de  M.  Frederik 
Harrison,  et  les  Irisb  Recollections  de  Justin  M*^  Carthy.  L'ancien 
grand-prêtre  du  positivisme  et  l'ancien  leader  du  parti  nationa- 
liste dans  la  Chambre  des  communes  n'ont  pas,  en  rédigeant 
leurs  souvenirs,  obéi  aux  mêmes  sentiments.  Le  premier,  dont 
l'âme  n'est  pas  exempte  de  fiel,  a  cédé  au  plaisir  de  combattre 
encore  une  fois  ses  vieux  ennemis,  auxquels  il  ne  parait  pas 
près  de  pardonner.  Le  second  a  voulu  évoquer  les  doux;  souve- 
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nirs  de  ta  fcuntut,  intimement  mèlét  à  cvlui  de  U  pttrie  irtaa* 
dibe  qui  lui  eslMlit  li  chère.  Rien  de  plus  diteewbiibêt.  eo 
eorome.  que  cet  deux  ttvm  de  rémlnisceficct,  écHts  par  deux 
hommes  d'un  talent  à  peu  près  égal,  qui  ont  vécu  dans  le  même 
connu  les  mêmes  hommes,  assisté  aux  mêmes  dises  ln« 
et  politiques.  Combien  sefa  diflefent  le  fogafd  que 
ces  deux  hommes  jetteront  sur  la  terre,  en  la  quittant  ! 
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u  ttovvelte  M  d«  iravdL  -  Lm  «  scaDdAks  »  d«  Uyd&  -  Ccotei  p». 
bMqMi  «1  éeolw  privées.  -  Vm  arrêt  de  la  coer  de  CMMiiea  ee  aa- 
llère  de  cake.  -  Mertalilé  et  MiaMU.  -  U  tiMtcliwiet  de  Zeif- 


Nouft  avons  eu  cette  année  pour  nos  étrennes  une  nouvelle 
loi  sociale.  La  HoUande.  qui  longtemps  se  fit  gloire  d'être  une 
terre  de  liberté,  semble  prise  maintenant  d*one  vérttable  fièvre 
de  protectionnisme.  Tous  les  partis,  à  des  degrés  divers,  ont  la 
prétention  de  (aire  le  bonheur  de  l'ouvrier.  U  socialisme  chré- 
tien n'entend  pas  se  laisser  dépasser  par  le  sodaHwna  tout  court. 
Et  c'est  ainsi  qu'un  parlamsût  oà  les  groupes  de  droite,  catho- 
liques et  protestants  orthodons  coalisés,  détiennent  une  mafo- 
rite  écrasante,  est  comme  hypnotisé  par  te  quartion  lodate. 
Cest  W  ministre  du  travail  qui  est  contlnuadament  sur  te  brè- 
che. Les  uns  pensent  qu'il  y  a  là-dessous  des  préoccupations 
électorales  ;  peut-être  n'y  sont-elles  pas  sbaolument  étrangèras. 
mais  il  y  a  sûrement  aussi  une  vive  sympalhte  pour  las  petite 
et  les  teibles,  un  réel  sentiment  d'humaallL 

Le  tout  est  de  savoir  si  ces  maaufw  sodatea.  si  te  loi  du  tra- 
vail de  191 1  qui  a  été  mise  en  vigueur  te  i*'  Janvier  ne  sont 
pas  une  gêne  pour  lindustrie  et.  en  atteignant  te  patron,  ne  re- 
tombent pas  par  contre-coup  sur  l'ouvrier  lui-même  qu'on  se 
propose  de  protéger.  On  a  obsenré  qu'en  tout  pays  les  légiste- 
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lions  ouvrières  sont  tracassières  ;  mais  nulle  part,  sans  doute, 
elles  ne  le  sont  plus  qu'ici.  La  chose,  d'ailleurs,  ne  date  pas 
d'aujourd'hui.  La  loi  sur  l'instruction  obligatoire  est  si  compli- 
quée, si  minutieuse,  si  paperassière,  qu'elle  a  rebuté  dès  Tabord 
ses  partisans  les  plus  déterminés.  Dans  la  nouvelle  loi  du  tra- 
vail, il  n'en  va  pas  autrement.  Ce  sont  constamment  des  pièces 
à  fournir  aux  inspecteurs,  et  ces  pièces,  si  l'on  n'exige  pas  que 
le  patron  les  dresse  lui-même,  on  déclare  qu'il  en  est  seul  res- 
ponsable. C'est  lui  seul  qui  peut  fournir  des  renseignements  sur 
son  personnel,  son  atelier,  son  usine  ;  il  n'est  pas  admis  à 
se  faire  suppléer  par  le  chef  d'atelier  et  lui  seul  est  respon- 
sable en  cas  de  contravention  devant  les  tribunaux.  Les  sanc- 
tions constituent  aussi  une  nouveauté.  Tandis  que  jusqu'ici 
toute  infraction  en  pareille  matière  était  punie  de  l'amende  et,  à 
défaut  de  paiement,  de  la  prison,  désormais  le  juge  aura  le  choix 
entre  une  amende  de  75  à  150  florins  (150  à  300  francs)  et  un 
emprisonnement  de  quatorze  à  vingt-huit  jours.  Et  Dieu  sait  ce 
que  la  pratique  amènera  de  procès  !  Dans  de  grands  chantiers, 
le  patron  aura  fort  à  faire  pour  se  tenir  dans  les  limites  de  la 
loi  ;  mais  la  situation  ne  sera  pas  meilleure  pour  les  petits.  Un 
épicier  envoie  son  enfant  âgé  de  moins  de  treize  ans  porter  une 
livre  de  sucre  chez  un  client  ;  il  tombe  sous  le  coup  de  la  loi, 
qui  permet  pourtant  à  la  mère  de  l'envoyer  chez  le  laitier  pren- 
dre son  lait.  Un  cordonnier  renvoie  son  apprenti  à  7  heures 
(heure  réglementaire)  et  le  charge  de  laisser  sur  sa  route  une 
paire  de  bottines  :  contravention  !  Cependant  on  a  le  droit  de 
faire  porter  à  domicile  jusqu'à  dix  heures  par  un  commission- 
naire uniquement  chargé  de  cette  besogne.  Une  femme  de  vingt- 
trois  ans  et  au-dessus  peut  nettoyer  un  magasin,  un  comptoir, 
une  usine  après  la  journée,  de  sept  à  dix  heures  du  soir,  par 
exemple,  à  la  condition  qu'elle  ne  soit  pas  occupée  durant  le 
jour  dans  cet  établissement.  Le  résultat  le  plus  net,  c'est,  pour 
le  patron,  la  création  de  nouvelles  charges  ;  pour  ceux  que  la 
loi  veut  protéger,  la  chance  d'être  renvoyés  (on  remplace  les 
jeunes  gens  au-dessous  de  dix-sept  ans  par  des  vieillards),  et 
pour  le  public  c'est  le  renchérissement  des  choses  nécessaires  à  la 
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Mc.  Mits  qui  s'inquiète  du  public  ?  Il  est  pttkfit  et  il  psk.  U 
semble  cependant  se  Uucr  et  la  nouvdk  loi  a  provoqué,  surtout 
dans  la  cbssc  mo>Ynne.  des  protaatatkmt  qui  ne  panJuent  pas 
près  de  finir.  Est-ce  à  ce  mouvement  de  l'opinion  qu'il  fiut  at- 
tribuer le  revirement  qui  vient  de  se  produire  à  b  première 
chambre  des  tets-généraux  ?  Toujours  est-il  que  la  loi  de  cir- 
constance accordant  des  allocations  exceptionnelles  aux  fonc* 
tionnairtf  dat  divers  ministères  i  cause  de  la  cherté  des  vivres 
vient  d'être  repousséc  à  une  énorme  majorité  par  nos  sénateurs 
de  tous  les  partis.  Si  l'année  est  mauvaise,  ont-ils  dit.  elle  Test 
pour  tout  le  monde,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  (tàn  largene 
aux  fooctiofinaires  de  l'argent  des  contribuables  —  qui  foulRwit 
des  mêmes  circonstances.  U  y  aurait  une  clause  bien  plut  Inté- 
ressante :  ce  sont  les  retraités  dont  le  revenu  est  moindre  et 
qui  ne  peuvent  plus  travailler  ;  personne  ne  songe  à  augmenter 
leur  pension  et  ils  ne  réclament  pas. 

—  A  côté  de  ces  préoccupations  d'ordre  économique,  une  autre 
question  a  (ait  aussi  grand  bruit  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  «  le 
scandale  de  Leyde.  »  un  Acheux  épisode  de  te  vie  uoivenHair» 
qu  il  ne  convient  pas  de  paaaar  tout  silence,  puisque,  après 
avoir  Ciit  le  tour  de  U  presee.  U  a  été  porté  à  la  tribune  de  la 
Seconde  chambre  et  a  dooné  lieu  à  de  longs  et  vils  débats.  De- 
puis un  certain  nombre  d'années  on  se  plaignait  du  grûtmttfd,  de 
la  période  d'initiation  à  laquelle  étaient  tournis  les  nouveaux 
venus  à  l'université.  Je  crois  même  vous  en  avoir  parlé.  Cet 
brimades,  qui  se  retrouvaient  dans  toutes  las  graades  écoles, 
n'étalent  pas  toujours  d'un  goût  parWt  On  eo  riait  quand 
même.  On  trouvait  plaisant  d'envoyer  le  jeune  cadet,  rasé  seu* 
lement  d'un  côté,  porter  des  fleurs  à  talla  ou  telle  demoiselle  de 
la  ville  ;  on  trouvait  plus  plaisant  encoca  de  TohUgar  à  se  tenir 
toute  une  soirée  debout  au  milieu  de  ses  camarades  asib  ;  le  60 
du  fin.  c'éuit  de  l'empêcher  de  dormir  ou  de  lohligar  à  vider 
une  chope  à  la  santé  de  chacun  des  asslftsats.  OlsM  ca 
semaines  II  arrivait  k  pluiiauffs  de  cas  jsuoas  gras  da 
des  maladies  nerveuses  ;  des  parents  se  plaignirenl.  di 
considérables  de  tous  les  partis  demandèrent  to  supprMiioii  de 
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cette  coutume.  Cette  campagne,  loin  d'assagir  le  corps  des  étu- 
diants, ne  fit  que  l'exaspérer.  Les  plus  exaltés  s'imaginèrent  et 
proclamèrent  que  c'était  la  fin  de  leurs  traditions  de  liberté  ;  ils 
accusèrent  les  promoteurs  du  mouvement  d'ctroitesse,  de  pudi- 
bonderie, de  tartufferie  et  ils  affectèrent  de  braver  le  sentiment 
public.  Les  jeunes,  cette  année,  eurent  à  passer  par  des  interro- 
gatoires et  des  épreuves  qui  évoquent  le  souvenir  du  marquis 
de  Sade  ;  non  seulement  on  tourna  en  dérision  leurs  croyances 
religieuses  et  morales,  mais  ni  les  mères  ni  les  sœurs  ne  furent  res- 
pectées ;  on  se  fit  un  jeu  de  violer  les  pudeurs  les  plus  intimes  ; 
on  prétendit  obliger  les  cadets  à  se  mettre  nus  devant  leurs  aî- 
nés, au  milieu  des  plaisanteries  les  plus  grossières.  Cette  fois, 
c'en  était  trop  ;  le  sénat  de  l'université,  le  recteur  flétrirent  avec 
l'énergie  qui  convenait  ces  obscénités  ;  le  comité  du  corps  des 
étudiants  fut  révoqué  et  il  fut  même  question  de  poursuites  ju- 
diciaires. L'ancien  pasteur  Visser,  qui  porta  le  premier  l'affaire 
devant  la  chambre,  tout  en  réprouvant  énergiquement  la  con- 
duite des  étudiants,  estimait  que  les  mesures  prises  par  le  con- 
seil de  l'université  étaient  suffisantes,  que  la  leçon  profiterait  et 
que  les  intéressés  sentiraient  le  besoin  de  faire  oublier  leur  in- 
cartade ;  il  avait  compté  sans  l'esprit  de  parti.  Les  antirévolu- 
tionnaires trouvèrent  l'occasion  bonne  pour  dénoncer  les  ten- 
dances libérales  de  l'école  de  Leydeet  essayèrent  de  faire  remon- 
ter sur  le  corps  enseignant  la  responsabilité  de  la  conduite  des 
élèves;  on  fit  le  procès  de  la  science  mal  pensante,  comme  si  elle 
eût  été  la  cause  initiale  du  scandale.  Pour  un  peu,  c'est  elle  qui 
l'aurait  provoqué.  L'ancien  ministre  Lœff  fit  observer  que  la 
chambre  n'avait  pas  à  dicter  à  la  justice  ses  décisions  et  il  fut 
appuyé  par  les  socialistes.  Le  président  du  conseil  fit  entendre 
des  paroles  d'apaisement  rassurantes  pour  les  meneurs  et  l'af- 
faire fut  ainsi  terminée  à  la  chambre.  Mais  on  la  discute  au  de- 
hors et  quelques-uns  se  demandent  s'il  n'y  a  pas  là  comme  la 
révélation  d'une  situation  morale,  l'indice  d'un  état  d'âme  de  cer- 
taine classe,  le  signe  d'une  dépression  de  la  conscience  générale. 
—  Ce  serait  aller  un  peu  loin,  nous  semble-t-il,  que  de  tirer  de 
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pareil  incident  des  cociclusioM  aimi  pmimlitM.  Mib  11  fuit 
reconnaître  qua.  «mi  en  engérer  la  portée,  de  temblable»  avan- 
turca  servent  singulièrement  laa  advenalret  de  Tlnatroctloa  pu- 
blique, surtout  au  moment  où  Qa  s'apprêtent  à  demander  à 
l'Etat  de  nouveaux  subakiaa.  La  parti  antirévolutlonnalre  sou* 
tient  en  effet  que  l'instruction  n'est  pas  l'alblre  de  TEtit  ou  daa 
communes,  mais  des  particuliers,  et  c'est  seulement  à  dMiut  de 
ceux-ci  que  l'autorité  peut  intervenir.  La  constitution  actuelle 
ne  permet  pas  de  réaliser  ce  programme;  mais,  comme  elle  n'in* 
terdit  pas  les  subsides  aux  écoles  libres,  on  ne  se  foit  pas  buta 
d'en  réclamer.  Cest  en  1890  qu'on  a  commencé  de  laa  accor- 
der. Il  y  avait  alors  930  écoles  libres,  presque  toutea  cowimlon- 
fiellas.  prottftantes. dites  «avec  la  Bible»,  cathollquat,  dirigéea 
par  des  (irèret  ou  daa  saurs  :  leur  nombre  s'élève  aujourd'hui  à 
1889.  I.es  eniants  qui  les  fréquentent  ont  passé  de  159145  à 
320488;  les  bâtiments  d'école  ont  donc  augmenté  de  103  */•  et 
lea  élèves  de  101  V«-  Quant  au  chiffre  des  subsides,  il  étaK 
an  1890  de  718000  florins  et  il  est  aujourd'hui  de  6300000 
florins.  Ainsi,  pendant  que  la  population  scolaire  doublait,  la 
subvention  de  l'Eut  s'élevait  dans  la  proportion  de  1  à  9.  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  laa  éoolaa  publiques  n'ont 
pas  pour  cela  perdu  d'élèves;  au  contralra.  fOaa  en  avaient 
454926  en  1890;  elles  en  ont  maintenant  563  438.  On  pourrait 
donc  se  réjouir  de  cette  coocurrtiice.  si  cette  séparation  de  Ta»* 
fiince  lia  sa  poursuivait  plut  tranchée  peut-étie  i  la  sortie  de 
l'école.  Cest  une  feuille  catholique  de  la  Gueidre  qui  a  signalé 
ce  péril.  A  VoorKhoten  il  vient  de  le  constituer  une  aodélé  ca- 
tholique pour  la  vente  à  bi  criée  dea  crafi  ;  on  a  dea  aaaodatlona 
catholiques  ou  protettantea  de  football,  de  tennia.  daa  cluba  de 
danse  cithoUquea  ou  protesUnts.  Ni  Ui  Menblsance.  ni  lea  amu- 
sements ne  peuvent  rapprocher  ;  même  s'il  s'agit  de  combattra 
l'akoolisme  ou  la  tuberculoae.  on  ne  sait  pas  a'anlMdre  :  Il 
but  des  llguea  confesalonnelles  ;  mieux  encore,  s'il  a'agH  d'un 
emprunt  pour  un  sanatorium,  on  s'adresse  uniquement  à  l'ar- 
gent de  M  secte,  ou.  si  Von  a  besoin  d'une  construction, 
tnav.  ucv  4^ 
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seuls  les  coreligionnaires  sont  admis  à  l'adjudication.  Ainsi  de 
plus  en  plus  s'accuse  la  démarcation  entre  les  divers  cléments 
du  peuple,  et  dans  ce  pays  où  les  circonstances  mêmes  qui  ont 
présidé  à  la  formation  de  la  nationalité  rendent  si  difficile  la  fu- 
sion des  différentes  parties,  il  semble  qu'on  s'ingénie  à  perpétuer 
les  divisions. 

—  Un  arrêt  tout  récent  de  la  cour  de  cassation  montre  heureu- 
sement que  les  idées  font  leur  chemin  même  au  milieu  des  cir- 
constances qui  leur  paraissent  le  moins  propices.  On  sait  qu'en 
Hollande  les  Eglises  sont  séparées  de  l'Etat,  mais  dans  des  con- 
ditions telles  qu'on  parlerait  ailleurs  d'union  avec  l'Etat.  Tous 
les  ministres  de  tous  les  cultes  touchent  en  effet  un  traitement 
du  trésor  public  ;  les  Eglises  réformées  y  ont  droit,  parce  qu'en 
1808,  le  roi  Louis  s'empara  de  leurs  biens  en  s'engageant  à  leur 
en  fournir  dorénavant  les  revenus  ;   les  autres  confessions  ont 
été   subventionnées  depuis    1815   en  vertu  de   la    constitution 
donnée  par  Guillaume  I".  Les  Eglises  dissidentes,  qui  se  sont 
détachées  de  la  grande  Eglise  réformée,  seules  ne  reçoivent  rien 
de  l'Etat.  Chacune  de  ces  Eglises  s'administre  librement  elle- 
même;   l'Etat   ne  s'inquiète   ni  des   dogmes,    ni  des  liturgies, 
ni  de  l'administration.  Les  règlements  pour  l'application  des- 
quels on  sollicite  le  concours  de   l'autorité   doivent   lui   être 
soumis  et  obtenir  son  approbation  tacite.   C'est  en  vertu  de  ce 
modus  Vivendi  que  l'Eglise  réformée  a  déterminé  à  quelles  condi- 
tions on  était  inscrit  sur  ses  registres.  Qyiconque  a  été  baptisé 
ou  a   fait  sa    profession  de   foi    est   par    cela   même  reconnu 
membre.  Les  subsides  de  l'Etat  étant  insuffisants  pour  subvenir 
aux  traitements  des  pasteurs  et  aux  dépenses  du  culte,  beaucoup 
de  paroisses  ont  établi  un  impôt  ecclésiastique  proportionnel  à 
l'impôt  communal.  Comme  on  pense,  cette  contribution  n'a  pas 
toujours  été  acquittée  sans  difficultés;  il  y  a  eu  des  récalcitrants; 
mais,  cités  devant  le  juge  de  paix,   ils  étaient  presque  invaria- 
blement condamnés  et  la  jurisprudence  paraissait  assez  sûre- 
ment établie  pour  que  l'on  regardât  toute  tentative  d'opposition 
comme  inutile.   Cependant  le  nombre  des  gens  qui  se   déta- 
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chatent  d«s  Egttfcf  augmentait  rapidement,  afaul  qu'en  iilt  kA 
la  ftatistique  des  wcanfamcnta  ottcieU.  En  1869.  Il  y  avait 
dans  tout  le  çmy%  5161  panoonaa  déclarant  n'appartenir  à  au- 
cune Egilae;  il  y  tn  avait  15761  en  1869;  en  1889.  66085  • 
en  1900.  115  179  et  en  1910.  290000.  La  plupart  de  ces  «  moc 
égUae  »  toQt  évidcmmetit  net  dana  le  proCeetaiitlame  :  il  y  a 
cependant  auaal  des  cathollquet  de  inJaiBnce,  oomme  on  Ta  vu 
récemment  devant  le  tribunal  de  Haarlem  où  un  témoto  bap- 
tisé catbottqœ  affirmait,  en  dépit  du  prttrt.  qu'il  n'était  plus 
catholique  et  feAtsait  de  prêter  sermeat,  perce  qu'il  m  Cfoytit 
pea  en  Dieu.  En  vain  le  menaçait-on  de  U  pHiofi,  U  persistait 
dans  son  reiiia.  Ottns  cette  situatlociy  U  était  Inévitable  que  des 
fciiilles  d'impôC  ecdériasCique  ftiaeeut  retournées  aua  trésoriera 
des  perokaea.  Cest  ce  qui  est  arrivé  à  La  Haye.  L'admlfilstrBtioo 
ecclériastique.  se  fondant  sur  ce  que  le  récalcitrant  avait  été 
bapdaé  dans  la  paroisee,  Teaslgna  devant  le  juge.  Mais.  6  sur- 
prise !  le  juge  le  renvoya  des  fins  de  b  poursuite  par  des  consi- 
dérants qui  firent  sensation.  Le  bit  du  baptême  ne  constitue  pas 
un  engagement  pour  celui  qui  l'a  reçu  ;  au  point  de  vue  de  te 
loi  dviW.  il  est  inexistent,  exactement  d'ailleurs  comme  te  pro> 
tesalon  de  foi  teite  per  un  mineur.  L'une  et  l'autre  cérémoate 
n'<^t  d' effet  que  jusqu'au  jour  de  te  majorité  ;  quand  ceux  qui  y 
ont  été  soumis  échappent  à  te  tuteUe  de  leort  patente.  Us  re- 
prennent leur  liberté  vts-à-vis  de  l'Eglise.  Quête  que  soteat  ses 
réglemente  et  ses  prétentions,  l'on  n'y  entre  et  l'on  n'y  mte 
que  par  sa  volonté  et  son  libre  coMaateOMot  Four  tout  dire, 
vte-è-vUde  te  loi.  l'Eglise  est  une 


Cette  tbéae  était  si  nouvelle  et  parut  si  hardie  qu'on  s'em- 
de  te  déftesr  à  te  cour  de  ciwaliiiii.  Mate  te  plue  teuto 
du  pays  adopli  tes  nollte  du  premier  Jugaiiiiiit  et 
tea  préteatiooaducofistetoiredeUlteye.  Cet 
arrêt,  appteudl  à  te  fote  par  k  Hitami  et  par  te  Mmmwting.  tea 
organes  de  reatrénie  droite  et  de  rextrêfne  g*^h*  ecciéaiaa- 
t.  qui  te  coMidéreut  comme  tevorabte  «a  vérltoUca  krtlHte 
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et  à  la  dignité  des  Eglises,  est  salué  au  dehors  comme  un 
triomphe  des  idées  libérales.  On  peut  dire  qu'il  proclame  et 
qu'il  réalise  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat. 

—  Si  les  chiffres  des  recensements  officiels  que  nous  avons 
cités  plus  haut  et  montrant  que  le  5  o/©  de  la  population  totale  a 
rompu  avec  les  Eglises  donnent  singulièrement  à  réfléchir,  il  est 
une  autre  statistique  qui  ne  manque  pas  d'intérêt  :  c'est  celle  con- 
cernant la  mortalité  et  la  natalité,  tirée  d'un  discours  prononcé  au 
commencement  de  la  nouvelle  année  par  le  bourgmestre  de 
Rotterdam.  La  mortalité  qui,  en  1901,  était  de  17,94  pour  mille, 
est  tombée  en  1910  à  1 1,88  et  en  191 1  à  1 1,77  pour  mille:  ce 
qui  atteste  une  amélioration  significative  des  conditions  hygié- 
niques. La  population  augmente  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire et  cependant  il  y  a  moins  de  morts,  environ  500  de  moins 
par  an,  que  dans  la  période  précédente.  Ce  qui  paraîtra  surpre- 
nant, c'est  que  la  moyenne  de  la  natalité  s'abaisse  régulièrement 
et  de  façon  assez  marquée.  En  1901,  on  comptait  36,77  naissances 
par  mille;  en  1910,  il  n'y  en  avait  plus  que  29,26  et  en  191 1, 
28,81.  Cette  proportion  est  pourtant  encore  plus  favorable  à 
Rotterdam  que  dans  toutes  les  autres  grandes  villes  du  pays.  Et 
si  l'on  pouvait  décomposer  ces  chiffres  et  entrer  dans  les  détails 
de  la  statistique,  on  constaterait  que  c'est  surtout  dans  certains 
quartiers,  dans  les  quartiers  populaires,  qu'on  enregistre  le  plus 
grand  nombre  de  naissances.  Les  familles  aisées  ou  riches  ont 
une  tendance  à  avoir  peu  d'enfants,  si  même  elles  n'en  restent 
pas  au  fils  unique.  On  a  eu  beau,  dans  la  discussion  de  la  loi 
sur  la  moralité  publique,  flétrir  et  proscrire  le  néo-malthusia- 
nisme; il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  réussi  à  arrêter  le  courant. 

—  C'est  qu'il  y  a  à  de  pareils  phénomènes  des  raisons  écono- 
miques dont  ne  saurait  avoir  raison  la  législation  la  plus  sévère 
et  la  mieux  intentionnée.  Et  c'est  sans  doute  au  besoin  d'ouvrir 
de  nouveaux  débouchés  à  l'activité  nationale  et  d'assurer  un  tra- 
vail rémunérateur  à  ceux  qui  en  cherchent  qu'il  faut  attribuer 
la  reprise  du  projet  grandiose  ayant  pour  but  le  dessèchement 
du  Zuyderzée.  Voilà  plus  de  soixante  ans  que  l'idée  a  été  lancée. 
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en  1848;  mais  l'on  comprend  que  mé«e  en  c«t  fiflom  oè 
f>resqtie  tout  le  sol  •  été  progrtMhrMDtiit  coaqub  sur  b  mer. 
on  ait  hésité  à  s'attaquer  à  la  mtr  eUe-méint.  Dt  181^  à  1865. 
on  a  endigué  tC  detaéché  45000  hectares  ;  on  a  accompli  cette 
merveille  de  donner  i  l'agriculture  les  180  kilomètres  carrés  de 
terre  qui  étalent  recouverts  pnr  le  lacde  Haarlem  ;  mais  11  s'i^ 
maintenant  d  arracher  à  la  mer  jooooo  hectares,  l'étendue  dime 
province.  Cette  perspective,  loin  d'effrayer  les  ingénieurs,  Itt 
remplit  d'enllmitlaiine  ;  dès  1849.  van  Diggeien  ékhorait  un 
pro^  pour  dessécher  le  Zuyderaée  tout  entier.  Une  digue,  rc^ 
gnant  les  Iles,  en  fermait  l'entrée,  tandis  que  deux  canaux,  l'un 
a  droite,  l'autre  à  gauche,  coodoisaient  jusqu'à  la  mer  du  Nord 
les  fleuves  qui  alimentent  le  Zoydsnèe.  On  œ  tarda  pas  à  rs- 
comiaUrt  que  ce  projet  ne  pourrait  être  eiécuté  par  suite  de  la 
violence  des  courants  et  de  fai  profondeur  des  passes;  sans 
compter  que  le  terrain  était  sahlonneux  et  stérile.  Plus  tard,  en 
1865,  sous  l'impulsion  de  M.  Rochussen.  ministre  d'Etat  et  an- 
cien gouverneur  des  Indes,  de  nouvelles  études  furent  entre- 
prises par  les  ingénieurs  BeyeHnk  et  Stfel^tt.  Cette  fob  il  n'éUlt 
plus  question  de  dessécher  que  la  partie  méridionale  du  Zuyder- 
tée  en  étahlissant  une  d%iie  d'eockubtn  à  file  d'Urk.  Dis 
innttagsi  répétés  avaient  démontré  que  le  fond  de  la  mer  était 
iofmé  d'un  Ifanoa  argileux  aMeOent  pour  l'exploitstion  agricole. 
Le  conseil  supérieurdu  WatersCaat.  tout  en  estlniaat  le  projtt 
exécutable,  ne  le  croyait  pas  d'un  Intérêt  général.  Une  commis» 
slon  d'Etat,  examinant  en  1876  de  nouvellss  proposHioos  de 
nngéoieur  Sdel^.  concluait  que  rœuvre  d'utilité  puhBque  na 
serait  pourtant  pas  rémunératrice  :  H  semblait  dés  lors  qut  la 
plus  sage  était  d'y  waoncar  déteitlvament.  La  question  M 
pourtant  reportée  en  188a  devant  le  parlameat  et  c'est  slors 
que  fut  créée  la  ScdéU  ém  /«lOfrf^  dont  las  eftrts.  à  ce  qu'on 
annonce,  viennent  enfin  d'aboutir.  La  question  financiéft  semUa 
heureusement  résolue  ;  on  compte  que  b  vente  des  tsrrss  cou* 
vrira  et  au  delà  bs  dépemes  de  premier 
des  provtaKss  qui  boidsnt  b  Zuyderaée  s*i 
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touchant  son  territoire  qui  seraient  gagnées  sur  la  mer  ;  et  pen- 
dant toute  la  période  d'exécution,  —  une  vingtaine  d'années, — 
il  y  aurait  pour  tous  les  ouvriers  menacés  de  chômage  du  tra- 
vail et  du  pain.  Ce  sont  de  pareilles  conquêtes  qui  conviennent 
au  pays  où  s'élève  le  Palais  de  la  paix. 


CHRONIQUE  SUISSE  ALLEMANDE 


Renaissance   de   Jérémîas    Gotthelf.  —  Nouvellistes  et  romanciers  :  Ro- 
dolphe  Trabold,  Henri  Fédérer,  Johannes  Jegerlehner,  Meinrad  Lienert. 

—  A  propos  d'Holbein.  —  Le  bailli  de   Greifcnsee.  —  Cari  Dàndliker. 

—  Histoire  et  historiens.  —  Publications  nouvelles. 

Enfin  nous  aurons  une  édition  de  Gotthelf  digne  du  grand 
romancier  !  L'éditeur  qui  l'entreprend,  M.  Rentsch  de  Munich, 
ne  néglige  rien  pour  la  rendre  parfaite  :  beaux  volumes  à  claire 
impression  et  à  larges  marges,  texte  établi  d'après  les  sources 
les  plus  sûres  par  des  critiques  qui  sont  de  chez  nous,  MM.  Hun- 
ziker,  Blœsch  et  Loosli,  voilà  de  quoi  satisfaire  les  plus  diffi- 
ciles. Vingt-quatre  volumes  sont  annoncés  et,  pour  débuter, 
l'on  publie  aujourd'hui  le  septième,  Lame  et  Vargent^.  Le  texte 
est  d'une  parfaite  netteté.  De  loin  en  loin  une  expression  un 
peu  trop  bernoise  est  expliquée  entre  parenthèses  ;  pour  le  reste 
les  éditeurs  s'en  réfèrent  à  un  lexique  général  qu'on  trouvera  à 
la  fin  de  l'œuvre.  Aucune  note  ne  surcharge  les  pages  :  en  ap- 
pendice seulement  quelques  variantes  sont  données  avec  de 
sobres  remarques  sur  les  mœurs  bernoises  du  temps. 

Quel  plaisir  de  relire  ce  beau  roman  sous  une  forme  aussi 
avenante  !  Car  Làtm  et  Y  argent  est  une  des  œuvres  maîtresses 
de  Gotthelf.  Elle  a,  à  un  suprême  degré,  cette  large  sérénité  et 

1  Jêremias  Gotthelf.  Sàmttichi  ff^êrki  in  24  Bàndtn^  in  Verbindung  mit 
der  Familie  Bitzius  herausgegeben  von  Rudolf  Hunziker,  Hans  Blœsch, 
C.-A.  Loosli.  Siebenter  Band,  bearbeitet  von  Hans  Blœsch:  Gtld  und  Geist, 
MQnchen  und  Bern,  Eugen  Rentsch. 


cette  hauteur  de  vues  qui  caractérisent  récrivain  bemob.  Elit 
eft  tans  rides  et  voua  fouHt  d'une  fraîche  nouvaauté.  coanM 
le  font  les  œuvres  d'une  durée  étemelle.  U  BiNe.  Homèrt.  Stm- 
kespeare.  Voua  croyti  que  feiagèw.  Relisei-la  pour  vous 
convaiacre  de  b  vérité  de  mes  paroles.  Cette  histoire  si  simple 
d'apparence  :  vous  y  voyez  des  paysans  aisés,  bravas  yans, 
mais  un  peu  trop  attachés  à  l'argent  et  qui.  pour  une  parte  ImI* 
gniftante  de  quelques  milliers  de  francs,  risquent  de  gâter  leur 
vie  ;  vous  vqyat  ensuite  comment,  ayant  compris  laor  affsur. 
Us  se  waaaliiiasnt  ef  voient  quil  y  a  dans  la  monda  qtMlqua 
chose  de  supérieur  aux  biens  terrestres.  La  révélation  ne  vien« 
dra  pas  tout  dé  suite  et  avant  d'y  arriver,  ils  devront  passer  par 
bien  des  épreuves,  mais  l'idée,  une  Ibis  en  marche,  ne  s'arrètsra 
plus.  Et  Gotthelf  ne  prêche  point  la  chose  dans  son  livre  :  Il  se 
contente  de  laisser  parler  les  bits.  Tout  est  réel  dans  ce  roman  : 
las  personnages,  qui  sont  des  paysans  vrab.  rudes,  poaitifi. 
àpraaau  gain;  b  milieu,  qui  nous  représente  avec  une  vb  Itt- 
tenaa  b  campagne  bernoise,  avac  saa  fermas  coaauaa  al  sas 
beaux  villages  ;  dans  cette  peinture  Gotthelf  est  un  maître  sans 
rival  :  positivement  il  a  écrit  l'épopée  rustique  de  notre  pays. 
—  Gotthelf  n'a  point  eu  de  continuateur,  mab  II  a  toujours 
àm  imitateurs.  Justement  un  jeune  écrivain  bemob.  M.  Ro- 
dolphe Trabold,  viant  da  pobttar  un  roman.  Iwti  Déektt  (Berna. 
Praacka)  qui  par  b  BdéBlé  da  l'qbaanratlon  et  l'ampleur  du  ré- 
cit rappclb  b  maniera  de  son  illustre  concitoyen .  Ses  paysans. 
à  vrai  dire,  n'ont  plus  b  rudaasa  da  jadb  :  Ib  sa  sont  civilbéa 
et  ont  le  téléphone  à  b  maison.  Mab  ce  qui  n*a  point  changé, 
c  est  b  terre  toujours  grasse  et  riante  et  il  pbit  d'entendre 
M.  Trabold  en  célébrer  b  beauté  :  AhJ  wif  icèôm  et  hn  wm! 
hTast-ca  pas  Barbey  d'Aurevilly  qui  à  raurora  da  b 
régionab  an  France  s'écriait  :  «  Pbntons  nous 
comme  des  Termes  sur  b  porta  du  pays  d*oà  nous  sommes  et 
n  en  bougeons  plus.  »  Souhaitons  à  M.  Trabold  qui  s*ast  si  har- 
diment  pbnté  sur  b  porta  de  sa  tarrt  bamolsa  da  n'en  plue  bou* 
ger  et  souhaitons-lui  surtout  da 
redits 
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—  Un  autre  écrivain  suisse  qui  pour  ses  débuts  s'est  révélé 
un  maître,  M.  Henri  Fédérer,  vient  d'ajouter  aux  ravissants  ré- 
cits que  nous  avons  analysés  ici  l'année  dernière,  Lacbweiltr 
Geschichten,  un  roman  montagnard,  Berge  und  Menscben  (Berlin, 
G.  Grote)  où,  dans  une  synthèse  grandiose,  il  essaie  de  résumer 
la  vie  d'un  petit  peuple  de  nos  Alpes  suisses,  —  le  peuple  ap- 
penzellois.  —  On  retrouve  dans  ce  livre  les  qualités  que  nous 
avons  déjà  louées  chez  M.  Fédérer,  la  plasticité  du  style,  la  vi- 
gueur du  relief  dans  les  portraits  et  les  paysages,  et  cette  poé- 
sie latente  des  belles  choses  qui  consiste  à  prêter  une  âme  à  tout 
ce  qu'on  décrit.  Peut-être  le  don  narratif  n'est-il  point  dans  ce 
récit  à  la  hauteur  du  don  descriptif,  mais  quel  beau  tempéra- 
ment d'écrivain  il  révèle!  On  a  rapproché  le  nom  de  M.  Fédérer 
de  celui  de  Gustave  Frenssen.  On  n'a  pas  eu  tort.  Emettons  le 
vœu  que,  persévérant  dans  cette  voie,  M.  Fédérer  nous  donne 
bientôt  un  pendant  suisse  de  Jôrn  Ubl  où  il  résumerait  et  ma- 
gnifierait la  vie  de  nos  paysans.  Je  crois  bien  qu'il  est  le  seul  de 
nos  romanciers  qui  serait  capable  de  tenter  la  chose. 

—  Un  autre  roman  qui  a  eu  du  succès  cet  hiver  est  Ma- 
rignano.  M.  Johannes  Jegerlehner  (Berlin,  G.  Grote),  auteur  des 
récits  des  hautes  vallées  du  Valais  allemand  et  de  la  char- 
mante idylle  montagnarde  Aroleïd,  a  voulu,  cette  fois-ci,  s'es- 
sayer dans  le  roman  historique.  Il  nous  conte  les  aventures 
de  quatre  lansquenets  valaisans  qui  font  la  fameuse  campagne 
de  Marignan  :  trois  laissent  leurs  os  en  Italie  et  le  quatrième 
meurt  en  touchant  le  sol  natal.  Il  y  a  de  belles  parties  descrip- 
tives dans  ce  roman,  notamment  les  récits  de  la  bataille  et  de  la 
retraite  où  passe  comme  un  souffle  d'épop)ée.  Dans  d'autres 
pages  M.  Jegerlehner  est  un  peintre  très  savoureux  des  mœurs 
valaisannes  du  passé. 

—  J'ai  gardé  pour  la  bonne  bouche  la  jolie  nouvelle  de  Mein- 
rad  Lienert,  Dos  Hochmutsnàrrcben  (Frauenfeld,  Huber).  C'est 
l'histoire  d'une  petite  Schwytzoise  lutine,  pleine  de  malice,  de 
grâce  et  de  fantaisie.  On  sait  l'art  avec  lequel  Meinrad  Lienert 
peint  ces  natures  vives,  primesautières,  espiègles.  Elles  abondent 
dans  ses  délicieux  souvenirs  d'enfance,   Ab  I  quel  temps  doré 


6|S 

c  dMi  Là!  H  dans  ion  Ftiil  lac  dt  mtomlsgmê.  Ici  le  romaackr  t'est 
encore  «ufpessé.  Tout  est  joie  et  lumière  dans  ton  fédt  qui  tt 
Jcroulc  au  pied  des  tours  du  vieux  couvent  d*Bniisdsto.  Noot 
s<>mrnrs  à  répoqiM  «gHée  de  la  grande  rèvolutkM.  Leséclwa 
en  lont  parvenus  joaqu'i  la  lointaine  vallée  da  Notia  îhtm  daa 
ErmHaa.  Les  eniints  à  fécole  y  figurent  Marie-Antoinctta  mar* 
chant  à  réchabud  pieds  nus  et  une  couronne  sur  b  téta.  Bapdstli. 
le  compagnon  de  la  petita  espiègle  {Huckmwifmàfftkm),  a  réglé 
toute  la  cérémonie.  Ce  gamin  et  cette  gamine  qui  passent  leur 
vie  à  se  quereller  et  à  s'égratigner  ne  peuvent  vivre  l'un  sans 
1  autre.  Baptiitli  est  un  chenapan  qui  bit  le  détespoir  da  aa 
mère,  vauve  d*un  teinturier.  G>mme  il  n'arrive  à  rien  au  village, 
un  sergent  recruteur  au  service  de  1  Autriche  finit  par  l'engager 
pour  b  guerre  contre  b  France.  Pendant  ce  temps  sonamla 
s'initie  à  b  direction  du  vieil  hôtel  du  Paon  à  Baiiadila.  qo'ella 
doit  tenir  un  jour.  Qiielques  années  plus  tard  Baptble  dé- 
serte quand  il  apprend  que  l'étranger  foule  b  sol  de  son  pays. 
La  dure  vb  des  camps  a  maté  ce  caractère  rebelb  et  c'est  lui  qui 
à  b  téta  des  troupes  de  sa  vaUéa  asaaiafm  da  repousser  lea  Fran- 
çais. Gracié  par  b  général,  il  deviendra  rbeuTMts  époux  de  sa 
petHa  compagne  de  ieux  qui.  malgré  les  butes,  Fa  touioura 
aimé  en  secret. 

Mais  )e  se  sab  pourquoi  je  me  sub  latseé  aller  à  vous  racoo* 
ter  cette  bbloire.  Voua  aavat  bbû  qoa  ca  qui  bit  b  cliarma  du 
roman  de  Lienert.  c'est  b  grioa  du  détail.  Je  ne  vous  ai  rien  dit 
des  nombreux  origiMun  qu'on  trouva  dans  aoii  rèdt 
nMM  pourtHit  menoonner  Tamusanta  figura  d^un  vieux 
d'écob,  ancien  soldat  au  service  du  rojfaume  de  Napba  et 
adonné  à  b  dive  boutdlb.  J«Mb  Malaïud  Uaaart  n*a  été  plua 
en  verve  qu'an  reproduiaaiit  les  savoursux  pfopoa  de  ca 
)oy»ux  compagnon! 

-Holbaln.  né  Souabe.  mab  devenu  bourgaob  de  BUa,  mit 
b  grtnd  artiste  suitta  de  b  Renaliaanca  aWamamb,  Btaot  b 
gloire  b  plus  authentique  dea  Bàlob.  on  comprend  b  piéléavac 
bquelb  ceux-ci  ètudbnt  leur  grand  homme.  On  te  rtppelb  b 
pbce  contèdérabb  que  bt  éditeurs  Helbèf^  k  Uchtenhahn  lui 
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ont  donnée  dans  leur  belle  publication  Dessins  des  vieux  maîtres 
suisses.  Aujourd'hui  M.  Paul  Ganz,  directeur  du  Musée  de  la 
ville,  consacre  à  l'artiste  bàlois  un  fort  beau  volume  dans  la  col- 
lection Classiques  de  Vart^.  Pour  la  première  fois  on  a,  repro- 
duites en  des  photogravures  d'exécution  impeccable,  toutes  les 
œuvres  picturesques  de  Holbein  (les  dessins  viendront  sans 
doute  plus  tard)  :  deux  cent  cinquante-deux  en  tout,  classées 
chronologiquement  et  d'après  les  lieux  d'activité  du  peintre  : 
Bàle  et  Lucerne  ;  puis  Bâle  ;  puis  Londres  ;  puis  Bàle  pour  la 
troisième  fois;  enfin  Londres  où  l'artiste  demeure  jusqu'à  sa 
mort  en  1542.  De  toutes  ces  villes  Bâle  possède  incontestable- 
ment la  collection  la  plus  riche  ;  viennent  ensuite  Londres, 
Windsor,  Paris  et  Berlin.  M.  Ganz,  qui  est  le  critique  d'art  le 
mieux  renseigné  sur  Holbein,  fait  précéder  ce  volume  d'une 
substantielle  étude,  très  juste  et  très  pénétrante. 

—  On  se  souvient  de  la  joyeuse  nouvelle,  Le  bailli  de  Greifen- 
see,  où  Gottfried  Keller  narre  la  fantaisie  de  ce  célibataire  en- 
durci qui  vers  la  quarantaine  réunit  une  dernière  fois  à  son 
foyer  les  cinq  flammes  auxquelles  sa  jeunesse  se  brûla  les  ailes 
ou  se  réchauffa  le  cœur.  Cet  original,  si  sympathique  dans  le 
récit  du  romancier,  a  réellement  existé  :  il  se  nommait  Salomon 
Landolt,  fut  juge,  instructeur  de  troupe,  bailli  à  Greifensee  et  à 
Eglisau  et  termina  son  existence  en  1818.  Il  était  joyeux,  plein 
de  verve  et  de  saillies  et  laissa  à  ses  contemporains  le  souvenir 
d'un  parfait  gentleman  et  d'un  homme  d'esprit.  Aussi,  dès  1820, 
un  de  ceux-ci,  David  Hess,  entreprit-il  de  raconter  les  faits  et 
gestes  de  cet  original.  Il  le  fit  sous  la  forme  d'une  biographie, 
Salonian  Landolt,  ein  Charakterbild  nacb  dent  Lehen  ausgemalt  '. 
L'œuvre,  inspirée  par  une  vive  sympathie,  je  dirai  même  par 
une  congénialité  d'esprit,  eut  un  grand  succès  et  elle  est  restée 
comme  lun  des  produits  les  plus  aimables  de  la  littérature  zuri- 
coise  de  la  Restauration.  Imprimée  une  seule  fois,  elle  était  de- 

•  Hans  Holbein  dtr  Jungt,  von  Paul  Ganz.  Stuttgart  und  Leipzig, 
Deutsche  Verlagsanstalt. 

*  Salomon  Landolt.  Ein  Charakttrbild  nach  dem  Leben  ausgemalt,  von 
David  Hess.  Zurich  und  Leipzig,  Rascher  &  C'*,  191a. 
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venue  rare,  au  grand  regret  des  lettrés.  Un  Ubralri  airicob. 
M.  Rascher.  s  avisant  de  la  choie,  eo  a  CiH  une  édition  noniralle 
dont  il  a  confié  le  foin  à  M.  Edouard  CorrodI.  Ijs  livre,  avec  ton 
impreuion  archaïque,  son  vieux  cartnnnafi  gria  bJau.  ses  re- 
productions de  portftlts  fC  d'eatMwpaa.  a  un  a^r  de  vétusté  qui 
charme.  Et  c'est  Man  ainsi  qu'il  convenait  de  rettutclter  cette 
auvre  aimable  qui  nous  fait  pénétrer  dans  le  Zurich  patricien 
d'autreHob.  un  Zurich  An.  avenant,  distingué,  épds  daa  lettres 
et  des  arts  où  l'on  rencontrait  aussi  de  iortes  penonnalitéf. 

M.  Corrodi  nous  expose  tout  cela  dans  rintirtatanta  intro- 
duction qu'il  a  mise  au  volume.  Après  Bichtold.  Nusabarger  et 
Badunann.  Il  trouve  le  moyen  de  dire  des  ctwtet  nouvtilat.  ce 
qui  est  le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  iairt  de  son  travail. 

^  Une  autre  biographie,  celle-là  toute  contemporaine,  nous 
bit  pénétrer  dans  lintimité  de  l'hislorien  Cad  Dlndliker  *.  Mnd- 
liker  ne  fut  sans  doute  pas  un  homme  génial,  mais  ce  fiit  un 
brave  homme,  un  bon  citoyen  et  un  historien  de  valeur.  C'est 
par  attachement  à  son  pays  natal  qu'il  entreprit  d'en  raconter 
l'histoire.  Frappé  du  CaH  que.  dapula  Jean  de  Mollar.  aucun  Iris- 
torien  n'avait  essa>-é  de  dérouler  les  ftstes  de  notre  vie 
d'une  nuniére  populaire,  U  voulut  le  fiire.  La  iuccéi 
ton  attente  VHutoiwi  di  U  Cm/èéèntim  tmim  de  Cari  Dlndli- 
ker est  devenue  la  plus  populaira  de  toulta  noa  Matoiraa  natio- 
nales. Réimprimée  plusieurt  fois,  elle  a  toujours  rmcontié  un 
accueil  chaleureux  dans  la  (bule.  M.  GugftnbOhI.  la  biographe 
de  Cari  Dlndliker.  s'attache  surtout  dans  ton  étude  à  montrer 
la  formation  intellectuelle  et  morale  de  rirfrtorlao*  0  noua  dit 
comment,  dans  la  cure  de  Rorbas  oii  11  fut  élevé*  ft  vocation 
s'éveilla  en  contempbnt  les  vieux  châteaux  de  te  contrée, 
en  lisant  les  chroniques  du  passé  et  en  fouillalant  tea  col- 
lactiona  d'estampes  et  de  gravurea.  Une  cboaa  frappa 
l'ceuvre  de  Dindliker.  c  est  la  place  qu'elle  donne  aux 
concrètes,   monuments,  paysagea.  costumas.  M.  GugganbOhl 

Zarkh^  ScbeMMe»  n  C*.  ifie. 
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nous  apprend  que  Dandliker  avait  un  talent  de  dessinateur  re- 
marquable et  qu'avant  d'écrire  il  dessina  beaucoup.  De  là  son 
goût  pour  l'histoire  de  la  civilisation  plutôt  que  pour  l'histoire 
politique.  Il  aimait  aussi  les  choses  écrites  avec  relief  et  il  con- 
fessait le  regret  de  n'avoir  pu  égaler  les  historiens  qu'il  admirait 
le  plus,  Augustin  Thierry  et  Macaulay.  Du  moins  a-t-il  doté  son 
pays  d'une  histoire  qui  est  une  histoire  vivante,  qui  peint  bien 
la  nation. 

—  On  sait  que  les  dernières  années  de  la  vie  de  Dandliker 
furent  occupées  par  la  rédaction  d'une  Histoire  de  la  ville  et  du 
canton  de  Zurich,  qu'il  ne  put  achever.  Le  troisième  et  dernier 
volume  n'était  rédigé  qu'en  partie  quand  la  mort  le  surprit  en 
1910.  Ses  notes  étaient  pourtant  suffisamment  développées 
pour  qu'un  historien  pût  les  utiliser.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Wal- 
ther  Wettstein,  qui,  en  complétant  les  lacunes,  nous  donne  au- 
jourd'hui le  volume  *.  On  y  trouve  le  récit  des  vicissitudes  de  la 
vie  zuricoise  depuis  la  dissolution  graduelle  de  l'ancien  régime 
jusqu'à  la  démocratie  actuelle.  On  sait  que  Zurich  a  toujours  été 
fière  d'être  en  Suisse  à  l'avant-garde  pour  les  progrès  politiques, 
économiques  et  sociaux.  A  ce  point  de  vue  le  livre  de  Dandliker, 
continué  par  M.  Walther  Wettstein,  intéressera  certainement 
d'autres  confédérés  que  les  Zuricois. 

—  Deux  petits  volumes  d'histoire  populaire  que  je  voudrais 
signaler  sont  les  Schwei:(er  CharakterkÔpfe  -  d'Alexandre  Isler  et 
des  fragments  de  Mémoires  et  autobiographies  suisses  que  M.  Otto 
von  Greyerz  a  réunis  sous  le  titre  de  Ko«  unseren  yiitern.  Dans 
le  premier,  M.  Isler  a  étudié  quelques  figures  du  temps  de  l'oc- 
cupation française,  l'avoyer  bernois  Nicolas-Frédéric  Steiger; 
Aloys  Reding,  le  valeureux  chef  des  Schwytzois  ;  Waldburga 
Mohr,  la  supérieure  du  couvent  de  Muottatal  qui  hébergea  beau- 
coup de  soldats  et  d'officiers  illustres  pendant  l'occupation  fran- 
çaise de   1798-1799  ;  Paul  Stygcr,  le  capucin  patriote  qui  orga- 

*  Gtachichtt  der  Stadt  und  des  Kantons  Zurich.  IL  Band.  Von  171a 
bia  2ur  Gegenwart.  Zurich,  Schulthess  8c  C'%  191a. 

'  Schwevttr  Charakttrkôp/t.  I.  Band.  Aus  dtr  FroHMOsenseit,  Zurich, 
Schulthess  &  C",  191a. 
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nlM  k  ioulcvcfncnt  du  Nkiwald  et  m  troirm  lottioiin  au  pf«« 
m'ïCT  rang  quand  il  s'agit  d«  rtpoumr  ragnantr  ètam§m* 
Tous  CCS  patriotes,  qui  eurent  laurt  momentt  d'iijfoiimt  et 
auxquels  l'histoire  ne  donne  pas  toujours  la  place  qu'il  (sudnit. 
méritaient  d'être  remis  en  mémoire,  car  leur  exemple  peut  en* 
corc  aujourd'hui  agir  sur  noCfv  génération. 

L,es  fragments  de  mémoirct  et  d'autobiographlta  racudUb  par 
M.  Otto  de  Creyerz  '  nous  donnent  daa  pages  de  LooIb  de  Diea- 
bach.  officier  du  quinzième  tiède  au  service  du  roi  toute  XI  : 
de  Hans  Stockmar.  de  Schaflhouse.  qui  ftt  en  1519  un  voyage 
en  Terre-Sainte  ;  de  Johannes  Kessier.  de  Conrad  Mlikan,  de 
lowi  Mialer.  de  Hans  ArdOser.  de  FéWx  Flatter.  d'Ulrich  Bra- 
ker.  de  Heinrich  Trachsler  et  d'autres  encore  qui  écrivirent  leurs 
mémoires,  intéressants  à  des  titres  divers.  Ce  n'est  donc  pas  la 
variété  qui  manque  à  ce  livre  et  il  sera  pour  Ica  écoles  et  lea 
esmilles  un  utile  cowplétnent  à  renseignement  de  riMoifa. 

—  Les  pubOcatlons  de  toutes  sortes  ont  été  si  nombfauiea  cet 
hiver  que  force  m'est  de  mentionner  les  plus  essentiellea.  Voki 
d  abord  une  bonne  étude  du  profesaeur  SchoUonbarger  sur  le 
Tessin  *.  qui.  en  nous  fsisant  connaître  politiquement,  morale- 
ment et  loctalement  la  Suisse  italienne,  voudrait  dissiper  quel- 
ques préjugés  chez  nos  conlédérèa  de  langue  allemande.  Voki 
ensuite  une  sutre  étude  sur  b  piolactloa  daa  rilti  at  nctft  parc 
national  V  qui  mérite  d'être  recommandée  à  tous  oani  qol  ont 
à  corur  la  conservation  dea  beautés  naturellea  de  notre  pa)rs. 

L'éditeur  Francke.  de  Berne,  lui.  remet  en  honneur  noa 
vieilles  chansons  en  continuant  sa  collection  du  RàftUg^Hê,  que 
publie  avac  agrément  M.  Otto  de  Grejrerz.  Il  nous  donne  aussi 
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ié.jsàrktmtt0±  HariManÉbi  veaOllo  v.Grqren.  B««, 
Ffaacfce,  191& 

•  aUlunwbMaei,  Prot,  Or.  j^  Dtr  Kmém  TmÊim  tmé  i 

mkêÊîii ^i^fi.  Mkm  iililiili  UwfciiMn.  gaiktw  Atl 

OveO  raai^  iftt. 

•  Diê  AhSiiiiliiiiliayiinr  ^ÊÊd  éi 
Dr.  G«lav  H««i  la  Hancbea.  (Oral  rtnirb  Wi 
U^wki  it  UleUf  rtœw.  Z^kùk  AU.  laemi  Ong  Fi 
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de  jolies  lithographies  artistiques,  parmi  lesquelles  j'ai  remarqué 
une  délicate  étude  de  M»"  Sophie  Hauser,  Première  neige.  Un 
volume  sur  lequel  je  voudrais  m'étendre  davantage,  c'est  un 
manuel  de  géographie  ^  de  la  Suisse  qui  abonde  en  renseigne- 
ments intéressants  et  en  idées  fort  ingénieuses.  Mais  je  me  vois 
contraint  d'en  renvoyer  l'examen  à  ma  prochaine  chronique,  où 
je  parlerai  aussi  du  quatrième  volume  de  VHisiotre  de  la  Confé- 
dération suisse  de  J.  Dierauer,  qui  est  heureusement  terminée  '. 


CHRONIQUE   SCIENTIFIQUE 


Combustion  spontanée  de  la  houille  et  comment  l'éviter.  —  La  stabilité 
des  poudres  de  guerre  et  les  rayons  ultra-violets.  —  L'émission  ultra- 
violette en  hiver  et  en  été.  —  La  cuisson  des  champignons  et  leur 
toxicité.  —  Transplantation  de  la  cornée.  —  Fertilisation  du  sol  par  la 
fleur  de  soufre.  —  Mauvaises  odeurs  et  maladie.  —  La  grande  consoude 
et  les  ulcères.  —  Publications  nouvelles. 

La  houille,  chacun  le  sait,  a  une  fâcheuse  tendance  à  s'en- 
flammer spontanément.  En  outre,  chacun  le  sait  aussi,  elle  se 
détériore  par  l'exposition  à  l'air,  elle  perd  de  son  pouvoir  calori- 
fique. Dans  quelles  conditions,  par  quel  mécanisme?  Questions 
souvent  posées,  souvent  discutées,  et  sur  lesquelles  deux  Améri- 
cains, MM.  Parr  et  Kressmann,  ont  récemment  publié  des  ren- 
seignements intéressants. 

La  perte  du  pouvoir  calorifique  s'explique  en  partie  par  le  dé- 
part de  gaz  hydrocarbures  occlus,  du  méthane  en  particulier  ;  en 
partie  par  la  fixation  de  l'oxygène  de  l'air  sur  certains  hydrocar- 
bures non  saturés,  en  donnant  des  composés  analogues  à  l'acide 
humique. 

•  Mattrialitn  fur  dtn  Unterricht  in  dtr  Schweizergtographie.  Methodi- 
sches  Handbuch  fur  Lehrer,  von  Gottlieb  Stucki  ;  zweite  umgearbeitete  Auf- 
lage,  von  Dr.  Oskar  Bieri.  Bern,  Francke. 

^  Geschtchi*  dtr  schwtizerischtn  Eidgtnosstnschaft,  v.  Johannes  Dierauer. 
Vierter  Band  :  Bis  jjpS.  Gotha,  Friedrich-Andreas  Perthes,  içxa. 
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Pour  U  combuftiofi  tpontonéc.  elle  ne  devient  potribli  qm 
pftr  une  férié  d'étepes  et  de  drconslancci.  Hr  b  ftntlDO  d^cmy^ 
gène  sur  les  hydrocarbures  et  p«r  la  combuitftofi  lanta  daa 
pyrites,  en  particuHer,  et  une  fois  que  ces  drax  a^nls  ont  porté 
U  température  de  U  houille  à  150^.  environ,  ceftaiiis  éléments 
fe  mettent  à  brûler,  et  à  dégager  une  chaleur  permettant  la 
combustion  proprement  dite. 

Deux  conditions  bvorisent  particulièrement  TécliauliRnent  da 
la  houille  :  la  présence  de  poussier,  et  la  présence  de  pyrHca, 
accompagnée  d'humidité. 

Pour  empêcher  b  combustion  de  la  houille.  11  fiuit  éloigner 
les  sources  de  chaleur  extérieure,  éliminer  le 
fcasiner  la  houille  à  soc  sous  des  hangars,  ou  blan  la 
sous  l'eau. 

Cette  dernière  méthode  gagne  du  terrain  ;  mais  elle  a  uo 
inconvénient  :  c'est  qu'il  but  bire  sécher  b  houUb  avant  da 
l'utiliser.  La  séchage  peut  en  certains  climats  présenter  desdifR- 
cuHés. 

—  La  question  de  b  stabilité  des  poudrât  da  guerre  ne  se  posa 
pas  seulement  en  France:  un  peu  partout  00  s'tn  préoccupe. 
MM.  D.  Berthelot  et  Gaudechon  ont  bH  sur  cattt  stabilité  d  in- 
tcrasaantas  recherches  au  mojmi  des  rayons  ultra* violets.  Ds 
ont  constaté  que  ces  rsyoftt  accélèfmt  les  réactioiia  chfanlqnaa 
qui  tendent  à  se  produira  ipoatinéiwsiit,  et  parmattaiit  da  réê* 
liser  en  quelques  heures  les  aftéfitiotis  qua  ba  agaoti 
—  chaleur,  humidité, contact  de  l'air  —  produisent  an 
années  seubmaot.  L'examen  d'une  poudre  par  ba  nycm  ultra- 
violets permet  donc  da  voir  où  elle  en  est  :  si  tXk  ait  altéféa  ou 
non.  Par  cette  méthode,  on  a  vu  que  de  toutes  les  poudna 
^ées.  b  poudre  B  est  b  plus  stabb  lorsqu'elb  ait  bbM 
lar.  ujuée  :  ce  qui  montra  qua  c'est  au  contrôb  de  b  bbricitkwi 
plu»  qu'à  b  modification  de  b  formula  du  produit  qu  il  convient 
de  s'attacher. 

n  ail  donc  tout  indiqué  de  completar  les  éprtoirti  de  fiaoUiia 
des  poudras  par  b  chabur.  «cImHmmsI  m  «■§§  «•  pM  par- 
tout, par  des  éprauvasde  stabilité  à  b  lumbra  ullia-vlubtl^ 
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—  A  propos  de  rayons  ultra-violets,  il  convient  de  signaler 
les  expériences  récentes  de  M.  G.  Raymond,  sur  les  variations 
selon  la  saison  de  l'émission  de  radiations  ultra-violettes  par  le 
soleil.  A  Antibes,  l'action  photo-électrique  a  déchargé  l'électro- 
mètre,  en  moyenne  en  deux  secondes  en  juillet,  et  en  neuf 
secondes  en  décembre,  d'où  l'on  conclut  que  les  radiations  ultra- 
violettes qui  agissent  surtout  en  pareil  cas  sont  à  peu  près 
quatre  fois  plus  abondantes  en  été  qu'en  hiver.  1^  différence  est 
due  à  la  plus  grande  épaisseur  de  l'atmosphère  que  les  rayons 
solaires  ont  à  traverser  en  hiver,  le  soleil  étant  plus  oblique  par 
rapport  à  la  terre.  Il  n'y  a  pas  de  relation  directe  entre  la  quan- 
tité de  chaleur  reçue  du  soleil  à  une  époque  donnée  et  l'observa- 
tion des  rayons  ultra-violets,  et  on  peut,  avec  une  même  valeur 
actinométrique,  noter  des  effets  photo-électriques  variant  du 
simple  au  double. 

—  Au  sujet  d'un  article  imprudent  publié  par  un  grand  journal 
de  Paris,  où  il  était  dit  naguère  que,  par  une  cuisson  répétée,  les 
champignons  les  plus  toxiques  pouvaient  être  rendus  inoffensifs, 
deux  expérimentateurs,  MM.  Radais  et  Sartory,  firent  obser- 
ver que  l'ébullition  ne  suffit  pas.  Elle  ne  détruit  pas  le  poi- 
son —  celui  de  l'Amanite  phalloïde  en  tout  cas  —  et  même  si 
l'on  filtre  l'eau  de  cuisson,  il  reste  encore  dans  le  champignon 
assez  de  poison  pour  le  rendre  dangereux.  C'est  très  exact,  et  il 
est  bon  que  le  public  continue  à  tenir  pour  impossible  la  désin- 
toxication des  espèces  les  plus  vénéneuses  ;  il  était  imprudent 
au  journal  de  répandre  l'opinion  inverse.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
que  cette  dernière  est  exacte  en  ce  sens  que  plusieurs  ébullitions, 
avec  expression  du  liquide  qui  reste  dans  le  champignon  après 
chaque  ébullition,  rendent  ce  dernier  parfaitement  inoffensif. 
Seulement  il  en  faut  plusieurs,  avec  expression.  Alors  il  vaut 
mieux  ne  pas  répandre  la  vérité  pure,  parce  que  le  public,  selon 
toutes  probabilités,  ne  ferait  pas  assez  de  cuissons  et  ne  prati- 
querait pas  l'expression,  surtout  en  constatant,  à  la  fm.  qu'il 
n'a  à  se  mettre  sous  la  dent  qu'un  amadou  sans  saveur.  La  vé- 
rité n'est  pas  toujours  bonne  à  dire,   surtout  quand  elle  risque. 


«M 

comiM  dans  le  cat  pféttnt,  de  n'étra  pat  «acteiiimt  compriM. 

—  Bien  que  U  cornée  transfiarente  loit  un  ém  tlttoa  ntiini 
quet  la»  plut  délicats,  un  de  ceux  qui  sunrivaat  la  OMins  long* 
temps  après  la  mort  générala,  il  n'en  est  pas  moins  vfai.d'après 
les  récentes  expérisnoes  de  M.  MagitoC.  qu'on  peut  la  conserver 
vi.  '  '  i^icurs  jours,  à  ta  conditkMda  laplacardaM  uacar* 
tas!  i  4  une  certaine  tsmpintuia;  dans  du  sénmi  sanguin 

d'un  animal  de  même  espèce,  et  à  5*  aoiriron  au-dessus  da 
séro.  Cette  possibilité  de  maintenir  la  cornés  à  TéCat  de  vie  ra- 
lentie peut  rendre  des  lervices  en  pathologie  humaine.  Il  y  a  en 
allrt  des  maladies  déterminant  l'opadlé  de  ta  cornée  et  par  suite 
U  perte  de  la  vue.  Si  l'on  pouvait  greffer  dans  une  cornée  ma* 
lada  de  ta  comea  salua  al  transparente  au  devant  de  ta  pupUta, 
on  placerait  une  lucarne  véritable  dans  un  mur  opaque,  et  ta  vU 
sion  serait  rétablie. 

De  nombreux  essais  ayant  montré  qu'on  ne  peut  conserver  a 
ta  gralfc  sa  transparence  si  Ton  emploie  ta  cornée  d'un  animal 
d'aspèca  dlflèrente.  il  faut  donc  pour  l'homme  employar  un 
fragment  da  cornée  humaine.  On  peut  se  procurer  celle-ci  :  il 
arrive  asaes  souvent  qu'on  ait  à  antavar  un  etil  à  causa  daa  dou- 
leurs  qu'il  provoque.  L'eril  an  question  a  sans  douta  perdu  ta 
vision,  mata  ta  corn^  peut  lira  damsuféa  aalna.  Bt  an  ta  con* 
«ervant  de  ta  manièft  Indiquée,  on  peut  l'avoir  à  sa  dtapoaJtion 
pour  opérer  une  grsflb  sur  un  sujet  qui  en  a  bsaoiw. 

La  tentative  a  été  talta  par  ta  ly  Mi^tot.  sur  Thomma.  pour 
ta  première  fois,  Q  y  a  sept  mota.  La  malade  avait  perdu  ta  vua. 
d'un  csll.  i  ta  suHa  d'une  brOlurs  par  ta  chaos  viva,  d*od  élill 
résultée  une  tataconsidérabta.  Une  cavité  rsctangulaira  Ait  donc 
découpée  au  milieu  de  ta  tata  opaque,  et  dans  ta  cavHé  hit 
ajusté  un  fragment,  de  n>éme  forme,  de  mlmaa  rflmanaioni. 
emprunté  à  une  cornée  humaine  transparente,  provenant  d'un 
ciil  atteint  de  gtaucome.  mata  parfiitament  saine,  et  qui  étilt 
conservée  députa  huit  jours.  La  transplantation  réussit  par- 
faitement. Au  bout  de  deux  Jours  on  conalilrit  ^oa  ta  gisflb 
était  bien  adhérente  et  tranMMr»«t«.  VoScl  Mfrf  moU  que 
Biat.  tnov.  ucv  41 
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l'opération  a  été  faite;  l'état  persiste,  le  fragment  reste  transpa- 
rent, et  à  travers  celui-ci  la  vision  se  fait.  Elle  n'est  pas  aussi 
parfaite  qu'auparavant  :  elle  est  du  V»o  tle  la  normale,  mais  cela 
suffit  largement  au  blessé  pour  se  conduire.  C'est  là  un  résultat 
intéressant.  On  peut  rendre  à  certains  aveugles  un  certain  degré 
de  vision.  A  certains  aveugles  seulement  :  à  ceux  qui  sont  tels 
par  une  taie  de  la  cornée  ;  il  est  bien  entendu  que  l'opération  ne 
sert  de  rien  s'il  s'agit  de  personnes  devant  leur  cécité  à  une 
autre  cause. 

—  L'addition  d'une  petite  quantité  de  fleur  de  soufre  au  sol 
augmente  considérablement  la  récolte  :  le  soufre  agit  comme  un 
engrais  très  énergique.  Mais  ce  n'est  pas  comme  matière  fertili- 
sante et  nourricière  proprement  dite  qu'il  opère,  d'après  M.  Boul- 
langer;  c'est  comme  modificateur  de  la  flore  microbienne  du 
sol,  favorisant  les  organismes  utiles,  et  nuisible  aux  orga- 
nismes malfaisants.  Il  vient  en  aide  aux  bons,  et  extermine  les 
méchants,  à  la  façon  d'un  bon  tyran.  La  preuve,  c'est  que 
son  influence  sur  l'augmentation  des  récoltes  ne  se  manifeste 
que  dans  une  terre  normale,  et  cesse  si  l'on  opère  sur  la  même 
terre  qui  a  été  préalablement  stérilisée  par  la  chaleur,  qui  a  été 
privée  de  toute  sa  flore  microbienne,  bonne  et  nuisible. 

—  De  tous  temps  cela  a  été  une  notion  répandue  que  les  lieux 
malodorants  étaient  malsains,  qu'il  s'en  dégageait  des  miasmes 
engendrant  des  maladies.  Il  y  avait  du  vrai  dans  cette  notion 
d'après  les  recherches  de  M.  Trillat,  de  l'Institut  Pasteur.  Les 
gaz  putrides  produits  par  le  Prateus  vulgaris  qu'on  rencontre 
dans  toutes  les  décompositions  animales  ou  végétales  créent  un 
milieu  favorable  à  la  vitalité  des  microbes  pathogènes.  Les  mau- 
vaises odeurs  —  de  la  putréfaction  par  exemple  —  n'engendrent 
pas  directement  de  maladies,  mais  favorisent  le  développement 
de  microbes  capables  d'en  provoquer.  Elles  ont  une  action  qui, 
pour  être  indirecte,  n'en  est  pas  moins  réelle.  Les  vieux  hygié- 
nistes n'avaient  pas  tort  de  redouter  et  de  vouloir  supprimer  les 
mauvaises  odeurs. 

—  La  vieille  médecine  avait  du  bon.  Ainsi,  autrefois,  le  suc 
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de  U  grifide  cofiioudeétiH  recommandé  pour  le  traitement  dci 
ulcères.  Tout  récemment,  un  médecin  anglait.  à  to  recherche  de 
fubttinccf  capables  de  fthaiiler  la  proliftratloa  ccItuUire.  a  eu 
Kidée  de  i'adieaiar  à  la  coDMNide.  Q  a  constaté  qu'en  cfTet  elle 
agit  de  façon  très  marquée.  Non  pat  de  manière  énigmatique  et 
magique,  mais  par  une  substance  chimique  qu'elle  renferme,  et 
qu'il  a  pu  extraire,  l'allantoine.  En  eflet  cette  allantoine.  em- 
ployée en  pansement,  bit  merveille  sur  les  ulcères.  Bst-cc  parce 
que  l'urine  contient  un  peu  d'allantoine  qu'elle  a  eu  une  rèputa» 
tation  —  qu'elle  conaerve  encore  dans  les  campagnea—  comme 
liquide  de  pansement  des  ulcères?  n  ne  but  pas  fiiire  (i  de  b  mé- 
decine des  simples. 

lications  nouvelles  :  La  mofoU  dt  Ihommeuft  par  L.  Jeudon 
,.  ....^.  F.  Alcan),  œuvre  très  intéressante  sur  une  morale  tout 
à  fait  indépendante,  ne  comportant  aucune  sanction  pénale,  et 
qui  pourtant  a  une  grande  solidité.Un  livre  à  lire,  certainement, 
et  qui  (ait  réfléchir.  ->  La  fatignt  H  U  rtpoi,  par  M.  F.  Lagrange 
(F.  Alcan).  Un  ouvrage  qui  s'adretae  à  tout  le  moiide.  Car  tous 
se  Citiguent,  et  de  iaçons  diverses  ;  et  tous  ont  bcaoin.  par  mo- 
ntcnt«  au  moins.de  repos,  et  de  repos  divers.  Car  il  y  a  pluikiira 
nunicres  de  le  iitiguer.  et  plusieurs  aussi  de  se  reposer.  Ce 
n  i  ^t  piSte  reposer  que  se  Citiguer  autrement,  comme  on  le  (ait 
v>uvent  pendant  les  vacances.  —  t#s  oféotmamn,  mâÊtgmn,  èn- 
tvwn  ti  fmmutt  dopmm,  par  M.  Roger  Dupouy  (F.  Alcan)  : 
étude  clinique  et  médIco*IHtéralre  sur  un  vice  que  l'Orient  a  en 
partie  inculqué  à  l'Occident,  et  dont  les  effets  sont  redoutables  ; 
un  livre  qui  intéreaaera  fort  le  médecin,  le  paychologue.  et  le 
grand  public  tout  aussi  bien.  —  La  mcmvelU  ptyckologii  émmaU, 
par  M.  Georges  Bohn  (F.  Alcan).  En  somme,  c'est  ici  un  essai  d'ex- 
plication des  problèmes  de  la  psychologie  animale  par  les  phéno- 
mènes mécano-chimiques.  Là  où  Ton  voyait,  ou  voit,  de  ta  vo- 
lonté, du  choix,  de  la  réflexion,  quelque  chose  de  psychique. 
M.  Bolm  ne  voit  qu'un  réflexe,  une  réaction  néceaaairr,  d'ordre 
chi' Mque  ou  mécanique.  La  thèse  est  exposée  et  défendue  de 
t.<s    )  ingénieuse.  —  />rZa  Mrtieirianjia  ffàHKvv  m "^  •<'-'*«-■  ^  r*** 
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MM.  Baillaud.  L.  Bertrand,  Blaringhem,  E.  Borel,  G.  Lanson» 
L.  March,  A.  Mcillet,  J.Pcrrin,  S.  Rcinachct  R.  Zcillcr(F.  Alcan). 
Dans  ce  volume  nous  avons  l'exposé  de  la  méthode  en  astro- 
nomie, en  géologie,  en  botanique,  en  histoire  littéraire,  en  lin- 
guistique, en  statistique,  en  chimie  et  physique,  dû  à  des  spécia* 
listes  tout  à  fait  experts.  Lecture  qui  ouvre  les  idées,  qui  instruit 
et  qui  fait  réfléchir  ;  chaque  chapitre  intéresse  non  seulement  le 
spécialiste  correspondant,  mais  les  autres  aussi.  Et  même  ceux 
qui  ne  sont  pas  spécialistes  du  tout.  Ce  second  volume  offre 
tout  autant  d'intérêt  que  le  premier,  pour  qui  est  curieux  de  se 
meubler  l'intelligence. 


CHRONIQUE   POLITIQUE 


La  république  chinoise.  —  Mort  du  comte  d'Aehrenthal.  —  L'héritage 
du  ministère  Caillaux  :  les  négociations  franco-espagnoles  ;  le  rappro- 
chement anglo-allemand.  —  Le  parlement  italien  et  la  guerre  africaine. 
—  Une  grève  en  perspective.  —  Le  nouveau  Reichstag.  —  En  Suisse  : 
U  loi  sur  les  assurances  acceptée;  à  propos  d'une  nomination. 

Les  événements  se  pressent  en  ce  mois  de  février,  un  peu 
plus  long  cette  année  que  d'habitude;  ils  fourniraient  la  matière 
de  plusieurs  chroniques.  Je  dois  m'en  tenir  à  un  bref  résumé. 

De  l'Extrême-Orient  nous  est  arrivée  une  nouvelle  qui,  bien 
que  préparée,  n'en  reste  pas  moins  étrange.  L'antique  empire  du 
Milieu  où,  depuis  plus  de  4000  ans,  s'étalait  la  splendeur  des 
Fils  du  ciel  n'est  plus.  La  dynastie  des  Tsing  n'a  pas  su  sauve- 
garder l'héritage  que  lui  avaient  légué  vingt  maisons  illustres, 
ses  devancières  ;  active  et  conquérante  à  ses  débuts,  elle  s'était 
affadie  dans  le  formalisme  et  le  luxe  :  elle  a  abdiqué  presque  sans 
combat.  Aussi  bien,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  quelque  chose 
n'allait  plus  :  les  barbares  du  dehors  intervenaient  dans  l'em. 
pire;  leur  canon  grondait  à  l'embouchure  des  fleuves  et  sous  les 


des  villes  ;  Us  aviient  violé  des  tcmplis.  pillé  dit  pdite 
«crét.  Visiblement  U  vMUe  Chine  ne  se  défcndill  ptet  fl  li 
dynastie  mandchoue  portait  la  peine  de  l' universelle  4fftptltm  : 
mystéfieuM.  elle  était  redoutée;  brusquée  par  rétranger.  obllfét 
à  det  tialtét  hooleux*  on  ne  la  leepectait  plus,  n  a  suffi  d*une 
réirolotlon  comme  lee  grands  momrqoet  tsing  en  avaient 
dompté  par  donalnes  pour  Tébranlar:  le  désarroi  des  cou* 
setllers.  la  traUtOQ  de  l'homme  qui  aurait  dû  b  défcndre  «M 
(ait  le  reste  et  le  manHetle  par  lequel  le  petit  empeftw  PoihYI. 
cet  Augustule  de  la  Chine,  annonce  sa  volonté  d'abdiquer  est 
d'une  humilité  encore  inédite  :  «Il  est  clair,  maintenant,  que  la 
majorité  de  U  nation  déaire  rétabtoemeBt  d'une 
Comment  pourrions-noot  combattit  le  dteir  de  mOlloilt 
pour  assurer  la  gloire  d'une  seule  Camille 

Dorénavant  l'empereur  n'aura  plus  qu'un  prestige  religieua  ; 
il  vivra,  si  on  le  laisse  vivre,  à  la  manière  des  rob  fiinéants.  Mais 
la  nation  déiTfée  de  l'autocrate  en  sera-t-elle  plut  heureuse  ;  la 
république  chinoise,  dont  l'inspirateur  est  Sun  Yat  Scn  et  le  chef 
provisoire  Youan  Chi  Kal.  nait-alle  viable,  est-elle  k  gou5 
ment  que  requièrent  400  milliont  de  Céleitei  ?  Datgana 
que  oui  ;  ce  lont  les  mêmes  qui  déclaraient  que  le  moutik 
était  mûr  pour  la  vie  politique  ou  que  lee 
qui  compoeent  l'empiia  ottoman  ne  pouvaient  maaqiitrde  vtvtt 
dans  la  plus  harmonhuia  det  unions.  Ces  enthouilartsi  de  la 
sagesse  populaire  Insistent  sur  faction  ilcoade  des  loclétJs 
depttb  un  eertifai  nombre  d'années  et  sur  b  curloallé 
3ilnob  manlJMlint  s  l'endfott  des  sebncaa  aC 
des  idées  du  dehors. 

Certes,  je  ne  demandenis  pas  mieux  que  de  ba  Cfobs;  Je  von» 
drsb  pouvoir  admettre,  une  fob  pour  toutes,  que  b  Hbarté  bM 
dm  miracbs.  qu'il  suffit  de  son  seul  écbt  pour  trinsfarwer  ba 
peuples  et  les  rendre  apbs  à  se  gouverner  eux-mêmes.  Mab 
rhbtobe  noua  ansabna  b 


dlnexpérience.  de  serviUt^  et  de  pnesbii.  0  eetalt 
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que  le  peuple  chinois,  attaché  au  culte  des  ancêtres,  habitué  de- 
puis des  siècles  à  chercher  son  idéal  dans  le  passé,  avec  l'odieux 
régime  du  mandarinat  comme  école  de  vie.  échappât  à  la  règle 
commune. 

Je  me  représente  donc  assez  mal  la  Chine  muée  en  une  sage 
république  où  un  pouvoir  exécutif  agirait  dans  le  calme  et  pour 
Je  bien,  entouré  de  législateurs  sereins,  tandis  que  des  adminis- 
trateurs provinciaux  rivaliseraient  de  zèle  pour  dépouiller  le 
peuple  de  ses  préjugés  et  l'amener  paternellement  sur  la  grande 
voie  du  progrès  et  du  bonheur,  je  vois  beaucoup  plutôt,  dès 
que  lés  révolutionnaires  voudront  élaborer  et  réaliser  un  pro- 
gramme constructif,  de  bruyantes  déceptions  et  de  prodigieux 
désordres  :  rivalités  de  régions  et  rivalités  de  provinces,  ambi- 
tions et  luttes  d'influences,  et  surtout  méconnaissance  de  la 
masse  qui  aura  quelque  peine  à  comprendre  que  la  liberté  impose 
des  devoirs  ;  cependant  que  l'étranger,  très  intéressé,  suivra  de 
près  les  affaires  de  la  République  céleste,  se  permettant  des  ingé- 
rences qu'on  ne  lui  demandera  point.  Car  il  est  peu  probable 
que  les  dispositions  xénophiles  de  quelques-uns  des  chefs  répu- 
blicains fassent  une  telle  impression  sur  les  puissances  exté- 
rieures qu'elles  renoncent  à  poursuivre  âprement  leurs  intérêts 
et  détournent  vertueusement  les  yeux  des  embarras  du  nouvel 
Etat.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  Chinois  soient  jamais  tentés 
de  regretter  leur  ancien  gouvernement  ;  il  était  si  mauvais  qu'on 
ne  saurait  trouver  pire. 

—  En  Europe,  nous  n'avons  pas  d'événement  de  cette  taille  a 
enregistrer.  A  défaut  d'une  dynastie,  un  homme  d'Etat  a  disparu 
pourtant,  qui  mérite  presque  l'appellation,  si  rare  à  notre  époque, 
de  grand  ministre. 

Plusieurs  des  journalistes  qui  ont  fait  l'oraison  funèbre  du 
comte  d'Aehrenthal  l'ont  rapproché  d'un  autre  ministre  des 
affaires  étrangères  austro-hongrois,  le  comte  Andrassy.  Il  est 
probable  que  le  diplomate  qui  vient  de  mourir,  dans  les  rares 
moments  où  l'imagination  le  touchait  de  son  aile,  entrevoyait 
plus  loin  un  modèle  plus  glorieux  encore,  que,  par  delà  la  foule 


<k  tes  prédécesseurs,  il  rclUit  m  manlcrt  à  ctOt  de  Scbwintii* 
berg.  le  cr  -  '  "-incelier  de  1848.  Entre  les  deux  lioiaaMi.  à 
cM  de  il.  ^  nombreuses.  Il  y  a  des  WMembbnct  capi» 

tilet.  Tous  deux  ont  voulu  détourner  l'attention  de  leur  pajrs  de 
ses  querelles  ou  de  ses  mftièfw  par  one  action  eitéHeute  vlfoo» 
reuse  ;  ils  ont  cru  que  raaierablage  mal  agencé  tt  calM«ant  dea 
provinces  et  des  peuples  qui  vivent  sous  le  sceptre  dea  Habsbourg 
pouvait  être  un  instrument  de  f^nde  politique  ;  sans  désirer  la 
guerre,  ils  en  ont  admis  nettement  la  possibilité  ;  Ib  ont  été 
bardis.  ils  ont  été  heureux.  Seulement,  tandis  que  l'un  impoaalt 
une  dernière  fois  à  l'Allemagne  la  volonté  de  l'Autriche,  l'autre 
s'est  tourné  du  seul  cAté  où  un  champ  d'action  s'ouvre  encore 
devant  la  monarchie  bicéphale,  vers  la  péninsule  dea  Ballant. 

Par  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'HenéfOvIna  réiliiée  da 
^Kon  énergique,  sans  aucune  des  hésitations  ou  des  timi- 
dités qui  caractérisent  la  diplomatie  d'aujourd'hui,  le  comte 
d'Aehrcnthal  a  ajouté  une  page  à  l'histoire  de  T Autriche- 
Hongrie.  Il  est  le  seul  ministre  de  notre  époque  qui  ait  réusd  à 
modifier  les  limites  européennes  de  son  pays.  Il  a  (ait  plus  que 
ceb  :  résistant  aux  sommations  de  la  diplomatie  européenne,  il 
a  prouvé  que  la  force  militaire  de  l'empire  était  restaurée,  qu'il 
avait  une  politique  à  lui  :  il  a  relevé  la  con5ance.  il  a  aflhmchi 
sa  nation  de  ce  rôle  de  «  brillant  second  »  que  Tempcreur  alle- 
mand lui  avait  asaigné,  mais  qui  la  blessait  dans  son  orgueil. 

Et  cette  politique,  qui  a  coôté  très  cher,  n'a  pas  bouleversé 
IHurope  !  l'Allemagne,  un  peu  froliiéi  de  ces  airs  de  bravoure, 
a  pu  regretter  le  temps  où  des  minii^ee  plut  docUea  menaient 
les  afbires  austro-bongrobea.  mais  elle  n'a  pas  rompu  avec  une 
allicc  qui  lui  éuit  indispensable;  la  Russie,  menaçante  un  mo- 
ment, s'est  calmée  comme  elle  s'était  IrHtée  :  entre  Saint- 
Pélersbourg  et  Vienne  les  rapports  sont  même  rcdc venus  cor- 
diaux. 

Depula  ton  grand  succès  de  1909.  le  cornu  u  Aciucninal  a 
subi  bien  des  attaquM  ;  dans  son  pays  même,  et  jusque  snrlaa 
marches  du  trône,  il  avait  d'ardeoU  adversaires  :  mak  il  a  suivi 
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sa  voie  avec  une  résolution  inlassable.  Respectueux  des  traités 
conclus,  il  voulait  les  appliquer  avec  souplesse,  sans  aliéner  sa 
liberté  d'action  ;  dirigé  par  lui,  l'empire  des  Habsbourg  redeve- 
nait un  élément  de  premier  ordre  dans  le  grand  jeu  de  la  poli- 
tique ;  il  entourait  de  prestige  le  soir  d'un  long  règne  traversé 
par  d'émouvants  revers.  La  mort  a  brisé  l'homme,  mais  la  mé- 
thode, dit-on,  subsistera;  car  le  comte  Berchtold,  le  nouveau 
ministre,  a  été  l'élève  et  le  collaborateur  du  comte  d'Aehren- 
thal  ;  et  la  lettre,  éloquente  dans  sa  brièveté,  dans  laquelle  le 
vieux  souverain  a  dit  à  son  serviteur  agonisant  toute  sa  recon- 
naissance pour  l'œuvre  accomplie  est  une  garantie  d'avenir. 

Seulement  les  traditions  ne  sont  pas  tout  ;  elles  doivent  être 
soutenues  par  des  volontés  ;  à  un  grand  ministère  succède  rare- 
ment un  autre  grand  ministère....  Qu'en  sera-t-il,  cette  fois, 
pour  l'Autriche-Hongrie  ? 

—  Rien  de  très  neuf  dans  les  rapports  internationaux.  En 
France,  le  traité  avec  l'Allemagne  a  été  voté  par  le  Sénat  après 
une  discussion  brillante  où  les  orateurs  ont  paru  plus  désireux 
de  montrer  leur  talent  que  de  déplacer  une  question  déjà  jugée. 
Les  nombreuses  interpellations  annoncées  sur  la  politique  étran- 
gère nous  réservent-elles  des  surprises,  auront-elles  une  in- 
fluence salutaire  sur  l'orientation  diplomatique  de  l'avenir? Je  ne 
le  crois  pas  :  en  France  les  discussions  ne  passionnent  que 
quand  elles  atteignent  des  hommes  et  le  ministère  Caillaux  n'est 
plus  qu'un  fantôme.  On  se  querellera  ferme;  on  dira  des  choses 
fort  justes  aussi  ;  peut-être  prendra-t-on  des  résolutions  sages; 
mais  tout  cela  n'apparaîtra  à  la  masse  que  comme  la  résurrec- 
tion tardive  d'un  passé  fâcheux  sur  lequel  on  voudrait  déjà  faire 
l'oubli. 

C'est  dommage.  La  France  aurait  tout  intérêt  à  se  pénétrer 
de  l'histoire,  si  peu  attrayante  soit-elle,  de  l'année  qu'elle  vient 
de  vivre.  Cela  la  mettrait  en  garde  contre  certaines  fautes  et  lui 
permettrait  d'affronter,  mieux  armée,  les  difficultés  que  l'avenir 
lui  réserve. 

Il  en  est  qui  se  présentent  déjà.  La  négociation  avec  lEs- 


pagne,  mal  engagée,  avance  péniblement  ;  que  faire  contre  une 
nation  hantée  de  ioaventrf  qui  foit  touiourt  appd  à  ton  hon- 
neur ?  Ht  )€  ne  puis  que  m'étonner  de  réCrmft  UwfiiratfcMi  dt 
la  diplomatie  française  :  elle  refusait  laa  bom  oMcea  de  l'Angla- 
tcrre  au  moment  d'engager  la  convcrsatloo  avec  f  AHemagne  ; 
elle  admet  rambaaaadeur  britannique  en  tiers  dans  les  confè* 
rences  avec  l'Espagne.  Or  l'Angleterre,  au  nom  de  l'équilibre, 
aurait  vigoureusement  soutenu  la  France  contre  sa  pulsaaait 
voitiiie  de  l'est  ;  elle  a  au  contraire  tout  avanlaga  i  réaanrar  aos 
Eapagnob  une  Ibrte  tranche  du  Maroc. 

La  bonne  réceptioo  de  lord  Haldane  à  Berlin,  les  néfociationi 
anglo-allemandes  ne  sont-elles  pas  en  corrélatloa  aussi  avec  les 
événements  Je  l'an  dernier  ?  Cest  probable.  L'Aoglo-Saxon  n'a 
Jamais  eu  de  sympathie  pour  le  rôle  de  chevalier  erfint  :  Il  a  pu 
applaudir  de  tout  cceur  aux  déclarations  franches  et  nettes  de 
sir  Edward  Grey.  mais  II  est  resté  un  peu  nerveux  d'avoir  cô* 
toyé  la  guerre  de  très  près:  et  quand  il  a  connu  les  étranges 
vaOéilés  du  ministère  Caillaux  qui  envisageait  gaiement  un 
bouleversement  des  alliances,  il  s'est  demandé  s'il  n'avait  pas 
(ailli  (aire  un  métier  de  dupe.  Aussi  les  partisans  d'un  rappro» 
chement  avec  1* Allemagne,  hier  encors  en  minorité.  sont»ils  lé- 
gion aujourd'hui.  Qp'un  traité  en  bonne  at  due  forme  inter- 
vienne entre  les  daux  puissances,  me  parait  très  dUAdle.  La 
maxime  :  «  le  commerce  suit  le  pavillon  •  reste  vraie.  Or  le 
commerce  transmaritime  est  devenu  une  conditkM  trop  nécsa 
saira  de  la  prospérité  allemande  pour  que  l'emplra  suspende  la 
développement  de  sa  flotte  de  guerre  et  sur  ce  point,  on  la  sait. 
lAnglcterre  ne  (sit  pas  de  concassions  :  ses  armements  sui- 
vront ceux  des  autres  ou  lea  précéderont  plutôt.  Mais,  à  délsut 
d'une  entente,  de  meillaurs  rapports  peuvent  être  obtenus.  L'An- 
gleterre peut  se  départir  da  sa  surveillance  tnquièlt.  rsnonesr  à 
inisrvenir  dans  les  conversations  de  lAllemagne.  nus  d'une 
rob.  déià.  elle  a  pratiqué  cette  abstention  ;  c'ait  mèmm  h  poli- 
tique normale  du  perti  libéral.  «•W  »!  «*«»  '**»«lt«  aucun  bien 
pour  la  France,  ni  pour  l'Europe 
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—  M.  Giolitti.  le  premier  ministre  italien,  aurait  été  heureux 
d'avoir  un  succès  militaire  important  à  annoncer,  comme  bien- 
venue, au  parlement  qui  vient  de  se  réunir  à  Montecitorio.  C'est 
pour  cela,  sans  doute,  qu'il  a  fait  venir  à  Rome  le  général  Ca- 
neva.  Mais  le  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Afrique  a  été 
d'un  tout  autre  avis  :  d'après  lui  les  Italiens  doivent  rester  fixés 
à  la  côte  ou  ne  s'en  éloigner  que  lentement  en  se  couvrant  de 
fortifications  ;  c'est  le  seul  moyen  d'éviter  toute  surprise  désa- 
gréable, c'est  le  moyen  aussi  de  décourager  les  Turco- Arabes 
qui,  manquant  d'approvisionnements  et  de  munitions,  capitule- 
ront tôt  ou  tard. 

Ce  plan  modeste  a  de  quoi  étonner  :  la  bruyante  entrée  en 
guerre  des  Italiens  ne  nous  y  avait  pas  préparés.  Sans  doute 
quelques  intelligences  simples  conserveront  des  doutes  ;  elles 
se  diront  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes  et  plus  peut  faire 
mieux  que  de  rester  accrochée  à  une  côte  et  que  ce  n'est  pas  en 
bombardant  des  ports  arabes  ou  syriens  que  les  Italiens  entre- 
ront en  possession  de  leur  bien  de  Tripolitaine.  Elles  auront 
tort  apparemment,  car  à  Rome,  où  l'on  n'est  point  sot,  on  a  com- 
plètement approuvé  les  idées  du  général  Caneva.  Tout  au  plus, 
pour  désarmer  les  impatiences,  ressuscite-t-on  le  projet  d'une 
offensive  dans  la  mer  Egée  ou  parle-t-on  d'un  vaste  mouvement 
tournant  par  l'Arabie  où  l'Italie  compte,  en  soutenant  la  résis- 
tance des  cheikhs  insoumis,  porter  un  coup  mortel  à  la  puis- 
sance religieuse  du  Grand-Turc. 

Mais  il  n'était  pas  nécessaire  de  tant  de  précautions  :  le  parle- 
ment était  convaincu  d'avance.  C'est  à  une  majorité  écrasante, 
au  milieu  d'un  enthousiasme  inconnu  depuis  longtemps,  qu'a 
été  ratifié  dans  les  deux  chambres  le  décret  d'annexion  de  la 
Tripolitaine  et  de  la  Cyrénaïque.  Et  l'assemblée  ne  fait  que  ré- 
pondre aux  sentiments  du  pays  ;  les  quelques  orateurs  socialistes. 
qui  s'obstinent  à  la  tâche  ingrate  de  discréditer  la  guerre,  prê- 
chent devant  des  auditeurs  épars  et  distraits  ;  l'opinion  de  la 
masse  est  faite,  elle  est  belliqueuse.  C'est  ainsi  que  se  révèle  une 
fois  de  plus  cette  psychologie  des  foules  qui  réclament  pour 


leur  bonheur,  noo  teulantot  de*  ittttlicrtom  nittirltiln.  mait 
k  triomphe  d  aspirstkNit  Idétlcs. 

—  Je  ne  m  atUr<k  pM  MIT  to  grève  des  mineurt  aiiilib.  qui 
n'est  Mcore  qu'une  mtoacc  ;  menace  •)  instante  que.  avant 
même  d'engager  le  combat,  las  ouvriers  ont  oblami  à  peu  prâ 
ce  qu'ils  voulaient  :  lit  ont  répandu  la  terreur.  Chncua  t'amplûk 
aujourd'hui  à  prévenir  un  pareil  sinistre  ;  la  gonvcmamant  a 
pris  1  afTaira  en  main  ;  et  comme  la  perapactive  d'un  arrêt  quasi 
complet  du  travail  dans  le  Royaume-Uni  affecte  tout  le  moada. 
on  peut  espérer  que  la  grève  «era.  sinon  évitée,  au  moins  loca* 
liaèa. 

—  Quant  au  nouveau  Kcichslag.  ce  dernier  né  de  la  Germa- 
nia  qu'un  journal  satirique  représentait  comme  un  cnCant  d'un 
rotigc  ardent,  il  (ait  du  bruit  dès  son  entrée  dans  le  monde.  Hoa 
pas  que  les  soclallstas  aoiant  animés  d'un  zèle  destructeur  ;  pre* 
nant  séance  comme  le  parti  le  plus  fort  de  Tataernbléa.  lia  sa 
sont  révélé  ce  qu'ils  étaient  :  d'honnêtes  cHoyins.  très  attachés 
à  la  patrie  allemande,  qui  peuvent,  en  théorie,  admettre  un  pro» 
gramme  marxiste,  mais  qui.  en  pratique,  ne  demandant  pas 
mieux  que  de  collaborer  à  l'auvre  commune,  sa  bornant  pour 
r instant  à  réclamer  une  diminution  du  pouvoir  personnel  et  un 
régime  5scal  moins  dur  pour  le  pauvre  peupla.  Maia  las  soda- 
liMes  ont  été  si  souvent  désignés  comme  das  enaamb  et  des 
tndtras  que  les  partis  bourgaob  hésHeot  à  lier  pnrtk  avac  aux. 
De  là  de  troublantes  contradictioos  qui  se  sont  manifHléaa  lors 
de  1  cicction  du  bureau.  Maintenant  tout  TaObct  daa  gans  «  Ma» 
pcnunts  »  tend  à  constituer  une  majorité  boufgaotn.  Cast  la 
groupe  national-libéral  qui  ast  comme  de  juste,  ranjau  de 
toutes  les  combinaiaoos  :  on  veut  le  Caire  marcher  dans  Isa  plb 
du  drapeau  bleu  et  noir  ;  et  las  avatars  de  ce  parti.  autrslDls  la 
plus  fler  et  la  plus  gloriaox  da  loua,  sont  aujourd'hui  si  nom* 
breux  qu'il  pourra  fort  bèan  sa  prUar  à  ca  r6la  nouvanu. 

Hn  Suisaa.  la  journée  du  4  février  a  été  uoa  data  Impor* 
tanU.  Par  2806^0 oui  contre  258799  «on.  le  peupla  a 
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Tœuvre  des  chambres  fédérales  et  accepté  la  loi  d'assurance 
contre  la  maladie  et  les  accidents.  Décision  heureuse,  disent  les 
uns,  qui  met  la  Suisse  au  premier  rang  des  Etats  éclairés  et  phi- 
lanthropes; vote  néfaste,  affirment  les  autres,  qui  fera  fleurir 
les  abus,  nous  vaudra  une  armée  de  fonctionnaires  de  plus  et 
provoquera,  comme  contre-coup  inévitable,  un  nouveau  renché- 
rissement de  la  vie.  La  question  a  déjà  été  traitée,  et  fort  bien 
traitée,  dans  la  Bibliothèque  UniverselU,  je  n'y  reviendrai  pas. 
Plus  que  jamais  il  conviendra  de  juger  l'arbre  à  ses  fruits.  Sou- 
haitons qu'ils  ne  soient  point  amers. 

Un  fait  mérite  d'être  relevé  :  tandis  que  la  Suisse  allemande, 
sauf  deux  cantons,  votait  vigoureusement  la  loi,  la  Suisse  fran- 
çaise la  repoussait  à  une  majorité  de  plus  de  deux  contre  un. 
Ainsi,  tandis  que  nos  confédérés  sont  favorables  aux  monopoles 
d'Etat  et  admettent  les  obligations  tutélaires  même  restrictives 
de  la  liberté  individuelle,  les  cantons  romands  s'élèvent  une  fois 
de  plus  contre  l'étatisme,  même  lorsqu'il  prétend  guérir  les  mi- 
sères sociales.  Ce  résultat,  qu'il  est  pourtant  un  peu  puéril  de 
n'attribuer  qu'à  la  campagne,  particulièrement  bien  menée  chez 
nous,  des  puissantes  compagnies  d'assurance  contre  les  acci- 
dents, est  caractéristique.  La  députation  romande  à  l'Assemblée 
fédérale  qui,  dans  sa  grande  majorité,  a  voté  la  loi  nouvelle,  fe- 
rait bien  d'en  tenir  compte  dans  les  délibérations  de  l'avenir. 
Sans  doute  le  mandat  impératif  n'existe  pas  chez  nous,  pas  plus 
que  le  régime  parlementaire  :  les  députés  abandonnés  par  leurs 
électeurs  trouveraient,  s'ils  sollicitaient  demain  un  nouveau 
mandat,  une  majorité  pour  les  renvoyer  à  Berne,  et  nous 
croyons  que  notre  peuple  a  raison.  Pourtant  il  serait  sage  de  ne 
pas  abuser.  La  conformité  de  vues  entre  les  électeurs  et  l'élu 
reste  la  règle  du  système  représentatif;  que  deviendraient  sans 
cela  les  grands  principes  de  démocratie  et  de  souveraineté  popu- 
laire ? 

—  La  nomination  de  M.  Comtesse  à  la  direction  du  Bureau 
international  de  la  propriété  industrielle,  littéraire  et  artistique 
n'a    pas   seulement   privé   notre   pouvoir  exécutif  d'un  de  ses 
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membfif  ks  plus  actiCi  et  les  plus  influtiits.  dW  a  soultiri 
deux  questions.  U  pranlèfv  «t  au|oitrd*litti  Nglét.  ^ultli à  rips- 
raitre  k  U  prochaine  vacaaoe:  le  Conseil  lédéril  ert-tl  Hm  Im* 
pire  en  disant  des  bureaux  Internationaux  des  postes  de  retniti 
pour  de  hauts  magistrats  qui  aspirent  à  jouir  du  calme  de  la  vie  : 
ne  ferait-il  pas  mieux  d'appeler  à  ces  délicates  iwictioos  des 
hommes  que  leurs  aptitudes  et  leurs  éCudee  y  ont  pcépiféi? 
L'autre  question  est  ouverte  :  où  prendre  le  lUBCWMur  de 
M.  GxntMte  ?  Nombre  de  journaux  de  la  SuiiM  allanandc  esti- 
ment que»  le  canton  de  Vaud  et  le  canton  du  Teatla  ayant  cha- 
cun son  représentant,  l'élément  welche  est  euflbamment 
pourvu,  que  le  nouveau  conseiller  ttdéral  doit  sortir  d'un  can- 
ton allemand.  Les  journaux  de  la  Suisse  romande,  qui  sont  d*un 
autre  avis,  répondent  avec  énergie.  L'encre  d' imprimerie  s'épand 
largement  et  cette  encre  est  des  plus  acides.  Heureusement  que 
les  chambras  se  rèuniroot  bieotât. 

as  fevner  i^se* 
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Le  Directoire  et  la  paix  de  l'Europe,  des  traités  de  Bale 
A  LA* deuxième  coalition  (i  795-1799),  par  Raymond  Guyot, 
docteur  es  lettres,  agrégé  d'histoire  et  de  géographie.  —  i  voK 
in-8o  de  la  Bibliothèque  d'histoire  contemporaine.  Paris,  Alcan, 
1911. 

Depuis  les  travaux  d'Albert  Sorel  on  considère  en  général  que 
le  long  duel  entre  la  France  et  l'Europe  était  fatal,  que  l'Angle- 
terre n'aurait  jamais  toléré  la  France  aux  bouches  de  l'Escaut, 
pas  plus  que  l'Autriche  ne  l'eût  admise  sur  les  rives  du  Rhin, 
que,  dans  ces  conditions,  aucune  paix  solide  ne  pouvait  être 
conclue,  que  la  guerre,  inévitable,  devait  amener  en  France  la 
prépondérance  de  l'armée  et  le  césarisme,  et  qu'ainsi  l'avène- 
ment de  Bonaparte  a  sa  cause  profonde  dans  les  nécessités  iné- 
luctables des  choses  plus  encore  que  dans  l'incapacité  du 
Directoire  ou  dans  l'ambition  démesurée  du  vainqueur  de 
l'Italie. 

Le  bel  ouvrage  que  M.  Guyot  vient  de  consacrer  à  la  politique 
extérieure  du  Directoire  tend  à  établir  le  contraire.  Les  nom- 
breux documents  d'archives  mis  au  jour  ou  étudiés  à  nouveau 
par  l'auteur  montrent  en  effet  qu'en  1796  et  1797  l'Autriche  et 
l'Angleterre  étaient  lasses  de  la  guerre  à  un  plus  haut  degré 
qu'on  ne  l'a  cru  jusqu'ici.  Pourquoi  donc  les  négociations  avec 
l'Angleterre  ont-elles  abouti  à  un  échec,  celles  avec  l'Autriche  à 
une  paix  boiteuse,  bientôt  rompue  ?  La  faute  n'en  est  pas  au  Di- 
rectoire autant  qu'on  l'a  dit.  M.  Guyot  décharge  sa  mémoire  ;  il 
réhabilite  en  particulier  Reubell,  qui  s'occupait  essentiellement 
de  la  politique  extérieure,  tandis  qu'il  juge  défavorablement  Car- 
not  et  Barthélémy.  La  faute  en  est  beaucoup  plutôt  à  Bonaparte, 
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qiri  mH  en  lutte  une  politique  pertooocllc  tooie  faite  «raabWoa. 
et  qoi,  obligeant  le  France  à  aortir  de  ace  Umltea  ■■nraita.  It 
rend  trop  dangereoae  à  l'Earope.  La  faute  en  est  «Mai  aas  fai- 
trigMa  kMKbea  dea  miaistrea  et  dea  iliploiitea  doat 
le  DIfacloira,  TaUeyrand.  Marct.  etc.  PnnnnntWcnm 
K  taof  Barras,  les  directeurs  éuient  entourés  d'wM 
de  tripoCsora.  Lea  oégociatiooa  puaaaat  daa  wêê 
incapablea  entre  otOea  de  hmthea  Intiifnifldlili 
comprend  la  mauvaise  réputation  de  tout  ce  régime. 

L'ouvrage  de  M.  Guyot  est  très  remaïquaMa  par  an 
deur.  son  axactitnde.  par  l'énorme  maaae  dea  aontci 
et  dtéea.  Il  représente  des  années  de  travail,  aana  dovtn;  Il 
de  taUk  à  décourager  tona  lea  Idatoriena  qui  n'ont  pua  la 
conaacrer  à  une  oeuvre  de  aewblablea  reaaources.  H  est.  de  plus. 
admirak>lement  compoaé,  et  il  se  Ut  avec  plaisir 

Toutefois,  il  ne  m'a  pas  convaincu.  Que  l'Angleterre  fût  laaae 
de  la  guerre,  que  Pitt  fût  prêt  à  aigner  U  paix  en  1796  ou  1797. 
Je  l'admets  aans  peine.  Que  l'Autriche  eût  conaanti  à  la  perte  dea 
Paya-Baa.  qu'elle  eût  accordé  à  la  France  la  rive  gauche  du  RIdn 
moyennant  dea  compenaitiona  en  Italie,  je  suis  disposé  à  fnd- 
mcttre  encore.  Mais  la  paix  eût-elle  été  dursMc  ?  j  en  doute  fort; 
et  M.  Guyot  n'en  donne  pas  la  preuve.  A  la  pramiûre  nrriaioo 
les  adversaires  sursicnt  repris  les  armes;  ils  y  étaient  oMgés par 
le  soud  de  maintenir  l'équilibre  européen 

Le  volume  de  M.   Guyot  contient  auast  des  rcnsoigncmcnts 
nouveaux  au  au|et  de  l'intcrwcntion  françalae  en  Suiaas  ;  il  aa  !•• 
par  lA  tout  spécialement  4  l'attention  da  noa  Matotta— 

ce. 


CaOYAMCIS,  ftITtS,   DCrrmmONt,   i>«r    ic    <:uaitc     GMti   dAl' 

ffiêiim.  —  3  vol.  in-ft*.  Paris.  Paul  Genthner,  1911. 

Lft  adeaoa  dea  rufigiona  eat  née  d'hier,  c'eut  dans  la 
mnkôà  aeulamant  du  19^  aftèda  qu'alla  a'aai  vraimai 
Maia,  malgré  laa  iacertitudea  et  lea  obacuritda  où  aSa  ao 
encore,  malgré  lea  divergences  qui  se  manifaatent  chaque  Jour 
sur  son  ob|et  propre  et  aur  ata  méihodea.  alla  a  fait  an  pan  dn 
tempe  de  magniflqnaa  pfogrèa.  Ce  rapide  aaaor.  aOa  la  doit  à  ran> 
thouaiasme  Infatigable  d'une  ébte  de  travaillanra,  q«l 
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à  l'effort  de  la  pensée  humaine  une  orientation  nouvelle.  Sans 
être  tout  à  fait  de  ces  ouvriers  de  la  première  heure,  le  comte 
Goblet  d'Alviella  s'est  acquis  néanmoins  dans  ce  domaine,  par 
plus  de  trente  ans  de  savants  travaux,  une  autorité  légitime.  Il  a 
rompu  plus  d'une  lance  pour  faire  reconnaître  à  la  nouvelle  ve- 
nue, dont  il  avait  su  deviner  le  brillant  avenir,  le  droit  à  l'exis- 
tence que  de  fort  bons  esprits  lui  contestaient  encore  ;  il  l'a  dé- 
fendue à  la  fois  contre  ses  ennemis  et  contre  des  alliés  compro- 
mettants ;  il  a  contribué  à  lui  assurer  dans  l'enseignement  la 
place  qui  lui  revenait.  Mais  surtout  il  a  prêché  d'exemple  en  pre- 
nant sa  part  du  patient  labeur  grâce  auquel  les  phénomènes  reli- 
gieux, mieux  étudiés  et  mieux  connus,  sont  de  jour  en  jour 
mieux  compris.  De  là,  à  côté  d'ouvrages  plus  étendus  qui  ont 
consacré  sa  réputation,  un  grand  nombre  d'articles,  qui,  recueil- 
lis récemment  par  les  soins  de  l'éditeur  Paul  Genthner,  forment 
la  matière  de  trois  forts  volumes. 

Des  travaux  qui  se  répartissent  sur  un  espace  de  trente-cinq 
ans  présentent  nécessairement  entre  eux  certaines  divergences. 
Le  contraire  serait  surprenant  et  même  un  peu  suspect.  Si  l'unité 
de  direction  garantit  la  sûreté  de  la  méthode,  les  variations  de 
détail  sont  en  pareille  matière  une  preuve  de  sincérité  et  un 
gage  d'impartialité. 

Ces  qualités,  jointes  à  la  rigoureuse  objectivité  hors  de  la- 
quelle il  n'est  point  de  science,  sont  celles  de  M.  Goblet  d'Al- 
viella. Comme  il  le  dit  fort  bien,  <  l'objet  essentiel  de  l'histoire 
des  religions  n'est  pas  de  se  prononcer  sur  la  validité  ou  sur  la 
valeur  des  croyances,  mais  bien  de  rechercher  comment  elles  se 
sont  formées»  (I,  p.  XII).  Quelle  que  puisse  être  la  foi  person- 
nelle de  chacun,  son  premier  devoir  est  de  faire  abstraction, 
comme  savant,  des  postulats,  sur  lesquels  cette  foi  repose,  et 
<  d'envisager  le  point  de  départ  des  religions  comme  un  fait  hu- 
main, et  leur  développement  respectif  comme  le  résultat  d'un 
processus  psychologique  que  l'observation  peut  reconstituer  » 
(I,  p.  XVI).  <  Les  pires  ennemis  de  la  science  historique  sont 
ceux  qui  en  abordent  les  problèmes  avec  l'arrière-pensée  d'y 
chercher  la  confirmation  d'une  thèse  religieuse  ou  antireligieuse  » 
(I.  P'  43).  C'étaient  là  des  vérités  nécessaires  à  dire  il  y  a  un 
quart  de  siècle  et  qu'il  n'est  pas  encore  devenu  superflu  de  ré- 
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péter.  CMibi«itoat-yB,€««sqttinvMl  ■■■mliif  l«  Mit 
gicvji  «a  eux-méacs.  mm  parti  prit, 
poléailqM  o«  d'tpolonéttqaa  f 

MaU  en  a'ctt  pas  to«t  d*»bordtr  Iw 
Imin  esprit  :  poor  les  rëeoadre.  il 
M.  Gobict  d'AlviclU  t'ttt  iMpiré  dès  le 
leqoeUe  il  a  cootribaé  poor  sa  part,  c'est  la 
tivc.  dont  00  troavera  les 
cial.  T.  U.  p.  93  M-  >•  àtm»  moflM,  la 
accueille  et  rccoeillc 
exception,  qa'elles 

s'eflbrce  de  les  éclairer  Isa  «oea  à  la  huaèàra 
dasaer  et  de  les 

cas  rapprochements  des  concl^sieM  fénérales  et  «Tarriver    ■*U 
se  pcat,  à  foTHMler  des  lois. 

Cette  aétlMda,  qai  a  ravaataga  d*étra  larfa  et  compréhentita. 
M.  Goblat  d*Ahrialla  rappttqae  avec  an  Jadlclam  bon  aaaa.  Il  aa 
préaaaia  aas  soiations  i|ae  comme  provisoires,  et  se  tient  ton* 
Joors  prêt  à  les  ravisar  qoand  on  fait  noavesa  vlant 
données  da  problèaM.  Il  se  défle  à  Joste  titre 
bAtivM  et  des  déAnitions  préaataréaa  qnl  paralyaent  la 
ciM  00  ioM  violanea  ans  filta.  Un  satit  cotawpofali.  qnl  a 
landn  iTalMsnrs  à  la  sdaaca  daa  rslglons  laa  plw  grands  aar> 
vices,  se  flatte  tolontlafa  d'avoir  troavé  ane  clef  qai  onvra  tontaa 

Cee  dafiiJà  sont  tanAonrs  nn  oan  snsDadaa.  et  Isa 


ans  d  avança.  It  Goblat  d'AhriaUa  avato  répondn  :  •  In 

gie,  il  n'y  a  point  de  paasa  partont  •  (D.  p.  ai).  Et  II  sa 

voir  dans  la  méthode  eomparathra  «  naa  def  A  onvrir 

portos  »  (n.  p.  107).  La  vitattté  de  la  méthode  est  an  raison  da 

sa  louplams  et  de  sa  paissaao  d'adaptuion.  Caal  oa  qnl  a  par* 

mis  A  M.  Goblat  d'Alviala  €m  pirfactlomiar  remploi,  sans  M 

faire  dlnJéllti,  nihd  donnir  da  étmistli 

BHglOM.  tala  qna  la  eonçslt  M.  GoMil  d*AI* 
d'abofdan  dans  élielpliii.  qnH 

la  daacilption  de  la  iinlhtn    •  LldéragnipMa  a 
poar  objet  da  déctita  tonlaa  las  tali^  co— nm  al  d'an 
mL.  mov.  ucv  4M 
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ccr  le  développement  respectif.  L'hiérologie  cherche  à  établir 
les  rapports  de  concomitance  et  de  succession  entre  les  phéno- 
mènes religieux,  en  d'autres  termes,  à  formuler  les  lois  de  l'tWo- 
lution  religieuse  >  (II,  p.  192).  C'est  à  cette  dernière  que  sont 
consacrés  les  articles  du  second  volume,  le  premier  étant  ré- 
servé à  des  questions  qui  relèvent  de  l'hiérographie.  Antiquité 
païenne  et  christianisme,  religions  de  l'Inde  ou  du  Nouveau- 
Monde,  croyances  des  civilisés  ou  coutumes  des  sauvages  :  l'a- 
bondance et  la  diversité  des  sujets  traités  témoignent  à  elles 
seules  d'une  curiosité  étendue  et  d'une  ample  information,  con- 
dition indispensable  de  toute  synthèse  fructueuse.  Il  serait  sans 
intérêt  de  tout  énuméreret  trop  long  d'analyser  même  les  études 
les  plus  importantes  de  ce  volume.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
de  la  richesse  d'aperçus  qu'on  peut  tirer  d'une  enquête  méthodi- 
quement conduite  sur  un  point  particulier,  on  devra  lire,  par 
exemple,  la  conférence  par  laquelle  s'ouvre  le  recueil  :  Motilius 
à  prières,  rôties  magiques  et  circiimambulations ;  c'est  un  modèle 
du  genre. 

On  se  tromperait  toutefois  en  croyant  que  M.  Goblet  d'Al- 
viella  assiste  en  spectateur  impassible  à  l'effort  séculaire,  cons- 
cient ou  non,  de  l'humanité,  pour  assurer  son  sort  et  déchif- 
frer l'énigme  de  sa  destinée.  Si  le  savant  doit  bannir  de  l'étude 
des  phénomènes  religieux  ses  convictions  personnelles,  il  garde 
le  droit  d'en  avoir,  et  de  se  faire  sur  la  valeur  des  croyances, 
considérées  en  elles-mêmes,  une  opinion  raisonnée.  C'est  là  l'ob- 
jet propre  de  ce  que  M.  Goblet  d'Alviella  appelle  ïhiérosophie. 
«  Je  crois,  dit-il,  pouvoir  réserver  cette  appellation  aux  tentati- 
ves pour  formuler  les  conséquences  logiques  qu'entraîne,  dans 
le  domaine  religieux,  la  conception  raisonnée  de  nos  rapports 
avec  Dieu  et  l'Univers.  Ainsi  comprise,  Ihiérosophie  constitue 
une  troisième  branche  de  la  science  des  religions.  Elle  renferme 
en  effet  un  élément  subjectif,  dont  elle  ne  peut  faire  abstraction, 
tandis  que  l'hiérologie...  doit  conserver  le  caractère  objectif 
des  sciences  qui  s'inspirent  exclusivement  des  faits  >^  (II,  p.  193). 
Le  troisième  volume,  où  l'auteur  a  réuni,  <  dans  leur  ordre  chro- 
nologique, les  essais  ayant  trait  au  rôle  actuel  et  futur  des  reli- 
gions, en  écartant  ceux  qui  présentaient  trop  un  caractère  de 
polémique  »  (I,  p.  XIX),  a  pour  cette  raison  même  une  ten- 
dance plus  philosophique  et  théologique  que  proprement  scien- 
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tMqoe.  Il  attirera  d«viiMaff«  kt  lactewi  à  qui  m  Miflk  pM  ré> 
twle  ob|octiv«  et  l'espicatioM  4m  IUH.  aali  ^  <pfwi>— t  !• 
bMoAn  ff  Arriver  po«r  Inr  cooiplt  à  ém  aolatteai  porithrM.  Oi  y 
trovwa  nnumBum  r4clM>  des  dkaoMiloat,  lo^j 
d'ftiie«ft,  qve  toalevèfeat  ea  leur  tempe  U  doctitee  de 
telitd  CBBiilrlowle  (p.  40),  le  bvre  de  Gttyae  mu  l'ifHÊfgmm  éê 
ftmmmr  (p.  94).  la  ptortamitton  par  BnMctIèffe  de  la 
de  la  tdeiice  (p.  tty)^ 
Oo  voit  sur  coabiea  de  qeeitioBi  M.  Goblet  dMvklIa 


ce  ivre  qei  réeeiae.  aaas  la  dore,  aova  aooi  platooM  à  feaf 
rer.  une  nolile  et  féconde  carrière  de  aavaat  et  de  pwawr. 

F.L.  V. 


Lb  CftOYAjrr  modirni,  par  Amé 
•e«r.  "  I  vot  &A*i^  I  aeeaane.  XAm  MaitiMl, 

Ce  vnhiMi  eet  coapoeé  d'eae  adrie  d'dtadea 
M.  Chavaa,  pasteer  à  Grandaoa  et  proCeeecer  à  la  facultd  de 


de  oMovcmeiit  de  la  peaaée  Moderae  pe«t  ae  rattadMr  ae  cluia- 
flaeieniii,  qoi  n'A  rien  de  coMiaâre  à  la  coltere  icia«tiiqe»  de 
•olre  époqoc.  Il  fAlUit  réattaer  des»  ce^dUtoae  pow  écrire  ce 
voleoM  et  faire  la  tealatbe  es  qeaelioa  :  d'abord  pœeéder  «se 
uèa  grande  cvltere.  et  eaeake  atrolr  «m  fol  réele.  Oa  a  aperce* 
■  Heaat  cet  oaiiafe  qee  M.  Ctevas  lee  rdaftae 
IL  11  a  de  phM  lee  dooa  d'ea  dcrivate  de  race  ;  ao«  atyte 

deer  de  aoo  ta^ct  et  qui  mH  fi^re  partafer  à  aea 


M.  Ouivaa  étadèe  IjaNMial  fdvolMta  de  la  peMde 
d'Alcxaadre  Vteet.  0  eel  ai  dee  fawata  adtêrateia  de 
pesMor  vaMloia,  qell  a  dtiidU  A  foMl  et  auqMl  il  a  d^è  com^ 
Cf d  de  acibreeeee  dtadea  «I  cosKretea>  Cette  dendèiv  partie 

•ée  et  lea  doctrlaee  de  Vlaec  et  leeiddee  actMMea;MMdeaaMtt* 
u  urca  prenvee  de  rtecoataetahie  aepériorHd  de  VlMl.  c  c«:  la 
ouuiière  dont  il  doeitee  et  ddaire  lee 
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posent  encore  aujourd'hui.  Remercions  M.  Chavan  de  nous 
l'avoir  prouvé  avec  autant  de  pénétration  que  de  compétence. 
Son  volume  a  déjà  conquis  sa  place  et  s'est  imposé  à  l'attention 
du  public  qui  se  préoccupe  des  questions  religieuses. 

Si  nous  avions  une  réserve  à  faire,  ce  serait  celle-ci:  nous 
n'avons  guère  saisi  le  lien  entre  les  différentes  études  et  confé- 
rences qui  composent  ce  volume  dune  part  et  la  personnalité 
de  Vinet  d'autre  part.  Quel  est  le  rapport  commun  ;  en  cxiste- 
t-il  même  un  ?  Nous  l'ignorons  et  c'est  dommage,  car  le  titre  fai- 
sait attendre  un  volume  ayant  une  unité  complète. 

Em.  Bz. 

La  centralisation  économique  en  Suisse.  L'œuvre  écono- 
mique DE  LA  Confédération  depuis  1848,  par  G.  Garie/,  pro- 
fesseur d'économie  politique  à  l'université  de  Fribourg.  Premier 
fascicule.  —  In-8*.  Genève,  19 12. 

L'évolution  historique  de  la  Confédération,  cette  organisation, 
en  partie  double,  —  un  pouvoir  central  et  des  pouvoirs  canto- 
naux, —  cette  souveraineté  à  la  fois  unique  et  disséminée,  tous 
ces  phénomènes  ont  tenté  fréquemment  la  plume  de  l'historien 
et  du  philosophe.  D'intéressantes  études  nous  ont  été  données 
dans  lesquelles  des  auteurs  se  plurent  à  reconnaître  l'effort  con- 
sidérable de  la  Suisse  pour  améliorer  sa  situation  écono- 
mique. 

Y  a-t-elle  réussi  ?  Sans  aucun  doute.  A-t-elle  atteint  le  sum- 
mum de  son  développement  ?  Certainement  pas.  L'œuvre  est  en 
voie  d'accomplissement.  Une  politique  à  vues  larges,  tenant 
compte  aussi  bien  des  relations  extérieures  que  des  nécessités 
internes,  peut  aboutir  au  succès.  Mais  en  étudiant  de  près  les  unes 
et  les  autres,  ces  relations  et  ces  nécessités,  on  se  rend  compte 
des  difficultés  de  toute  espèce  que  la  Suisse  rencontre  sur  son 
chemin,  difficultés  inconnues,  le  plus  souvent,  aux  nations  possé- 
dant une  organisation  politique  différente  et  un  sol  plus  pro- 
ductif. 

D'aucuns  ont  cru  trouver  un  remède  dans  la  centralisation,  dans 
l'attribution  au  pouvoir  central  de  la  part  de  souveraineté  demeu- 
rée, en  vertu  des  constitutions,  aux  mains  des  Etats  confédérés  ; 
d'autres  se  sont  élevés  avec  énergie  contre  une  mesure  générale 
rompant  avec  la  tradition  historique  et  ramenant  la  Suisse   du 
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q«1l  y  MmnH  on  pMè  laift  «t.  wêm  ptawkn  •*«■  doalar.  fli  oal 
coBabor^  àU  tAcbc  cowini  par  di  pro|tti,  ptf  dtt  crtrtqMt, 
ptr  des  loto  votées  et  aêoM  per  des  loto  repoMsées. 

D  toit  ttts  ds  ÈKmt  d*— e  bmIém  ptédst,  jsMi  dàrt  scftcu- 
tiagiie.  r<t«t  de  la  qassUon  ;  de  tâter  le  poeto,  —  qtnlqM  •Ofte. 
sox  théories  en  prtseeci  et  de  clierdur.  ea  deliors  et 

le  bèea  d«  pays.  L'oavnfa  qae  M.  GarW.  rectear  da  H 

de  Friboarg.  eatrepread  aa|oafdlMil«  coafribaara  caitalBaaMat  à 

fsirc  connaître  soas  qaeto  aspaeia  paat  être  aavtoaté  ea  qall  a 

appck  lutmêaM  VOStmrt  rfroasartnir  4r  êa 

iê^ 

Saas  dottte  cette  obov? e  fat  eatrepitoe  avaat 
reapèra  de  la  coostltatk»  aahairc  de  179!  difà,  daa 
avaient  été  posés  :  le  i**  scpteabre  de  cette  aaaéa  H»  laa  Co«- 
seito  légtototifs  avaieat  déclaré  qaa  la  poète  devait  écie  «  m 
droit  régaHer  de  la  Rép<bliyie  hehrédqae  aae  et  MHdalbto  ;  • 
ce  ne  fat  cependant,  q«*eo  it4S  qae  U  ccnlraiaatiaa  postale  re> 
çat  U  coosécration  qai  lai  était  nécessaire. 

Entre  179e  et  ii4t  la  poste  iMhrétiqae  avait  paaaé  par  daa 
phssM  qai  ne  Istosèrent  potnt  to^loara  son  pftocipa  latact  0  ea 
fbt  de  néoM  des  satrcs  cotrcprisas  da  DIractoire  qai  piésida, 
jasqv'en  1805.  aox  dBstJaéas  de  la  SalMa.  Ce  fbraat  poartaal  sas 

sttite.  le  léftoiataar  satoee.  M.  Gariel  r^peMe  toe  tiato  priadpM. 
fort  inportanu  sa  point  de  vae  éeoaofldqae,  énoacéa  ea  179^  - 

sar  toala  U 

d'une  poBtiqae  rnaimafrisla  fédérale), 
et  des  dfoita  féodaas.  c* 

Avec  la  coastitatiua  de  itO.  Ildéa 
L'srticle  s  ne  se  borne  pas  A 
ger.  six  foto  sécalaira;  fl  aasigae  à  la 

d  aocfollfa  la  pfaapéfwé 
dératioo  se  aet  laMSétftolaawat  ea  devoir  d*i 
postal.  d*orgaalsar  la 
péages  ;  ea  itss*  nkole 
Dans  l'eapaca  da  aapt  aas,  to  citialiatloa  a 
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que  pendant  les  cinquante  années  précédentes.  Elle  ne  devait 
d'ailleurs  pas  s'arr£ter  là  et  l'on  peut  dire  que,  jusqu'en  1912, 
elle  fit  maintes  conquêtes.  Il  y  eut,  dans  le  nombre,  des  victoires 
à  la  Pyrrhus  et  dont  le  temps  seul  réussira  à  pallier  les  effets, 
mais  il  y  eut  aussi  des  mesures  sages,  propres  à  développer 
entre  Suisses  un  sentiment  de  fraternité  en  faisant  abstraction 
des  limites,  si  vite  franchies,  des  divers  cantons. 

L'analyse  économique  distingue  les  fonctions  propres  de  la 
Confédération  de  ses  fonctions  d'intervention.  Il  y  a  certains  do- 
maines, en  effet,  sur  lesquels  la  Confédération  a  légiféré  sans  ré- 
clamer pour  elle  une  gestion  ou  un  monopole.  Cette  politique  de 
contrôle  présente,  dans  quelques  cantons,  de  sérieux  avantages 
et  nous  comprenons  fort  bien  que  M.  Gariel  se  propose  d'en 
faire  l'étude  dans  une  partie  spéciale  de  son  ouvrage.  La  vie  so- 
ciale et  économique  d'un  peuple  ne  saurait  être  bornée  par  le 
jeu  de  rouages  se  mouvant  indépendamment  de  lui.  Le  mouve- 
ment coopératif  nous  en  donne,  en  Suisse,  le  meilleur  exemple. 
Dans  son  travail  sur  la  Suisse  au  vingtième  siècle,  M.  Clerget  ne 
mentionnait-il  pas,  en  1906,  237  sociétés  de  consommation  et 
400  sociétés  s'occupant  uniquement  de  l'achat  des  matières  pre- 
mières nécessaires  à  l'agriculture  ?  Une  production  agricole  in- 
suffisante a  dû  contribuer  à  l'éclosion  de  tous  ces  groupements  ; 
il  n'en  reste  pas  moins  que  l'on  ne  saurait  compter  sans  eux. 
Rappelons  à  ce  propos  la  volte-face  de  la  politique  commerciale 
suisse  depuis  une  quarantaine  d'année  :  il  y  a  quarante  ans  —  ou 
plus  —  la  Suisse  passait  pour  être  acquise  aux  principes  du  libre 
échange  ;  depuis  lors,  elle  est  entrée  dans  la  voie  du  protection- 
nisme. En  1822,  un  tarif  douanier  avait  été  repoussé,  les  can- 
tons ne  voulant  point  qu'il  fût  porté  atteinte  à  leur  souveraineté 
en  matière  économique.  En  1902,  le  tarif  de  1891  sur  l'importa- 
tion de  produits  manufacturés  subit  une  majoration  de  50  %  en 
moyenne  et,  pour  certains  articles,  de  100  et  même  de  500  ^Iq\ 
Il  est  de  faiit  que  les  importations  ne  diminuèrent  point  et  que, 
comptées  pour  808  millions  en  1893,  elles  atteignirent  i  milliard 
615  millions  en  1907.  De  leur  côté,  les  exportations  passèrent  de 
642  millions  en  1893  à  i  milliard  153  millions  en  1907.  Ce  meuve* 
ment  commercial,  dont  le  dévelopement,  on  le  voit,  est  dans  une 
période  de  grande  intensité,  doit  être  l'objet  principal  des  préoc- 
cupations de  la  Confédération.  Des  travaux  du  genre  de  celui  de 
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M  GarM  tenrifoM  à  ai  Cilra  êêktài  nwpottim  C«tt«  Impof 
Uace  mèmm  Mndt  aoCra  «xc«m  a*avo4r  ptrtt  trop  InmiwMH 
daa»  «M  aoM  bèbttogimpIriqM  d«  c«tt«revM  d'wiMttl  béta  pM 

PIctct  de  Rociwaom  !•  pMBter,  lowlialtil— t  qae  It 
pradqM.  éMoMst  àm  vie  naHonito,  n*y  ftt  poèat  pMié  tow  li* 
leace.  EDi  Cb. 

Lis  coNTtMPOftADcs  ATmAMcns,  p^r  MmÊriet  Mmni.  —  i  vot 

10-16.  Laotaniic.  Payot  ;  Pirts.  Foateiaoif. 

Après  la  Utiérmimrt  Umimm*  dm^mKrd'kÊà  et  la 
«tfMMMirfr  dmjamrdkm,  M.  Manricc  Muret  so« 
hune  d'étwics  sur  quelques  s«tear«  étrancers 
Av«c  l'iriisace  et  l'aimabls  cooq^cace  d«  plas  svOTtl  des  d- 
cérooes,  il  non  coodolt  d'Itabe  en  Soèdc. 
terre.  d'Aagleltrre  ea  AOeasgM  et  en  AatrkiM.  ir< 
pas  on  petit  sé)oor  es  Saisse.  à  Uestal,  ce  q«l  n'est  pas  Xi 
la  moéfts  intéressante  do  voyage.  C'cat  là  qo'oa 
M.  Car!  Spittekr.  Cela  noos  d^qoe  00  pe«  de  voir,  dMS  «a 
ttvre  qot  porte  (do  noias  sar  la  coavattare)  le  aoai  d*aa  édi* 
teor  romand.  M.  Cari  Spitteler  traité  d'étraagar;  amis  11  feat 
avoaer,  à  notre  boote,  qae  cowbèen  de  aoas  ifaocaat,  alaoa  la 
Boaip  da  BMias  l*cBavre  da  très  distiagaé  poèls  da  Pthiêtmpê 
oiympéem  /  Et  nooA  n'avons  pas  l'excase  qa'il  soAt  •  jeaae.  »  J*ea 
sais,  poar  bas  part,  très  coolaa  ;  et  ce  «01  d'é^sagar  soaaa,  A 
nses  oreilles,  coauae  on  tris  jaste  rapfoclie.  Je  dois  à  M. 
on  reaK>rds  qoi.  J'espère,  sera  salotaire.  «  M.  SpHtelar, 
ooaa  appartient  aa  paa,  aoas  appartint  baaacoap.  •  Haas,  c'ait 
Idie  pablic  français,  aaqaal  deH  paftkairiMit  plalfa  ca  qaH 
y  a  d'MMaiqae,  de  latia.  de  rooMa,  daas  le  teayénaMBt  de 
l'sotear  bftiois.  Mais  aoas.  U  (ÎMdraU  d'abord  qae  ce  fit  aoas 
sotres.  les  Saisses  roaMsds. 

Tout  ce  qu'écrit  M.  Marat  est  d'aae  lactars  attrayaata  al  fi- 
olc  II  est  essentielleaMat  carieajc  auls  d*aae 
s'atucbe  pas  ea  aa  polat.  obstla* 
acharade  et  sédeatairs.  Sa  carioslté  est 
Elle  met  trèa  vite  les  cbosas  aa  daàr  ;  e8a  sa  débvoVHa  asac 
dexténté  en  des  tojeU  fort  coaipleias  et  fort  dKrtfs.  lia  aa 
craènt  paa  Isa  dUBealtda,ca  qai  est  aa  paa  dira  qa'ala  aa  Its  saal 
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pas  assez.  M.  Muret  n'a  pas  ces  hésitations,  ces  retours,  ces  ef- 
forts, ces  luttes  si  pénibles  à  ceux  qui  s'enfoncent  à  tel  point 
dans  un  sujet  qu'ils  ne  savent  plus  comment  en  sortir,  tant  les 
idées,  de  leurs  replis  et  de  leur  enchevêtrement,  les  enveloppent, 
les  enlacent,  les  cernent,  les  emprisonnent.  11  pratique,  en  tous 
les  fouillis,  des  allées  bien  claires  qui  conduisent  à  quelques 
points  de  vue  bien  choisis,  d'où  se  dénombrent  les  intéressantes 
particularités  de  l'horizon.  II  y  a  des  critiques  qui,  vous  ayant 
jeté  au  milieu  d'une  bataille  d'idées,  vous  abandonnent  dans  la 
mêlée,  trop  occupés  qu'ils  sont  à  se  tirer  d'affaire  eux-mêmes. 
Avec  M.  Muret  on  ne  perd  pas  son  chemin  ;  mais  on  regrette  un 
peu  l'émotion  des  petits  sentiers  qui  mènent  à  la  grande  aven- 
ture. 

M.  Muret  cherche  aussi  un  peu  trop  l'esprit  —  ou,  pour  mieux 
dire,  il  ne  l'évite  pas  toujours  assez.  «  Tous  ceux,  dit-il  à  pro- 
pos du  roman  de  M™c  Annie  Vivanti,  tous  ceux  qui  liront  les  Dé' 
voreurs...  les  dévoreront.  »  Ailleurs  encore  :  «  M.  Weingartner 
est  chef  d'orchestre  :  il  y  parut  au  concert  d'éloges  qu'il  dé- 
chaîna.... >  Et  ces  jeux  sont  fréquents.  Ce  sont  là  d'aimables 
traits  de  causeur;  c'est  un  amusement  de  conférencier;  cela 
donne,  à  une  étude  sérieuse,  un  ton  de  frivolité  qui  nuit  à  la 
juste  considération. 

Mais  au  lieu  de  nous  perdre  en  petites  chicanes,  sachons  gré 
à  M.  Muret  du  service  qu'il  nous  rend  avec  tant  d'agréable  ai- 
sance, d'agile  et  souple  intelligence.  Ses  «  causeries  »  sont  fort 
instructives.  Si  l'on  peut  dire  qu'elles  n'épuisent  pas  le  sujet, 
c'est  tant  mieux  ;  car  il  y  a  des  sujets  si  bien  épuisés  qu'ils  en 
sont  morts.  Elles  excitent  à  lire  (en  traduction  tout  au  moins) 
les  œuvres  originales  :  c'est  leur  meilleur  éloge.  Lorsqu'on  re- 
fera le  chemin  tout  seul,  on  sentira  d'autant  plus  vivement  ce  que 
l'on  doit  à  M.  Muret.  Edm.  G. 

La  Maltournée.  Roman,  par  T.  Combe.  —   i  vol.  in-i6.  Lau- 
sanne, Payot  &  C»«. 

T.  Combe  ne  va  pas  en  général  chercher  les  personnages  de 
ses  romans  dans  un  monde  extraordinaire  et  les  situations  qu'elle 
décrit  sont  empruntées  à  la  vie  de  tous  les  jours.  Son  dernier 
volume  nous  raconte  donc  des  intrigues  et  des  luttes  qui  ont 
pour  théâtre  un  village  neuchâtelois,  et  le  don  d'observation  qu'on 
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lut  cofuialt.  es  aêaM  IMips  que  toa  uleat  MAMat  4  r«idf«  c« 
pcdt  OKNide  estvÉMHMSl  vivmot.  La  «  naltooméc  •  csl  te  mt* 
nom  dofiAé  à  une  maisoQ  ncavc.  A  cmoac  d«  ioa  oti— tuioa  q«l 
M  t'aligiM  pM  av«c  Itt  tatm  àa  vUlitt.  Ue  a  éU 
par  Lo«ia  Oiaoïpèeiix  q«i«  aprèa  avoir  fiiit  fbrtno  «• 
••t  retrena  te  Axer  aa  paya.  D  m  roourie.  poèa  HMort  biaatôc ;aa 
veuve,  qoedea  pareau  coaaidèrest  coroe  «m  ialnMi,  a  fort  A 
faire  A  te  défendre  contre  tooa  cens  qtk  convoitent  rMfiiaca 
futur.  Noua  ne  poovooa  raconter  ki  lea  défaite  de  ce  romin. 
aoMteaat  par  tes  intrignea.  tes  anAittons,  tes  péripéttea  di- 
verses qnl  se  déroutent  Jnsqn'A  te  conclMion  testtsndns  «t  mo- 
rafiaatricn.  Mona  adndrona  te  tatent  que  T.  CondM  omC  A  teiro 
vivre  ses  personnages  avec  teurs  désirs  et  tenrs  eiiBfta 
arriver  au  but  qulte  se  propœeoL  Ce  dernier  ronMn  est,  ci 
tes  précédenu.  d'une  kcturc  agréabte  et  fiit  passer  de 
BooMnti  A  ceux  qui  n'aimcnl  paa  tes  tectnree 


L'auteur,  on  te  sait*  est  une  feouM  de  ccsnr;  c'est  te 
teufc  rccotnmandafion  que  Ton  puiese  faire  de  son  onvrage. 

En.  Bl 

Maimmb  di  Gncua,  sa  vis  mmu  wr  founq/m  <i7e6'it|s).  par 
Jêm  Hantmmé.  ~  i  voL  in-f.  Paris.  Ubrairte  icsdémigns 
Porrin,  1911. 

Célèbre  et  inconnne.  teUe  était  M*«  de  Gndte.  GfAcn  A  M. 
Hamund  cite  aéra  désonnate  presque  aussi  célèbre  et 
mieux  connue.  Beaucoup  miens  connue,  parce  qne  aoni 
de  tout  A  l'heure  c«t  un  bomnw  aagace  et  patient  ;  parce  qull  a  te 
l'énorme  tas  de  livrea  oè  son  Mfoine  est  mise  en  vedette  ;  parce 
qu'il  s  charcbé  et  trouvé  inédit  alcassairs.  sans  avoir 
te  fétichtenm  ds  llnédit;  parce  qull  a  combiné  adon  te 
formate  ses  découvertes  avsc  tes  données  tridltlonnslte  St 
ainai  M-*  de  Gentts  naît,  vit  et  nwnrt  dnne  ce  Ibrru  A  pan  pfèa 
comme  ette  a  dû  mourir,  vivre  et  naître  en  son  siècte.  Caat  nn 
|oli  résultat,  et  nouvuaa*  du  moii 

rtuaque  aussi  ceieoru.  um  le  sera 
nagnèrcparcequeM.  Uarmand  te  rdbabMte  A  moitié.  ! 
franchement  antfpntbiqna  A  te  plupart  des  gens.  Ute  n'eet  pbm 
ni  cbatr  ni  poisson.  Btta  est  coniptexe  et  casMliqués.  bonne  et 
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mauvaise.  Or  nous,  le  public,  nous  n'admettons  les  complications 
naturelles  à  tout  homme  qu'en  nous-mômes,  et  chez  quelques 
génies.  Mm*  de  Geniis  n'est  qu'une  personne  de  second  plan.  Il 
est  déconcertant  de  la  trouver  ondoyante  et  multiple. 

A  son  aise  dans  le  monde  des  faits,  M.  Harmand  trébuche  par- 
fois aux  difficultés  psychologiques.  Mn^c  de  Geniis  correspon- 
dante de  Napoléon  a  été  soupçonnée  d'avoir  glissé  dans  ses  fa- 
meuses lettres  de  vrais  bulletins  de  police  mondaine.  M.  Har- 
mand ne  peut  y  croire.  Elle  ne  parlait  à  l'empereur  que  de 
belles-lettres  et  de  vertu.  Et  César,  par  pitié  pour  l'auteur  dans 
la  dèche,  payait  pour  être  chapitré.  —  Vraiment  ?  ...Sur ce  point, 
et  quelques  autres,  il  eût  fallu  suppléer  aux  documents  introu- 
vables, par  l'intuition. 

Ce  gros  et  solide  ouvrage  est  écrit  d'un  style  aisé,  avec  abon- 
dance, avec  un  pittoresque  de  bon  aloi  ;  mais  la  prolixité  est 
sœur  de  l'abondance  ;  il  faudrait  resserrer  le  tissu. 

Il  y  a  une  préface  de  M.  Faguet.  On  ne  fait  plus  trois  pas  dans 
le  monde  des  livres  sans  marcher  sur  du  Faguet.  P.  K. 

L'idéal  romanesque  en  France  de  i6io  a  i8i6,  par  Vicfor 
Cherbuliez.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Hachette. 

On  ne  connaît  guère  que  Cherbuliez  romancier.  Qui  donc, 
chez  nous,  a  lu  ses  études  psychologiques  ou  sociales  :  L'art  et 
la  nature  y  V  Espagne  politique  ou  bien  encore  Hommes  et  choses 
du  temps  présent  ?  Qui  donc  eût  soupçonné  qu'il  y  avait  en  lui  en 
germe  un  critique  à  la  manière  de  M.  Emile  Faguet  ou  de  M. 
Victor  Giraud  ?  Bien  peu  de  ses  lecteurs,  en  vérité.  Mais  c'est  que 
l'écrivain  genevois,  car  CherbuUez  a  été  d'abord  genevois,  l'a 
bien  voulu.  Le  roman  l'a  pris  tout  entier,  avec  raison  peut-être, 
puisqu'il  y  a  fait  une  si  brillante  carrière.  On  ne  saurait  cepen- 
dant s'empêcher  de  formuler  un  regret  à  la  lecture  de  ce  ma- 
nuscrit exhumé  récemment,  qui  vient  d'être  publié  tel  quel  par 
les  soins  de  la  maison  Hachette  :  L idéal  romanesque  en  France, 
de  1610  à  1816. 

Il  faut  se  souvenir  en  le  lisant  que  c'a  été  la  matière  de  confé- 
rences prononcées  à  Neuchâtel  en  1860,  à  un  moment  où  Cher- 
buliez s'ignorait  encore  comme  écrivain  et  n'avait  encore  rien 
publié.  Il  faut  s'en  souvenir  pour  ne  point  s'étonner  d'y  découvrir 
des  assertions  ou  des  façons  de  dire  que  l'auteur  aurait  sans  nul 


9VLLMJW  UrrrÈKAttLtL  ET  UtBUOQtLAnOQfOB  ÛBlf 

ton^ém  pkm  tard  tll  avût  es  le  âétàtàê  prtUf  cmcoii 
*owtaatCbcfbttllct  e«i  d^  là  t«Mt  «Mtor 

r.  clarté.  Mprit.  avec  nlbiitf  de  ■oraleti  ec  é 
pheqvi  ne  l'a  Jamak  qaftttd.  U  duipilfe  iMilM :  V 
rmm  —  c'est  cette  de  la  Prlacaen  de  Oèvee  — 
cette  femarqwdoM  la  jMceaediale  le  pAqMM  :  «  Mii^  de  Ses 
déry  fdcet  trop  pov  toa  boohew.  Me  aa  Havre  es  ite?.  eie 
ne  BMMtfvt  à  Paris  qv'ea  ifoi.  âgée  de  qaatfe-vtegt-qMfeorse 
aas.»  Le  chapétie  iotitalé:  UtmmmmaAk  -  c'eet  ceM  de  Jo- 
lie —  ddbate  par  cette  allr«atftoa  :  <  Oy  a  de«x  sortes  de  ro- 
BMM  da  ciiei  soi  •  Victor  Chcrlmli^t  a'i^t  e«rtes,  poèat  oa  cri- 

Il  y  s  an  OMASple  profit  à  tirer  de  aoa  oovrage  poetiMMa. 
D  sbord.  ccNd  d'oae  critiqoe  aaa  )agadiaats  preeqae  toajeaw 
sftra;  pais  celai  de  coanaltre  adeaa  la  soddtd  et  répeqoe  doat 
le  roaMo  a  été  le  vivaat  radat;  aaia  calai  de  praadfs  contact 
avec  des  types  éteraeli.  Et  la  Ivre  aoosfUtaoafar  toorètowà 
an  sacaBeat  soteer  dliisloira  fittéraire  oa  à  qaelqae  Moièra,  à 
qoel^M  U  Brayère  da  XIX*  siècle,  odae  à  part  llatrodactloa. 

toot  aasslbleaqaedaM  Tsatre.  R.  F. 


Viaao  1^  Mita  (Vers  le  b«i-  AHgmttù  éi 

Gaide  poor  les  élèves  des  écoles  ■ccoiidairss.  s»* 
vae  et  sagoMatéc.  —  i  vol.  in-i6w  Taria  Mllia,  Ed.  G.  B.  Fa- 
rsvia,  191  ' 
Dès  la  preaiièra  édÉtioa*  1  oavrsge  de  ■•  de  BeoedetH  a  reo* 

cootré  ea  Italie  ao  vifsaocèa.  De  toaa  cdléa  IdacaHaw  ai  pa* 
oat  applaadi  à  soa  apparitloo.  Cest  aa  cavrafa  dldactiqas 

lia  doMianMM  aae  Idée  da  coataaa  :  èygUai  de 
rétade.  -  aiétlMdee  détade.  -  l'art  d'oteervar.  -  Xi 
de  la  voloMé.  -  rédacatloa  da  la  aiiaipiffi.  -  U 
foèt.  -  rédacadoa  de  la  vois.  —  fart  da  s'esprisar.  ->  Fart  de 

-  Fart  de  la  caaiyaeitiea.  •-  Fart  de  paner  aas  ess 
mens.  —  Tétadiaat  à  I  école.  -  cpasilli  poar  la  vie. 

Lownige  s'sdrease  aa»  sdoisicsali  B  raadra  aaasè  des  sar* 
vices  aax  sdaltes.  parenta.  proleatears.  L'art  é'iwialgair  a'asNI 
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pas  corrélatif  de  l'art  d'étudier }  Et  si  les  parents  voient  plus 
nettement  le  but  de  la  vie  et  les  moyens  d'y  tendre,  ne  pour- 
ront-ils pas  mieux  diriger  vers  lui  les  énergies  de  leurs  enfants  ? 
Quant  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles,  cet  ouvrage  leur  est 
un  véritable  guide,  souriant  et  paternel.  Ils  y  apprennent  à  aimer 
la  vie  droite  et  féconde,  à  bander  leurs  forces  en  vue  de  l'action 
bonne,  à  faire  un  usage  harmonique  de  leurs  facultés,  à  ouvrir 
un  œil  vigilant  sur  leur  nature  intime  afin  de  l'acheminer  vers  la 
perfection,  «  vers  le  but  I  » 

Tout  cela  est  dit  sans  lourdeur,  presque  avec  jovialité.  Les  con- 
seils sont  illustrés  d'exemples  pris  dans  la  vie  de  tous  les  jours. 
Hygiène,  psychologie,  art  émanant  des  plus  grands  écrivains  et 
artistes,  tout  est  mis  à  contribution  pour  rendre  ces  pages  utiles 
et  variées.  M.  Payot,  l'auteur  de  Y  Education  de  la  volonté,  a  dit 
de  ce  livre  qu'il  était  €  robuste  et  fécond.  »  C'est  bien  cela. 

L'auteur  insiste  sur  trois  principes,  selon  lui  fondamentaux, 
qu'il  résume  comme  suit  :  la  pédagogie  sera  physiologique  ou  ne 
sera  pas;  à  l'école  et  dans  la  famille  l'éducation  —  morale,  phy- 
sique, esthétique,  civique  —  précédera  et  accompagnera  tou- 
jours l'instruction  ;  les  adolescents  doivent  avoir  à  l'école  plus 
de  liberté  et  plus  de  responsabilités.  Le  maître  aussi  doit  être  plus 
libre  et  il  doit  dispenser  à  l'élève  une  liberté  graduée  et  méritée. 

Un  tel  ouvrage  est  un  bréviaire  pour  l'élite  de  la  jeunesse,  et  de 
la  jeunesse  il  fera  une  élite.  Les  conseils  qui  terminent  le  volume 
seront  utiles  à  tous.  M.  Edouard  Thiaudière  les  déclare  <  d'une 
justesse  parfaite.  > 

Signalons  encore,  du  même  auteur,  une  édition  réduite  du 
même  ouvrage,  édition  qui  s'adresse  aux  enfants  de  onze  à 
quatorze  ans  et  un  ouvrage  narratif  :  Affetto,  une  année  de  col- 
lège (Remo  Sandron,  Milan-Palerme).  A/fetto  est  le  Cuore  de  l'ado- 
lescence, un  Cuore  qui  aurait  moins  de  sentimentalité,  plus  de 
vie,  plus  d'énergie  active  et  débordante.  C'est  le  journal  d'un  col- 
légien intelligent  et  sympathique,  avec  ses  joies,  ses  angoisses, 
ses  tristesses,  ses  espoirs.  C'est  le  journal  d'un  adolescent  au 
cœur  droit  qui  aurait  lu,  compris  et  appliqué  dans  la  vie  les  ex- 
cellents conseils  de  l^erso  la  meta.  M.  M. 
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